李漢超

中國(guó)畫(huà)歷史悠久，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，特色鮮明，蘊(yùn)涵深厚，是世界繪畫(huà)藝術(shù)中的一朵奇葩。所謂“畫(huà)分三科”（人物、山水、花鳥(niǎo)），實(shí)際上概括了宇宙和人生的三個(gè)方面：人與人的關(guān)系、人與自然的關(guān)系以及自然界各種生命之間的關(guān)系。三者整合成宇宙，體現(xiàn)了藝術(shù)的哲學(xué)蘊(yùn)含。我國(guó)素有“詩(shī)畫(huà)相通”的傳統(tǒng)，宋代的郭熙在《林泉高致》中總結(jié)繪畫(huà)創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“詩(shī)是無(wú)形畫(huà)，畫(huà)是有形詩(shī)?！碧K軾評(píng)價(jià)王維說(shuō)：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)；觀摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)?！睔v代“詠畫(huà)”、“觀畫(huà)”的佳作很多，當(dāng)代著名詩(shī)人王家新上世紀(jì)80年代以《中國(guó)畫(huà)》為題創(chuàng)作的組詩(shī)，廣受好評(píng)，其中的一首《魚(yú)》可謂出類拔萃——

魚(yú)在紙上

一條魚(yú)，從畫(huà)師的筆下

給我?guī)?lái)了河流

就是這條魚(yú)

從深深的靜默中升起

它穿過(guò)宋元、龍門(mén)

和墨綠的荷葉

向我搖曳而來(lái)

淙淙地，魚(yú)兒來(lái)了

而在它突然的凝望下

干枯的我

被漸漸帶進(jìn)了河流……

王家新，男，1957年生于湖北丹江口市。1978年考入武漢大學(xué)中文系，大學(xué)期間開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作。1982年畢業(yè)分配到湖北鄖陽(yáng)師專任教，1983年參加詩(shī)刊社第3屆青春詩(shī)會(huì)，1984年寫(xiě)出組詩(shī)《中國(guó)畫(huà)》、《長(zhǎng)江組詩(shī)》，廣受關(guān)注。1985年借調(diào)北京《詩(shī)刊》從事編輯工作，1986年始詩(shī)風(fēng)有所轉(zhuǎn)變，更為凝重，告別青春寫(xiě)作。1992年赴英作訪問(wèn)學(xué)者，1994年回國(guó)，后調(diào)入北京教育學(xué)院中文系，任副教授，2006年被中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院聘為教授。已出版詩(shī)集、詩(shī)論隨筆集等10余部。為中國(guó)20世紀(jì)90年代以來(lái)知識(shí)分子寫(xiě)作的代表性詩(shī)人。

全詩(shī)12行，分為三節(jié)。第一節(jié)，寫(xiě)觀畫(huà)時(shí)的感受?！棒~(yú)在紙上”一句十分平常，也十分實(shí)在，向讀者點(diǎn)明了觀賞對(duì)象。“一條魚(yú)，從畫(huà)師的筆下/給我?guī)?lái)了河流”，這很自然，由“魚(yú)”想到“河流”，詩(shī)人產(chǎn)生了相關(guān)聯(lián)想；也很奇妙，明明只是“一條魚(yú)”，詩(shī)人卻說(shuō)畫(huà)師給他送來(lái)的是“河流”。表面上看只有一條魚(yú)，零星的幾點(diǎn)水草，并無(wú)他物，著墨不多，但那魚(yú)兒搖頭擺尾，活靈活現(xiàn)，卻從側(cè)面表現(xiàn)了河流的清澈與充盈，詩(shī)人分明感到一條河水正向他流來(lái)。這正是我國(guó)傳統(tǒng)寫(xiě)意畫(huà)的一個(gè)重要特色。畫(huà)師的筆是神來(lái)之筆，引領(lǐng)著詩(shī)人的美好想象。

第二節(jié)，寫(xiě)魚(yú)的鮮活的生命狀態(tài)?！熬褪沁@條魚(yú)/從深深的靜默中升起”?！熬褪恰背薪由衔?，突現(xiàn)畫(huà)上“這條魚(yú)”；“深深的靜默”既可理解為畫(huà)的沉靜氣韻，又可理解為詩(shī)人的深度想象；魚(yú)兒從水底漸漸浮了上來(lái)，清晰地呈現(xiàn)在詩(shī)人眼前?！八┻^(guò)宋元、龍門(mén)/和墨綠的荷葉/向我搖曳而來(lái)”。想象繼續(xù)展開(kāi)，魚(yú)兒從宋、元時(shí)期游來(lái)，歷經(jīng)明、清，而至當(dāng)代；穿過(guò)黃河的龍門(mén)和“墨綠”的江南，帶著歷史的厚重和地域的寬廣，搖頭擺尾地游到了“我”的荷塘。

河流奔騰不息，魚(yú)兒暢游不止，自然界生機(jī)勃勃，讀到這里，你會(huì)感到一切多么美好，生命多么頑強(qiáng)。

第三節(jié)，寫(xiě)魚(yú)兒引領(lǐng)“我”進(jìn)入河流，是詩(shī)的升華和深化。如果說(shuō)前面兩節(jié)所展示的境界一般觀賞者可能都會(huì)感受出來(lái)，那么這一節(jié)的境界恐怕屬于詩(shī)人獨(dú)有的了?！颁蠕鹊?，魚(yú)兒來(lái)了”，表現(xiàn)了詩(shī)人的喜悅之情。接著詩(shī)人就此打住，宕開(kāi)一筆，用“突然”將“我”觀魚(yú)轉(zhuǎn)換為魚(yú)兒對(duì)“我”的深情“凝望”；魚(yú)是鮮活的，“我”是“干枯”的，兩者形成了鮮明的對(duì)比和反差。變換視角，易賓為主，是要表現(xiàn)“這條魚(yú)”對(duì)“我”的魅力和啟示。魚(yú)兒沉浸在河水里，自由自在地游來(lái)游去；而“我”在現(xiàn)實(shí)生活里忙忙碌碌，為生計(jì)四處奔波，時(shí)光蒼老著青春，歲月干涸著心靈，詩(shī)人多么渴望一條干凈的河流奔涌而來(lái)，涌進(jìn)“干枯”的日子里。所以，有了魚(yú)兒的指引，“干枯的我/被漸漸帶進(jìn)了河流……”。水是生命的源泉，土地沒(méi)有水的滋養(yǎng)，莊稼就會(huì)干枯；心靈沒(méi)有水的滋潤(rùn)，精神就會(huì)干枯?！拔摇北弧皫нM(jìn)了河流”，就如同是這河流中的另外一條魚(yú)，沉浸在清澈和純凈之中，享受著自然的美好和生活的饋贈(zèng)。

花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)畫(huà)多以托物言志、借物抒懷，來(lái)贊美生命，歌頌大自然。這首詩(shī)以觀畫(huà)為契機(jī)，借魚(yú)禮贊生命，表達(dá)對(duì)“河流”的向往之情。畫(huà)意激發(fā)了詩(shī)情，詩(shī)情激活了畫(huà)意，詩(shī)情與畫(huà)意緊密結(jié)合，相得益彰。

王家新以其充滿韌性的詩(shī)歌寫(xiě)作和富有深度的詩(shī)歌表現(xiàn)，成就了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌；他的詩(shī)歌堪稱中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇的啟示錄，成為詩(shī)歌領(lǐng)域一種內(nèi)在精神覺(jué)醒的象征。他的詩(shī)作《在山的那邊》入選人教社初一語(yǔ)文教材，詩(shī)作《帕斯捷爾納克》入選人教社高二語(yǔ)文讀本。詩(shī)人西渡評(píng)價(jià)說(shuō)：“王家新是對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌有重要貢獻(xiàn)的詩(shī)人。他從朦朧詩(shī)時(shí)代開(kāi)始寫(xiě)作，幾經(jīng)變化，逐漸形成了成熟的風(fēng)格。他的詩(shī)不以繁復(fù)的技巧取勝，而以境界的開(kāi)闊、感情的深厚為特征，展示了個(gè)人在復(fù)雜的歷史現(xiàn)實(shí)中的心理變化?！蓖跫倚碌膶?xiě)作，一直具有堅(jiān)定、明確的知識(shí)分子立場(chǎng)和詩(shī)學(xué)追求，他在一次演講中說(shuō)：“一個(gè)詩(shī)人，不僅是寫(xiě)出了一些好詩(shī)的人，也不僅是提供了某些名句的人，還是為他那個(gè)時(shí)代帶來(lái)了某種美學(xué)氣質(zhì)和精神性的人，或者說(shuō)，是一個(gè)能夠在貧乏的年代為我們拓展出詩(shī)的精神向度的人?！币粋€(gè)王家新是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我們期待著這樣的詩(shī)人越來(lái)越多。