如果你能夠穿越,最喜歡回到哪個(gè)朝代?這話可不好說(shuō)。早些年重金屬風(fēng)格的搖滾《夢(mèng)回唐朝》風(fēng)靡一時(shí)。現(xiàn)在有夢(mèng)回大清的,有夢(mèng)回三國(guó)的,不過(guò)文人們大都鐘情于宋朝。明朝倒也強(qiáng)盛,有點(diǎn)暴戾;清朝太近了,還得甩個(gè)長(zhǎng)辮子。宋朝似乎浪漫一點(diǎn)、溫情一點(diǎn),這印象大多來(lái)自詩(shī)詞,民間太平、祥和,皇上文雅,整天關(guān)起門(mén)來(lái)畫(huà)鳥(niǎo)。學(xué)者吳曉波的眼界自然不同,從多方面闡述了對(duì)宋朝的向往,筆調(diào)輕松,卻是大格局。
我想了想,還是先不跟吳先生去。
宋朝的皇上比較開(kāi)明而文弱,100多年里沒(méi)誅殺過(guò)一位大臣,這讓咱有點(diǎn)慚愧,但手太軟也就斷送了江山,徽宗本人亦被俘,折磨得很慘。異族侵入,入主中原,百姓的日子可想而知。去給這種窩囊皇帝當(dāng)臣民,心里太惶恐。
舌尖上的貪戀也讓宋朝減分。宋時(shí)的飲食業(yè)已相當(dāng)發(fā)達(dá),干稀葷素、美味佳肴不可勝數(shù)。蘇東坡被貶海南島,還興致勃勃地寫(xiě)詩(shī):“五日一見(jiàn)花豬肉,十日一遇黃雞粥。”甚至連老鼠和蝙蝠也能做成美味(“薦以熏鼠燒蝙蝠”)。但這算不了什么,現(xiàn)如今凡活物都能下鍋,而且吃貨們解饞的那時(shí)候還都還沒(méi)發(fā)明,沒(méi)有烤串沒(méi)有麻辣凌,沒(méi)有鹵煮沒(méi)有小龍蝦。我查了一下,臭豆腐也是康熙年間一位落第文人研制的,慈禧喜食,賜名“御青方”,老佛爺還是有點(diǎn)文采。方便面是1958年日籍華人發(fā)明的,從此風(fēng)靡懶人世界。宋朝哪見(jiàn)過(guò)杯面,只好每日入廚不敢太懶。
指尖的誘惑更甚。沒(méi)有觸屏沒(méi)有鼠標(biāo)沒(méi)有按鍵沒(méi)有遙控器,兩只手都沒(méi)個(gè)放處,你會(huì)神情恍惚六神無(wú)主不知所措坐立不安。而且,讀不到報(bào)刊,看不見(jiàn)國(guó)臉,精神饑渴了只好尋幾本詩(shī)詞、方志和碑帖翻翻。宋時(shí)的書(shū)大多數(shù)還是雕版印刷,每頁(yè)書(shū)要花4文錢(qián)。你可要知道,1文錢(qián)能買(mǎi)兩只大閘蟹,能在歌舞廳喝一杯茶,還能交一次過(guò)浮橋費(fèi),不是個(gè)小數(shù)目。
宋朝有公立免費(fèi)醫(yī)院“安濟(jì)坊”不假,醫(yī)術(shù)卻很可疑,醫(yī)師號(hào)脈許久,總是一句“偶感風(fēng)寒”來(lái)打發(fā)。你看現(xiàn)在,所有的疾病都能驗(yàn),所有的器官都能換。打斷腿骨接一段,就能長(zhǎng)高;墊鼻梁銼顴骨,就能變臉。梁山好漢戴宗日行八百,現(xiàn)在高鐵一小時(shí)就拿下,只要不追尾。宋朝有奢靡之風(fēng),百姓出門(mén)“衣必重錦”;如今追逐時(shí)尚,齊B裙,鏤空衣,省布還好脫。宋朝的大屋頂金甌碧瓦、雕梁畫(huà)柱;今天有鳥(niǎo)巢鳥(niǎo)蛋秋褲大褲衩,讓你想象無(wú)極限。宋朝人過(guò)年貼桃符、放鞭炮,哪有什么春晚供你佐餐、娛樂(lè)、吐槽、尋開(kāi)心?北宋發(fā)明了機(jī)械鐘,可滿朝上下找不到一位微笑的楊表哥。宋朝只會(huì)哼哼唧唧什么“小軒窗,正梳妝”,哪見(jiàn)過(guò)千古名句“做鬼也風(fēng)流”大氣凜然,字字正能量!
再說(shuō),自個(gè)兒穿越走了,親朋好友怎么辦?從骨肉至親到手足摯友,扔下哪個(gè)也舍不得。拖家?guī)Э诮Y(jié)伙去吧,首先戶籍不好辦,沒(méi)有土地的只能做“客戶”,住房就成問(wèn)題。當(dāng)然政府有“居養(yǎng)院”安置流民,但條件簡(jiǎn)陋,住久了便會(huì)思念咱的福利房、經(jīng)適房、還貸房、合租房,睡在橋洞里的還有志愿者來(lái)慰問(wèn)。
最要緊的是,還要讓父母知道:九泉之下思兒時(shí),一定要托夢(mèng)到大宋,朝代錯(cuò)了見(jiàn)不上。
不數(shù)落宋朝了吧,穿越到哪朝哪代、哪天哪日我都不干。我只愿一天一天跟著日子往前走,不跑不跳不往回返。無(wú)憂無(wú)慮的童年,甜蜜青澀的初戀,初獲成功時(shí)的喜悅,揚(yáng)眉吐氣時(shí)的風(fēng)光……我們真的向往重新走一回?那多沒(méi)勁啊,饃再甜也只能嚼一次。
深秋之夜,星稀月朗,月亮還是千年前的那一輪,不緊不慢到今夜。
月亮走,我也走;不回頭,不穿越。
[感悟]本文是鄭元緒先生為回應(yīng)學(xué)者吳曉波著文闡述對(duì)宋朝的向往而作的一篇散文。向往歷史上的某個(gè)朝代,并想夢(mèng)回,或想穿越,這只是文人們浪漫的向往,無(wú)非就是期望我們今天時(shí)代也能回歸到那個(gè)朝代里去,這是不現(xiàn)實(shí)的。所以鄭先生的文章中明確地回答:“我想了想,還是先不跟吳先生去?!睘榇耍髡邚乃纬幕实?、飲食、科技、醫(yī)療、文化娛樂(lè)、社會(huì)福利、交通、建筑等方面一一對(duì)比,引用的事例風(fēng)趣、幽默并且有很強(qiáng)的說(shuō)服力。作者在最后堅(jiān)定表明:“穿越到哪朝哪代、哪天哪日我都不干。我只愿一天一天跟著日子往前走,不跑不跳不往回返?!薄霸铝磷?,我也走;不回頭,不穿越?!碑?dāng)然,作者在用現(xiàn)今社會(huì)的實(shí)例批駁宋朝好的時(shí)候,也沒(méi)有刻意回避現(xiàn)今社會(huì)中某些不如人意的事例,如“如今凡活物都能下鍋”、“秋褲大褲衩”、今天的“楊表哥”等等,這些恰恰是必須在前進(jìn)中解決的,而不是靠夢(mèng)回復(fù)古來(lái)自慰。作者不愧是散文大家,筆調(diào)辛辣,幽默中略帶嘲諷,從表面看散亂無(wú)章,其實(shí)是一線貫全文,“形散而神不散”,使讀者領(lǐng)略到了散文的巨大魅力。