劉尚勇
經(jīng)常有朋友問畫的價格是如何制定出來的?我學(xué)生的畫賣得很貴,為什么我的畫賣不掉?某畫家跟我是同學(xué)或者我們一起出名的,但是他的畫已經(jīng)賣得很貴了,而我的畫為何沒人要?經(jīng)常在拍賣中遇到當前在世畫家的畫都賣得貴過齊白石的畫,這合理嗎?這樣的畫能買嗎?還有一些新近想入市的畫家問如果把畫拿到市場上來,應(yīng)該怎么定價?怎么定價才合理?市場才能接受?
去年有人提出,某某畫家畫的畫都千篇一律,好像都是復(fù)制的,幾乎一模一樣。這樣的畫居然也能賣?這樣的畫確實能賣,而且還賣得不錯,這到底又是什么原因?更傳統(tǒng)一點的問題還有這樣的,就是有人認為我只要把畫畫好了,我的畫的價錢未來一定會很高,果真會這樣的嗎?過去有句話講酒香不怕巷子深。這些問題回答多了以后,筆者開始有了一些思考。
書畫的價格誰說了算
首先,到底是什么決定了藝術(shù)品(這里主要講書畫)的價格或價值?這種價值和價格由誰說了算?
過去更看重的是從藝術(shù)本體價值認定的方法,說這個人是某某畫派的,這個畫派很有名;或者說是某某學(xué)院的,比如中央美院畢業(yè)的等等,或者說是國家畫院的畫家,當我們收到這些信息的時候,是做了繪畫水準的認可。但是后來發(fā)生了很多變化,特別是新中國成立后的前30年,評價一幅畫的好與壞,主要是看對政治服務(wù)的好與壞。這個時候是政治決定論,評價語境是社會功用目的。
改革開放以后,由政治決定論變成了市場決定論。這在我們討論藝術(shù)品或者書畫好與壞、值與不值的時候,成為非常重要的語境,也是我們討論書畫價值與價格關(guān)系的出發(fā)點。
如果你要從藝術(shù)本體角度來講,其實無所謂有價無價。通常都說藝術(shù)是無價的,甚至還可以把一些珍貴藝術(shù)品稱之為無價之寶。說藝術(shù)無價,主要是兩個方面,一方面是我們恥于談價,在討論藝術(shù)的時候,說這個東西值不值錢,有一點俗氣。還有一種情況,確實畫的價錢或者藝術(shù)品的價值非常難確定。說這張畫值這么多錢,那張畫不值那么多錢,理由是什么?我們沒有統(tǒng)一的定價標準。雖然目前好像有一個很通行的說法——多少錢一平尺,但是畢竟賣藝術(shù)品不是賣布,不是賣工藝品,多少錢一平尺只是便于論價,按平方尺給畫訂價是最神奇的,至今還有人迷信這種方式。一方面恥于論價,一方面確實說不清。藝術(shù)品的價錢是我們遇到的一個非常棘手的問題。
藝術(shù)品要有使用價值
那么,從市場角度我們是怎么認識書畫藝術(shù)品的價值以及如何定價呢?
除了書畫本身原有的藝術(shù)價值以外,我們還看到了藝術(shù)品其實是要被使用的。藝術(shù)品的價值不僅僅是虛擬的(說不清的),它的價值核心就是必須得有使用價值。古語說:“學(xué)成文武藝,售與帝王家?!蓖鈬芏喈嫾叶际窃诨实垡约皺?quán)貴們的資助下從事藝術(shù)創(chuàng)作活動的。比如說提香、米開朗琪羅、達芬奇這樣的大師都是教皇或者貴族向他們定畫,其實就是他們的贊助人。中國早期的繪畫,比如宋代的院體畫,也是在宋代皇帝的倡導(dǎo)下把畫家組織起來創(chuàng)作的。
很多藝術(shù)家取得很高的藝術(shù)成就,但是必須拿來為某些人服務(wù)。毛主席延安文藝座談會上的講話,就涉及到文藝為什么人的問題,就是說你要能將虛擬價值轉(zhuǎn)化為實際價值。毛主席一針見血地指出:你有很高的藝術(shù)水準,但是你找不著為誰服務(wù),就徹底完了。因為你沒有服務(wù)對象,就等于沒有人買你的單。我們看到很多藝術(shù)家其實最終必須要解決一個問題:就是生存問題。當然徹底不賣畫的也有,比如梵高。
梵高一輩子就賣掉一張畫,他不主張賣畫,他是真正埋頭畫畫的人。但是他生活非常困難,以至于生活來源都沒有了。《紅色葡萄園》是他惟一賣出的一張畫。最可信的版本是這張畫他賣給他弟弟了,因為他弟弟是商人,很有錢,但是很有錢也不愿意買他的畫,只是不能看著哥哥餓死,好歹買一張,解決良心問題。后來又倒手賣給比利時的畫家,現(xiàn)在這幅畫在莫斯科。
這張畫當時賣了多少錢呢?400法郎。這400法郎在當時能干什么?當時莫泊桑的小說《項鏈》里,女主人公從朋友那里借了一根假項鏈,這根假項鏈值多少錢呢?500法郎。一個城市的平民為了出席應(yīng)酬,戴一根假項鏈,都比梵高這張畫值錢。當然如果說假項鏈存到今天,再與這張畫比價錢,情況不一樣了。今天這張畫如果從莫斯科拿出來恐怕要賣1億美元了,假項鏈還是假項鏈的錢。這是藝術(shù)品與普通工藝品的巨大區(qū)別所在。當然,《紅色葡萄園》的巨大升值中一方面有較大的藝術(shù)虛擬價值,另一方面是后人拿來說事的實際功用價值。這說事的價值是后人追加進去的。
我相信今天我們所有的畫家都愿意取得梵高這么高的藝術(shù)成就,但是不愿意做梵高這么貧困而死的畫家。即使為了藝術(shù)而藝術(shù),在那樣一個尊重藝術(shù)的國度里,比如法國,作為藝術(shù)家,僅僅死抱著藝術(shù)也是很難生存的。
怎樣才能夠獲得生存的空間呢?一般情況下,除了畫畫,畫家是要出去任職的,有一定社會職務(wù)。比如說我們現(xiàn)在怎么認知畫家呢?這個畫家到底畫得有多好呢?老百姓是看不懂的。當然他知道一個事情——體制價值,就是說這個人是美術(shù)家協(xié)會主席,那老百姓想,他應(yīng)該畫得很好,否則他怎么當了主席呢?此外,有些人是副主席,有些人是秘書長,有些人是理事。書法家協(xié)會也一樣,在國家畫院也是。對于老百姓來講,國家畫院的人,他應(yīng)該畫得不錯,這是老百姓認知書畫虛擬價值的一種途徑。百姓在認識藝術(shù)的時候,是用一種社會價值方法來認知的,你不可能讓普通百姓或者一般社會人群有很高的鑒賞水平,這種方法很容易辨識,尤其是城鎮(zhèn)化以后,很多事情要進行符號化管理,上述所說的那些職務(wù)都是不同的符號,這種符號就是一種身份識別體系。
明代很多畫家都是有社會職務(wù)的,林良是錦衣衛(wèi)指揮,相當于警長。錦衣衛(wèi)工資很高,而且不受編制限制。這個時候皇帝也渾水摸魚,給畫家都安排這個職務(wù)。當然這是一個非常極端的例子,畫家只是領(lǐng)這一份工資,皇帝給畫家訂立一個身價,并且以此顯示對畫家的寵愛程度。在唐代的時候很多詩人,包括杜甫、杜牧、崔護等人也都有官職。杜甫是唐代寫詩最好的,他是工部的員外郎,就相當于今天的工程設(shè)計院或者是建設(shè)部的巡視員,屬于臨時編制。歷史上大名鼎鼎的文豪杜甫,也必須得有相應(yīng)的社會身份,使得他能夠在社會上生存。即使是最著名的藝術(shù)家,也必須解決自己的生存問題。從古至今,社會給予藝術(shù)家生存的環(huán)境就是這樣的,一個虛設(shè)的官職,就是讓他到一個地方能夠領(lǐng)到工資,不要被餓死,至于給多大的官職,這是由社會評判價值體系決定的。
當然如果從藝術(shù)價值角度來看,這個社會價值體系有時候比較荒唐。唐代寫詩最好的應(yīng)該是杜甫,他應(yīng)該當宰相,但是沒有,他當?shù)墓儆悬c屈。用社會的價值、官職的體系(或稱體制價值)去衡量一個藝術(shù)家,這里面肯定有很多問題。難道書法家協(xié)會主席真的就是寫字最好的人嗎?難道美術(shù)家協(xié)會主席就是中國畫畫最好的人嗎?也不一定。但是,你總得有一種簡便認知的方法,否則又歸于“說不清”。
無論我們通過藝術(shù)評論還是通過一個社會職務(wù)的給予,還是進行商業(yè)的包裝,實際上都是為了讓我們有機會或者有一種辦法來認識藝術(shù)家的價值。當然,這些方法應(yīng)該綜合應(yīng)用,但是在實踐當中往往會出現(xiàn)偏頗,都是強調(diào)一個片面的,因此看上去很別扭、很糾結(jié)。
哪些因素制約書畫的身價
站在市場角度認知藝術(shù)的價值,很多人會借助經(jīng)濟的工具或經(jīng)濟研究的方法,像公開市場價值法、零售替代價值法、特征價值法等。還有兩個指數(shù),一個是國外很流行的梅·摩指數(shù),另一個是雅昌指數(shù)。但所有這些工具并沒有讓大家感到信服,未能取得大家真正認可,成為給書畫作品定價的簡便方法。為什么呢?為什么書畫定價這么難?藝術(shù)品有一個最大的特點,不同于普通的生活用品、生產(chǎn)用品。畫家的畫怎么定價呢?畫家的畫不在物質(zhì)層面,一張小畫一定比一張大畫賣得便宜嗎?不一定。畫家畫的作品主要體現(xiàn)在精神層面,審美價值、文化價值都是一種很虛的,若用市場上流行的經(jīng)濟學(xué)工具很難套用。
有沒有什么辦法呢?其實辦法還是在摸索當中,因為雖然沒有一個非常好的辦法,但是并沒有影響書畫藝術(shù)品在市場上的流動。我們發(fā)現(xiàn)了一個情況,雖然我們說不清這張畫應(yīng)該值多少錢,但每次一交易,馬上就有價錢。這在拍賣會上特別明顯,當一張畫拿到拍賣會上來了,很難說一定值多少錢,但是每次拍完了一定有價錢。怎么突然有價錢了呢?不是說價錢定不了嗎?是無價的嗎?怎么一賣就賣出價錢了呢?這個價錢的產(chǎn)生是有道理的,它在這個特定的時刻,真實地反映了藝術(shù)品的市場價格。因為我們知道有一句最重要的話:“市場永遠是正確的?!边@個價格就是我們重要的參考系數(shù),甚至在同一個畫家的、同類作品繼續(xù)交易的過程中,這也是一個重要的參考。當然即使這樣,也不能夠定出一個永遠正確的價格。每一次還要靠市場重新定價。
到底哪些因素制約了藝術(shù)品的價格呢?過去我們知道,馬克思主義經(jīng)濟理論是勞動價值論,一個產(chǎn)品有價值或者有價格、原因就是產(chǎn)品中投入的時間、材料、能量、技能,包括技術(shù)工人的水平。過去還有8級工,你是3級工還是5級工、8級工,所拿的工資是不一樣的。成本加上利潤,你就可以給這個產(chǎn)品定出一個價格。產(chǎn)品的定價不可太過暴利,國家物價局會根據(jù)社會平均投入比及社會平均利潤率對價格進行管理。
但是對藝術(shù)品國家物價局是沒辦法管理的,沒有人知道這個畫家到底畫了3天還是畫了5天,還是用5天畫的畫一定比半個小時畫的畫值錢。從物質(zhì)的層面看,畫畫投入的不是很值錢,就是用工用時錢,原料也不值幾個錢。經(jīng)常有畫家一平尺賣10萬元,如果用勞動價值論來衡量的,怎么也算不出這個價錢。
高價位需有便宜籌碼支撐
有一天,一個人拿了一張他自己的畫,要求我?guī)退u,我問他賣多少錢?他說每平尺5萬元,嚇我一跳。我從不認識這個畫家,第一次見到他的作品。后來我說你是怎么定價的呢?他斬釘截鐵地說,我每平尺5萬元!我問這5萬元怎么來的?是根據(jù)什么計價公式得出來的?還是從什么指數(shù)推導(dǎo)出來的?他告訴我,某某的作品都賣6萬元、8萬元了,我的畫一點不比他的差,我還比他謙虛一點——就賣5萬元。我說這個理由不行,你是單一類似比較定價法,市場不采納。你再告訴我一個理由。他說我要賣不過5萬元就沒有面子?!懊孀印笔莻€性化虛擬價值,屬于“說不清”一類,也站不住腳。后來我說,我沒有辦法幫你賣,他覺得好像我想拒絕他了。他說你幫我試試呢?我說試也不行,因為社會財富不是這么分配的,你不妨了解了解,咱們河北的農(nóng)民,一畝地能掙多少錢?我從一個河北農(nóng)民處得知,如果種麥子,一畝地1200塊錢;如果種老玉米,一畝地1500塊錢。原來種老玉米比種麥子貴,因為種老玉米有人收,做植物酒精或者是玉米油,麥子只能當農(nóng)業(yè)產(chǎn)品,老玉米直接進入工業(yè)產(chǎn)品了。
一個農(nóng)戶一年收入也就幾千塊錢不足萬元。工人呢?很多產(chǎn)業(yè)工人每天高度緊張的8小時下來,一個月千把塊錢或者幾千元。城市白領(lǐng)呢?城市白領(lǐng)就是3000元左右,到了5000元可能就是一個小主管了。我說你畫這一尺畫估計半天就愉快地畫完了,你憑什么要5萬元?太不合理了。
我當時沒有想好,到底為什么感覺價格不對呢?后來我回家想了半天,正好看到一個節(jié)目在介紹冰山,我終于明白以后怎么跟他討論了。一般畫家看到別人的畫賣得很貴,是看到水面上那一點,比如今天看到了某某畫家一平尺10萬元,你是看到了水面上的。但早先他進入市場的時候,隱藏在水面以下那些便宜籌碼你卻沒有看見。
我記得很多畫家,前幾年甚至十幾年前,都往山東跑,以前叫走穴,那時候我們還笑話畫家,看誰誰走穴去了,走穴回來掙個十幾萬元,多的還掙二十幾萬元。他的畫當時賣了多少錢?幾百塊錢一平尺賣掉了。但是就是因為他當年賣了這么多很便宜的籌碼,才有今天露在水面上那一點點高價位??墒乾F(xiàn)在不少畫家他們沒有走過穴,沒有把便宜籌碼撒向社會,上來就要高價,要跟人比——我的畫不比某某畫得差啊,他都賣5萬元或者10萬元每平尺,我為什么賣兩三萬元呢??戳吮降墓?jié)目,我現(xiàn)在終于可以回答他了。你曾經(jīng)賣過便宜籌碼嗎?你200塊錢一尺賣過嗎?2000元一尺賣過嗎?市場價格要有一個從無到有、從小到大的成長過程。如果沒有,憑什么今天你5萬元一尺呢?更何況我還看到一個數(shù)據(jù),當時介紹冰川的時候我才了解到,冰山沉在水下部分是水上部分的50倍到70倍,市場已經(jīng)成功的畫家支撐他今天擁有的高價位,是他必須得有幾十倍的低價位的畫沉在市場里面,才能支撐今天你能看到的高價位。