南澤仁

八 月

八月。

十五，月亮如期而至，只是被暗沉的云層遮擋住了，我們沒能會面。一年一度的中秋，憑此珍貴。

十六，帶了雍貝去朝拜觀音閣，還是要穿過那個窄巷子，沿108步石梯往上。石梯兩旁的房屋還是那么陳舊，門戶安然緊閉。門口隨處可見一小堆嶄新的瓦礫，時間仿佛剛剛從這里經過，不曾妨礙通途。石梯筆直向上，仰望處，陽光潑灑下來，睜眼，異常難受，情緒仿佛困倦已久，想要垂淚亦或沉睡。一個修長的影子跌入石梯，一位滿身沾染了白漿的工人，手提半桶白漿從上至下，在我們面前經過后就直徑去開啟石梯邊上的一間屋門，接著又隨手關閉了門戶。門上貼著一張字條，寫道：出門記得關燈，進門記得上鎖。陽光下，無聲無息。

等到登上最后一步石梯，就是這座小城的后山公路了。一路有來往汽車疾馳掠過，一股熱風從地面卷起迎面撲來，雍貝用手護住眼睛，我用手護住額上劉海。觀音閣的腳下有兩、三處攤點賣香火。走向最近距離的香火店，方寸間，大娘手捻佛珠，安然靜坐。見我們湊近，起身相迎。我說買香火，她微笑，語言柔和，逐一指出每一小捆香火的名字：心想事成、長命百歲.....隨意買了，沿一路的風馬經幡朝廟宇走去。借一處破舊碗盞中燃動的燈火，引燃香火，隨手插入院中一個巨大的銅制香爐中，就去朝拜菩薩。廟宇因地勢略顯促狹，進入殿門，抬頭就覲見了菩薩立在一盞蓮上，眉目慈善，溫暖。與雍貝在殿堂朝拜菩薩，起身，一位阿珂喇嘛微笑走來，送給我們一人一根婉轉著兩個小結的被加持過的紅絲線。謝過阿珂，走出大殿轉向右側緊挨著的另一個小殿，殿中供奉有幾尊金剛羅漢佛，神色各異，逐一望去，內心就歷經了一場春秋，一場雪，整個冬，放晴。

逆風，漫步回歸，經幡招展。回望觀音閣，緊依山勢而建，簡潔、安寧、祥和。聽說，曾有一塊巨石從觀音閣的后山頂上滾落，險些就要砸到觀音閣時，卻忽然轉向觀音閣不遠處滾落，觀音閣安然無恙。路的邊上，賣香火的大娘與我們親熱道別。另外兩位稍微年長的老婆婆各自安坐兩處，面前擺放的香火、酥油在陽光下默然省視著塵緣。

天，晴朗。心情，像微笑一樣。一生一世的恬淡，憑此珍貴。

重 綠

葉脈是季節(jié)的掌紋，一棵接著一棵蓬勃年輕的柳樹撐開我一路到頭的安寧。

我聽到一顆心距離我越來越近時，河水宏大的歌唱瞬時遠逝。這時節(jié)，除了纖弱的指甲花，所有的柳樹仿佛遭遇了一場婚禮，凌亂無序的等待著凋零亦或孕育。一場大雪降臨后，這個小城突發(fā)奇想的為每一棵光禿的柳枝垂掛了無數在暗夜里也會閃耀的塑料彩球，直到柳樹開始舒展嫩芽，它們才會被華麗褪去。遺失一顆，落入路人孤零零的心情，在無風的枝條上輕輕地飄來蕩去，無從碰觸。

每天我都要穿過柳叢，到達這個院內。陽光時有時無，忽然間覺得它原本的安靜，像夢境。數年前，我在這里居住過的，我曾為了一條魚蓄了一池子的清水，魚沒有進入水池就從我手中滑落，不知了去向。我一直在找，每看見一個水池我都會湊近去找，我能夠認出，它與所有的魚都不一樣，它不喜歡水。這個院內幾株櫻花開的時候，最讓人內心繁盛了，所有的事物都像石頭一樣好端端的存在。零落時也是如此盛大，迷茫的白。我時常會立在二樓的窗前望去，院中央，六棵碩大的白楊樹生生的把一另棟樓隔離開來，隱秘處似有似無，很多情況下，它并不存在，除非從樹下走出一位穿紅衣裳的人來。仰望最遠處的天空下，一匹青山上橘紅的纜車像數顆迷惑在秋天里的果子，串起來來回回地穿梭，時間不具意義。二樓的門外是向上、向下的樓梯，還有一處長長的回廊。沒有人經過的時候，我會打開十指，其間穿梭，微風從指縫間滑過，心靈就會長出一對輕盈的翅膀，飛向很遠的方向......

入夜，我聽著自己的呼吸，打開你的詩集。每一顆字跡，都是由一根銀絲線串起的一顆顆綠松石，它的綠像是一只孔雀看著另一只孔雀清澈的眼神。

過 年

布的記憶里從未有過與阿普、奶奶、父親、母親一起聚守過年的景象。記憶存放在他們各自的東西南北。

冬日的茨易太陽總是那么朗照著，偶然會有風從麥垛上掠過，傳出一串干燥的窸窣聲響。山巖上的酸梅樹結滿了花苞，畫眉鳥在枝頭飛來又飛去，花苞就打開了，顯露淡黃清淺的蕊。春，這般來到。茨易的十二戶人家在除夕這天都各自備足了菜肴，相互宴請。布的父親還沒有歸來，家里只有奶奶跟布兩個人。清早，奶奶去屋后的水巖邊采摘一圍裙的白花回來，用它洗塵。院落寂靜安寧，奶奶褪去包裹布一身的皮襖，將她放入木桶內，盛來熱水，細流的將水順從布的脊背往木桶內滲。熱水沒過布的下巴時，奶奶開始搓揉那些白花，直到泛出淡綠的泡沫，泡沫映照無數朵太陽。奶奶把它們涂抹在布的周身為布洗塵，布歡喜地用指尖去碰碎那朵朵太陽。潔凈后又為布穿上那身皮襖。還從懷中取出一朵她精心用各色篙子染成的牛毛花扎在布的頭頂上，作為送給布的新年禮物。布有多么好看，奶奶的笑容就有多么燦然。

等布不再帶那朵牛毛花時，繼母來了。她是美麗的。她的手腕和腰帶上綴了紅紅綠綠的小珠子。她行走起落像一場小雨落在葉片上一樣好聽，清新。她的左眼下有一顆豆大的紅痣，夜里看它像一顆淚滴。她帶給布一件黃底綠碎花的襯衫，布穿上它，陪襯長長發(fā)辮，茨易的人們都說布長得像她繼母。布的襯衫越穿越短，發(fā)辮越蓄越長。妹妹出生了。布背著妹妹，發(fā)辮垂在胸前，那花襯衫就顯露出布的肚臍，布不住的往下拉它。冬日的太陽很快就走過了天空的一半多，那時是饑餓的。除夕，父親還沒有歸來。繼母在公社的伙食堂蒸熟了一籠又一籠的白饅頭，揭蓋時，蒸籠的霧氣繚繞著繼母和饅頭。等蒸籠里剩下最后一個饅頭時，繼母終于把它偷偷地遞給布。饅頭那么燙，襯衫又那么短促，布不知到要把它藏在那里才好。那是公社的饅頭。布記憶不起是怎么把饅頭吃了。只是布如此深刻的想念著她們。

布能供養(yǎng)奶奶時，依舊只有奶奶和布兩個人一起過年。布覺得自己把日子過成了一條河，又薄又涼且無休無止。家鄉(xiāng)有種說法，筷子拿得短的姑娘，就嫁得近，筷子拿得長的姑娘就嫁得遠。布很猶豫，為奶奶著想的時候布把筷子拿得很短，她想帶著奶奶一起生活；為自己著想的時候，又把手移到了筷子的最上頭，希望有個人能把自己帶走，遠遠地，最好在深山里頭。他領著布回去過年，他的父母一看見布就會牽住她的手，不停的摩挲、摩挲，仿佛等了布已是許久、許久。他還會帶著布去爬屋后的那片山林，回來時拾撿些柴火。入夜，一家人圍坐火塘聽他講許多許多布從未曾聽過的故事。他那么睿智，笑容展露整齊潔白的牙齒，他看布的每一眼都會看到心里去。因為總是想象，所以現在布竟不會拿捏筷子而上不了席面了。

今又逢過年，布如此追憶，想要找回，愿用所有的時光倒退。