劉學(xué)剛

作品散見于《山花》《雨花》《芒種》《散文》《鴨綠江》《百花洲》《散文百家》《散文選刊》《特區(qū)文學(xué)》《山東文學(xué)》《四川文學(xué)》等刊，有散文、小說(shuō)多次入選全國(guó)年度文學(xué)選本?，F(xiàn)居山東安丘。

苘麻的進(jìn)化

在洪溝河南岸，曾經(jīng)有那么一大片地方，我們叫它苘麻地。騰出一塊敞亮的地方，讓一種野草安家落戶繁衍生息，這實(shí)在是發(fā)生在洪溝河南岸的一個(gè)重大事件。至于許多年以后的冬暖式大棚栽培薺菜，那可就是穿新鞋走老路了，一棵棵青春菜水靈靈地出現(xiàn)在城市的餐廳和下水道，綠莖嫩葉上閃爍著的，是露珠一般的鉆石。

既然是野草，就有哪里都想闖蕩一番的野性。苘麻喜生水邊，旱地里有，房前屋后也能發(fā)現(xiàn)它們的行蹤。只要有落腳的地方，哪怕是一粒極小的土屑，它也挺著身子，長(zhǎng)出心形的葉子，把大地都長(zhǎng)綠了；開著金黃的花朵，把太陽(yáng)都開亮了。苘麻地，地瓜在這里做過(guò)夢(mèng)，高粱在這里曬了米，墑好，光照足，苘麻的個(gè)子猛躥，一躥三四米，都高過(guò)洪溝河南岸的果樹們了。

果樹們自然住在果園里，果園四圍是花椒葛針長(zhǎng)成的籬笆，籬笆爬滿了刺，刺得人眼睛生疼，熱熱乎乎的疼，恨不得生出一對(duì)翅膀，飛過(guò)去，飛到白里透粉的花蕊中，落在青里藏紅的蘋果上。真的，做一只飛進(jìn)飛出的螞蚱，都比我們?yōu)t灑得多。有時(shí)，我們站在苘麻地里，望著果園，發(fā)呆，眼睛里伸出一千只手，也摘不到天界的一顆奇珍異果?？粗麍@的工人們從綠云里飄出，想，他們要是蘋果哪怕是毛桃，多好，離眼睛越來(lái)越近，黑眼珠里一個(gè)變倆，讓眼睛嘗出一些甜味來(lái)。果園的木柵門卻常年板著臉，把果園搞得神秘兮兮的，就像一個(gè)深宅大院。事實(shí)上，果園已經(jīng)單獨(dú)劃出去了，一個(gè)袖珍的“經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)”，隸屬鄉(xiāng)鎮(zhèn)直接管理。它周邊的小麥地、玉米地、棉花地、苘麻地依舊是小村的口糧地或者經(jīng)濟(jì)田。心思好比茂盛的野草，一旦分枝發(fā)杈，就會(huì)長(zhǎng)出一些新鮮的葉子溫潤(rùn)的呼吸。在洪溝河南岸，有這么一個(gè)果園真好，大地的黃土盤里常年供奉著甜水梨紅富士，求一個(gè)風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登呢！

苘麻地在洪溝河南岸的位置非同凡響。蜜蜂吻了蘋果花的芳唇，成群結(jié)隊(duì)，向著苘麻們飛來(lái)，自西而東，也指引著洪溝河流水的目光，使得流水所到之處，香氣涌動(dòng)，逗引著地下的泉眼，咕嘟嘟冒出來(lái)，就是一些綠綠的莖株。一行行的苘麻直挺挺地站立著，站在村莊和風(fēng)調(diào)雨順之間，站在果香和五谷豐登之間，一個(gè)盛大而隆重的田野入場(chǎng)式。

說(shuō)說(shuō)春天的苘麻吧。有兩瓣草芽拱出來(lái)，嫩嫩的，泛著淡綠的亮光，仿佛暖煦煦的春風(fēng)一吹，熱乎乎的陽(yáng)光一照，大地的眼窩子一下子淺了，涌出兩顆晶瑩的淚滴。這樣的淚滴看上去嬌嫩柔弱，它的作用可大啦，嫩葉嫩枝哪一個(gè)不在它的搖籃里度過(guò)自己的幼年？葉子大了，莖枝也直了，像淚滴一樣的托葉就悄悄地脫落，苘麻的莖枝和葉子開始了一場(chǎng)競(jìng)賽似的生長(zhǎng)。莖枝喀吧喀吧往上長(zhǎng)，好比一群鄉(xiāng)間孩童在陽(yáng)光里玩一種“跳跳長(zhǎng)長(zhǎng)”的游戲，跳一個(gè)高，長(zhǎng)一大截。葉子一聲不吭，隨著莖枝向上攀升，仔細(xì)看，葉子們是在攀云梯，不糾纏，不粘著，一個(gè)莖節(jié)就是一個(gè)新的高度，如此，交互攀升，不遺余力；同時(shí)，葉柄擎著葉子，橫向擴(kuò)散，一根根葉脈猶如傘骨，打開一枚飽滿的團(tuán)葉，碩大如桐葉，形態(tài)似桃狀，仿佛心形的基部彎出兩道好看的水流，遙相呼應(yīng)地漫向葉子兩邊，無(wú)論相距多遠(yuǎn)，都保持著和諧的對(duì)稱，優(yōu)美的弧度，正是這種同聲相應(yīng)同氣相求的大默契，兩道水流又不約而同地繞著彎，彼此靠近著，在葉子的先端揉成一個(gè)柔和的心尖，藍(lán)天的私語(yǔ)、空氣的激情、幸福的顫抖和即時(shí)的快樂(lè)全都擱在這心尖上。

莖枝獨(dú)立，單葉肥碩，如此生長(zhǎng)繁殖，要是長(zhǎng)成高大粗壯的梧桐樹，那可是大自然最大的敗筆。大自然不會(huì)在不同的物種之間制造混亂的血緣關(guān)系。它總是在不斷地摸索、嘗試，讓每一種植物都與眾不同，都有豐富的智慧和優(yōu)秀的特質(zhì)。

夏日繁華富麗?？嗖嘶ㄊ呛芙Y(jié)實(shí)的花朵，一開上百朵，平地起黃云；蘋果們鄭重自持，掩隱在綠蔭里，默默釀造內(nèi)心的蜜。在探出第五片也許是第六片葉子之后，苘麻突然有了一個(gè)新奇的想法，它想改變莖葉各自生長(zhǎng)的單一局面，凝神聚力，共同關(guān)注整個(gè)苘麻家族的未來(lái)。這是一次勇敢的思想沖動(dòng)，很多偉大的創(chuàng)舉就源于最初的那么一次內(nèi)心的美妙沖動(dòng)。這沖動(dòng)使得莖和葉的相接處冒出一根類似于葉柄的花梗，約莫兩厘米長(zhǎng)，挑起一個(gè)綠色的花萼，有金絲一般細(xì)小的花蕊從萼的綠里凸鼓出來(lái)，過(guò)了一些日子，金絲鋪成了絲綢，黃燦燦的，是苘麻全心全意的笑容，綠的杯狀的花萼上密生的軟毛，被花的金芒輝映著，仿若少女臉頰上好看的絨毛。苘麻最初的黃花謝了，其上的花蕊正青春，最上的葉腋剛剛冒出一個(gè)綠綠的苞蕾。一株苘麻，自下而上，呈現(xiàn)的是一個(gè)家族前赴后繼的探索和努力，是對(duì)偉大愿景的不懈追求。黃花一謝，苘麻結(jié)果了，嫩青嫩青的，果實(shí)頂端的長(zhǎng)芒有一種突兀的性感，猶如美女妝飾的長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，一根睫毛顧盼流連著一瓣果實(shí)，細(xì)端詳，果實(shí)一瓣一瓣的，心手相牽，結(jié)構(gòu)成一個(gè)穩(wěn)固的半磨形的家園，每一瓣里都住著一些白白的米粒兒大的苘麻子。我們知道，一種植物往往有許多洋溢著愛意的名字，這些名字是朝霞和日月之光鑄就的徽章，是所有的贊美之中最崇高最真誠(chéng)的贊美。苘麻開了花結(jié)了果，人們的贊美也紛沓而至?！敖鸨P銀盞”，超豪華的器皿，盛著藍(lán)天和白云吧。“野芝麻”，香得鮮，也香得野，它的周邊一定長(zhǎng)著許多想嘗鮮的小嘴巴?！鞍私菫酢?，是成熟的果實(shí)吧，這名字保存著山野的氣脈和時(shí)間的痕跡。在洪溝河南岸，我們叫它“苘餑餑兒”，“餑餑兒”是白面饅頭的昵稱，逢年過(guò)節(jié)才能吃上幾頓的白面饅頭，我們到田野里就可以一飽口福了。苘麻子有著好看的顏色，比白還白的顏色，小心翼翼地伸出舌尖，一舔，麻酥酥的涼，夾著一些甜絲兒，心里給苘麻加了一個(gè)感激。

金盤銀盞八角烏，這些靈動(dòng)在詩(shī)歌里的優(yōu)美意象，只是一種場(chǎng)景的渲染，一種樸素而又莊重的鄉(xiāng)村儀式。苘麻就在這樣的場(chǎng)景里抵達(dá)了天空的高度。苘麻收割了，它不是小麥也不是谷子，它的收割意味著新一輪生長(zhǎng)的開始。首先，它們不再各適其適，各安其份，而是一捆一捆地集結(jié)在一起，就像一個(gè)握緊的拳頭。然后，離開熟悉的大田，去洪溝河里潛水，其上放著重重的石塊，壓了沉沉的麻袋，真是抱著石頭跳河，義無(wú)反顧，以此接受水的潛移默化，讓苘的麻疏離苘的桿，個(gè)體生命呼吸著群體的氣息，個(gè)體的某個(gè)特質(zhì)被發(fā)現(xiàn)被承認(rèn)，苘的麻對(duì)自由的祈向，是個(gè)體精神的回歸。就是說(shuō)，集體的確立，并不是刪除個(gè)體自由空間；社會(huì)的進(jìn)步，來(lái)自于個(gè)體生命潛能的最大釋放。苘麻走出水面的時(shí)候，黑不溜秋的，活像一群走出煤窯的漢子，裹著一些濃烈的體臭。清水里洗個(gè)澡，樹干上砸砸拳，黑黑的苘麻成了一些俊俊的小伙，白白的，一臉金燦燦的笑容。

生在大田里，長(zhǎng)在河流中，苘麻思想的纖維不易腐爛，堅(jiān)硬而又柔情。苘的麻一根一根編織起來(lái)，這一股叫春秋；一截一截越接越長(zhǎng)，這一股是冬夏。把兩股纏在一處，擰在一起，就是一年四季硬實(shí)粗壯的鄉(xiāng)路，把五谷豐登拉回村莊，把幸福吉祥拉回家鄉(xiāng)。

云星菜

云星菜是洪溝河南岸的人們給取的名字。我“百度”了一下，它的學(xué)名是“刺莧”。好端端的云星菜怎么就“刺莧”了呢？心里就生出一個(gè)小難過(guò)。約略一想，就咂摸出洪溝河南岸這方大野的智慧和厚重。

云星菜，這名字包含著人們一次次仰望著的云頭，云是雨的頭，天上下雨地上濕，濕了的土地膨松酥軟，不愁長(zhǎng)不出一個(gè)五谷豐登來(lái)；也包含著鄉(xiāng)村夜空的無(wú)數(shù)美麗的輝光，星是鄉(xiāng)村的燈，星星一亮，腳印就醒了，腳印一醒，田野上的莊稼也醒了，你長(zhǎng)我也長(zhǎng)吧，長(zhǎng)成一個(gè)夢(mèng)的形狀。

云星菜的葉子和豆葉差不多大小，顏色比豆葉要深邃一些持重一些，撐開葉子的中脈有隆起，就像一根暴突的青筋，很男人的青筋，不過(guò)，這隆起在葉子背面，不露臉不顯身，卻使得葉面形成一個(gè)優(yōu)美的好看的凹陷，猶如攤開的雙手并攏了，很虔誠(chéng)地捧著幾縷陽(yáng)光。云星菜有著苘麻葉的遼闊，但是比苘葉更具有縱深感，葉子拓展到先端，微微彎，斂成一個(gè)柔潤(rùn)的圓，又如柳葉的兩端向內(nèi)收束，細(xì)長(zhǎng)的葉在凝聚它的智慧，增加它的寬度。形狀像豆葉，開闊如苘葉，伸展似柳葉，這就是云星菜的葉子。就說(shuō)它像云吧，云卷云舒，一朵一朵好看的綠云，在風(fēng)里搖著綠，還不時(shí)翻出一些碧綠深綠墨綠的層次來(lái)，綠浪一波一波的，推推搡搡著，蕩漾出無(wú)邊的綠海。

云星菜的花兒太多了，星星點(diǎn)點(diǎn)的，單個(gè)的花很小很碎，似乎不像是花朵，密密麻麻地?cái)D成一團(tuán)，排成一個(gè)陣勢(shì)，就有繁星滿天的氣場(chǎng)了，在葉腋之間簇生成一個(gè)個(gè)神秘的星球，在植株頂端直立為寶石的塔。葉柄和植株相接，結(jié)構(gòu)成一個(gè)安靜而牢靠的窩兒，叫葉腋，細(xì)眉細(xì)眼的雌花們就在這里扎堆，細(xì)絲細(xì)嗓地說(shuō)著私房話，甜滋滋的目光溫嘟嘟地仰望著遙遠(yuǎn)的雄壯的寶塔。相對(duì)于葉腋，雄花們生存的空間就是一個(gè)江湖了。它們很清楚自身的卑微，不想篡改成強(qiáng)悍的油菜花，被蜜蜂和贊美詩(shī)簇?fù)碇?，也不能指望像豆苗那樣生活在舒適寬敞的大田里，它們必須有所擔(dān)當(dāng)，要多開花開好花，抱成一團(tuán)，連成一片，組成一個(gè)強(qiáng)大的穗狀的集體，長(zhǎng)風(fēng)浩蕩或者微風(fēng)輕拂，就一起去尋找各自的愛情和歸宿，那等在葉腋間花房里的容顏正青春。

這樣的花，這樣的草，讓我想起佛的一個(gè)偈語(yǔ)：一花一世界，一草一天堂。云星菜，生在大田里，它就被認(rèn)定為“雜草”，就有被斬草除根的可能；長(zhǎng)于溝渠邊，那就是生在帝王家了，得天獨(dú)厚，擁有植物的一切特權(quán)；扎根瓦礫間，活在石縫里，也要挺直身軀，創(chuàng)造一個(gè)綠云繞繞繁星點(diǎn)點(diǎn)的世界。因此，即使有且只有一棵云星菜，也是一個(gè)美好而又宏偉的天堂。云星菜，它有著天才的預(yù)見性，讓雄蕊和雌花同一個(gè)植株，并且實(shí)現(xiàn)性別解放，把植物家族的理想投向了高尚的未來(lái)。就是這一棵植株，每年都要舉行成百上千次婚禮，自初夏至深秋，雄蕊雌花們都在相親相愛，“一草一天堂”，原來(lái)如此。

我的故鄉(xiāng)洪溝河南岸，真的是一個(gè)天堂世界。洪溝河自西而東地流，把落山的夕陽(yáng)流成初升的旭日，把投向水面的光線反射為一棵棵綠草?？諝庀裉鹚嬉粯用厶鸲嘀L(fēng)吹草籽，一落到地面就能長(zhǎng)出一群健壯的牛羊。云星菜喜歡熱熱鬧鬧地?cái)D在一起，就像和和睦睦的一家人，吃飯的時(shí)候往飯桌上湊，七杈八股，好幾雙筷子沉浸在香噴噴的青菜里，到了晚上就擠熱炕頭，做個(gè)夢(mèng)都是熱氣騰騰的鄉(xiāng)間生活。也許，在初始之地，只是那么孤零零的一兩棵，仿佛羈旅他鄉(xiāng)的異客。過(guò)不了多久，就有一片一片的綠云生出來(lái)，讓大地碧透，讓藍(lán)天碧透；就有一顆一顆的星升起來(lái)，讓田野亮透，讓夢(mèng)境亮透。葉一叢叢地，厚成一個(gè)群落；花一簇簇地，豎起一個(gè)圖騰。天明地闊，葉子鋪天蓋地，花兒就紛繁密集。

云星菜，這綠色的奇跡，它把天堂的光景搬遷到人間，把天上的美好化為大地的奇妙。試想，如果人間沒(méi)有云星菜這樣的先知，天空距離我們會(huì)更加遙遠(yuǎn)，就像無(wú)形的幸福一樣難以感受。在洪溝河南岸，人們總是主動(dòng)把身軀彎成一張弓，一種熔鑄力與美的勞動(dòng)姿勢(shì)。在過(guò)路人看來(lái)，這姿勢(shì)是美的，猶如激情的詩(shī)人親吻著大地。但是，這是肢體的勞動(dòng)，以力求勝的勞動(dòng)，面朝黃土背朝天，背負(fù)著繁重的農(nóng)活和生計(jì)，自然無(wú)暇欣賞天空的風(fēng)光。黃土之上還有一個(gè)比藍(lán)還藍(lán)的藍(lán)天呢，它在不斷地呈現(xiàn)新奇的云朵和星辰。云星菜的出現(xiàn)，使得這種弓形的姿勢(shì)得到了放松和舒展。它尊重這種姿勢(shì)，它在比低還低的低地里安身立命，以七杈八股上的云星打動(dòng)人們的目光，導(dǎo)引著他們扶直疲憊的腰身，踮起腳尖，去欣賞遠(yuǎn)天的生活，此時(shí)，眼睛里就有兩顆星在熠熠閃光，臉頰上就有兩朵閑云，野鶴一般從容。這實(shí)在是天空和大地賜予的勞動(dòng)之美。云星菜，無(wú)疑是大自然最富人性的創(chuàng)造。

云星菜真是一種普世的野菜。它的嫩莖葉可以食用，春夏秋三季均可采收。采收了的云星菜，不幾天就會(huì)長(zhǎng)出新的枝枝葉葉；采來(lái)的嫩莖葉可涼拌，可做湯，無(wú)論哪種做法，都是一次美麗的身體旅行。清爽的菜一碰上饑餓的牙，牙卻憐香惜玉，門戶大開，讓渴盼已久的舌頭抱個(gè)滿懷，滿口的鮮嫩清香，走吧走吧，肚子空著呢，舌頭一卷，這菜就駛上喉嚨的高速公路，順順當(dāng)當(dāng)舒舒服服踏踏實(shí)實(shí)地落到肚里，情不自禁，打一個(gè)贊美的飽嗝，就有一股清爽通透之氣往細(xì)里憋，再向上猛躥，躥一喉嚨綠，開一口腔花，長(zhǎng)成一棵大野的菜，要有云，要有星，要有比爽還爽的好味道。 責(zé)任編輯 王冬海