王樹軍

1977年生，山東泰安人?，F(xiàn)為《當代小說》下半月刊責任編輯、泰安市作家協(xié)會副秘書長、岱岳區(qū)作協(xié)主席、《岱岳文化》主編、泰山人物網(wǎng)主編。作品散見于《青春》《小說月刊》《朔方》《時代文學》《山東文學》《當代小說》《芳草》《都市》《雪蓮》等報刊。有多篇作品被轉載或收入多種選本。著有小說集《一臉陽光》等。

坐了半天的客車，老劉才來到了這座叫泰安的城市。老劉以前是知道泰安的，這當然是因為泰山的緣故。泰山誰不知道啊，連皇帝都不遠萬里來封禪。泰山誰不想往啊，連外國人都蜂擁而至?？衫蟿s沒想著來。不是他不喜歡泰山的景色，而是舍不得兜里那幾個干巴巴的銀子。不光在老劉的腦子里，就是他們全村人的腦子里也沒有旅游的概念。別說進山的門票漲價了，就是便宜了，他也舍不得來，光個路費就讓他想不起這個念頭。如果不是有個遠房侄子在泰安工作，老劉興許一輩子都來不到這里。前幾年，他侄子回過一趟老家，老劉留他在家里吃飯。侄子說，有機會你也去爬爬泰山。老劉說，咱村就在老山套里，周圍全是山，還用跑那么遠。侄子笑了，那可不一樣，泰山是五岳之首啊，風景美著呢。老劉說，風景再美，那山也不是石頭的嗎？侄子說，石頭和石頭可不一樣，泰山上的石頭好啊，有靈氣。劉老嘆了氣，可我的腰里不硬氣啊。侄子微微低了頭，沒再說話。這讓老劉有些生氣，心里想，你小子為啥不說請我爬泰山呢。就是虛讓一句也可以啊。你要真讓我去，我也不會去的，就是免費爬山，到你家里總不會空著手吧?，F(xiàn)在的城里人都變了，已經不稀罕農村的小米、棒子面了。臉上笑容的面積不是靠關系遠近來衡量的，而是依據(jù)你所提的物品的價值而決定的?，F(xiàn)在的城里人都跟在物價局里工作似的，眼睛準著呢，無論你提幾樣東西，一眼就能瞅出總價值來。

老劉這次是來泰安打工的，這有些違背他當初的意愿，本來他再也不想到外面打工了的，可兒子上大學了，花銷大著呢。兒子不僅上大學花錢，畢業(yè)了找工作也得花錢，緊接著找對象更得花錢。老劉想到這里，心里就有些傷感。他這一輩子就像一頭牛一樣，既然套上犁鏵就別想解套了。于是，他便給侄子打了電話，希望能在城里給他找個工作。本來他對這個遠房侄子沒有什么好感，可又有什么辦法呢。為了兒子只能拉下老臉求侄子了。侄子在電話里說，找工作很難，年輕的還可以。老劉知道這是侄子不想操心，就說，家里下來新棒子了，我給你送袋子棒子面去！侄子說，我這不缺，在城里買也很便宜，沒必要這么老遠的帶。老劉想起來侄子的兒子大寶愛喝綠豆湯，又說，家里也下來了新綠豆，我給你多送去一些，大寶愛喝的。侄子說，大寶早喝膩了，現(xiàn)在他就喜歡喝腦白金，天天嚷著喝。老劉雖然在心里罵了一句，小兔崽子，和你叔也收禮只收腦白金?？勺焐蠀s說，好的，我去的時候就帶腦白金。侄子說，挺貴的，你家里也不富裕。工作的事我問好了再說吧。

也許是腦白金起了作用，沒幾天老劉的侄子就打來電話，說是托人給他聯(lián)系好了，到泰安干環(huán)衛(wèi)工。侄子怕老劉聽不懂，補充說，也就是打掃馬路，只不過工資不是很高。老劉忙說，沒事，只要給錢就行，反正比在家里閑著強。侄子說了聲，對，又強調了一句，這樣的工作也不好找啊。老劉連連點頭，說，是。

在去環(huán)衛(wèi)處的路上，老劉一直走在侄子的身后，低著頭，像是跟在領導后面一樣，有些畏縮。侄子則一直叮囑著在城市工作的注意事項，特別是見了領導一定要敬煙。老劉點頭哈腰地答應著。侄子回頭看了他一眼，不高興地說，那還不去買煙？老劉拍了拍上衣口袋說，帶著呢，臨來的時候我特意買的，石林的。侄子皺起了眉頭，石林的怎么行？老劉說，這也好幾塊呢，我在家只抽老仁義的。侄子說，太孬了，現(xiàn)在都抽中華的，最差也得一支筆。老劉無奈地說，那就一支筆吧，我去買。說完，老劉轉身找尋商店。侄子說，至少要買兩盒，這個時候不能心疼錢。老劉在心里嘟囔了一句，不買煙，怕是我那腦白金也白買了。

老劉買回了煙，直接揣在了侄子的兜里，說，我不會讓煙，你拿著看著辦吧。侄子神情愉悅，點點頭，又開始叮囑他起來。

到了地方，剛好有一位環(huán)衛(wèi)工人走了出來，年紀和老劉不相上下，身材有些胖，總是笑呵呵的。侄子趕緊上去和他握手，這么巧，張師傅。我叔叔來了。緊接著，侄子對老劉說，這是張師傅，我就是托他給你找的這份工作，以后你就跟著他干。老劉趕緊上前和張師傅握了握手，連連道謝。張師傅笑著說，可不是跟著我干，雖然我多干了幾年，咱倆一樣，都是干活的。侄子說，要多多向張師傅學習。張師傅連連擺手，掃地連小孩子都會，有什么可學的，無非是出來混碗飯吃。張師傅這句話說到老劉的心里去了，老劉就想著給他讓煙，便拿眼盯侄子?？芍蹲記]理會他的這層意思，直接對他說，這個工作雖然普通卻不平凡，你現(xiàn)在是城市美容師啊，你要扎實工作，要對得起這個稱號。老劉第一次知道，環(huán)衛(wèi)工人還有這么一個好聽的名字。掃馬路的居然是給城市搞美容！想想也確實是這么回事。不過，美容師不美容師的他并不在乎，對他來說只要比在農村掙錢就行。

老劉很快就把城市美容師這個詞忘了，他也不打算記著，他就知道自己是一個環(huán)衛(wèi)工人，掃馬路的。雖然起得比農村的雞都早，但老劉很知足。有了固定的工作也就有了固定的收入，盡管很緊巴，至少他再也不為兒子的學費、莊稼的施肥發(fā)愁了。不光他的侄子說要扎實工作，他自己也明白不能白拿工資，一定要對得起這份工作。

有好幾次，老劉在街上打掃衛(wèi)生的時候，都特意朝著泰山多看幾眼。如果掃到一個僻靜的地方，他還會瞅瞅四周，迅速地雙手合十，朝泰山拜拜，心里默念著，泰山奶奶多保佑，泰山奶奶一定多保佑。這是老婆叮囑的，也是他自己期望的。出門前，老婆再三地說，到了泰安一定要多拜泰山奶奶，求泰山奶奶保佑你，保佑兒子，保佑咱全家。剛開始，老劉還沒怎么往心里去?？煽粗車鞑幌⒌能囕v，老劉心里緊張了，自己天天在馬路上工作，說不定哪天就到車輪子底下去了。還是聽老婆的，求泰山奶奶多保佑。想到這里，老劉又在心里默念了起來。

老劉不僅求泰山奶奶保佑他平安，還求泰山奶奶保佑他長期干下去。這是最主要的。先前老劉在濟南打過工，但是到頭來，讓他傷了心。

那是老劉在濟南某研究所里干傳達。說是傳達，其實是什么活兒都干。比如清理廁所、打掃辦公室、給領導提水擦桌子、修樹剪枝、看管車庫等，整個一勤雜工。剛畢業(yè)分來的大學生還和他開玩笑，說他是復合型人才。老劉心里一陣苦笑。盡管如此，老劉也很知足。從農村出來的人圖什么？比在農村強點兒就行。累點就累點吧，咱農村的人還有吃不了的苦！就這樣的工作，還是老劉托一位遠房親戚給找的。要不是一把鼻涕一把淚地求人家，這樣的工作都輪不到他。人家說了，下崗職工有的是，農村人愛干不干。老劉很珍惜這份工作，研究所里的人誰支使他干活他都干。在他眼里，每一個人都是領導，從農村出來的人見誰都矮一頭。所以，連給所長開車的司機小孟讓他往宿舍里送水他都送。他怕人家給所長提意見。在外面工作不小心翼翼的行嗎？說不定什么時間就讓你走人了。在這里打工者走人的事經常有，誰拿這個當回事？那個時候，老劉只有一個想法：不求受表揚，只求能保住飯碗。

老劉工作勤懇，領導還是滿意的。用領導的話說，干活勤快好支使。

辦公室主任劉振，三十來歲，支使起五十多歲的老劉來像支使他兒子一樣。老劉心里有些不高興，還得一臉笑容地干。人家是領導?。《Y拜天，劉振不上班。這家伙在家里連水都不燒，都是讓老劉送。老劉知道，這家伙不僅是懶，也不僅僅是為了節(jié)約，他是在“以單位為家”，覺得單位里的熱水，單位里的員工不用白不用。即使額外用了，他也用得氣焰囂張。

老劉完全可以不給他送水的，因為這不僅僅是分外的工作，也違反了研究所里的相關規(guī)定?？衫蟿⒉桓也徽辙k，規(guī)定不就是一張紙嗎，有哪個領導是按規(guī)定辦事的？盡管去劉振家里得走里把路，老劉還不能耽誤時間，這是劉振要求的。有時，劉振家里來了客人，老劉要去送好幾趟水，盡管如此辛苦，老劉還是經常要看他臉子的，不知道這是誰的規(guī)定。這個按年齡、按輩分都得喊他叔的辦公室主任，常常讓老劉在暗里罵，在明里巴結?？梢仓荒苓@樣，能讓領導高興不容易，看到領導有了笑容他心里會踏實一些。

研究所是花園式單位。一開春，一排排花草，一行行樹木就得修理。每逢這個時候，老劉便更忙了。除了日常工作和給領導干分外的工作外，全部時間都用在修剪花草樹木上。所里的領導是群有文化、有品位、有層次的人。他們喜歡把單位建得像花園一樣漂亮。他們常常三五成群站在外面，欣賞著美麗的景色。只是，誰也不會注意老劉一手執(zhí)剪一手提著椅子忙碌的身影。老劉知道，無論他做多少工作，對于領導來說，都是應該的?；蛘哒f，他在領導眼里根本就是忽略不計的。

這次打工的變故出現(xiàn)在一個上午，盡管那天陽光明媚，可沒有給老劉帶來好運。他的腳被砸了。當他前傾著身子要剪一個稍遠點的樹枝時，不小心蹬歪了椅子。他一下子倒在了地上，隨之碰倒了被閑置在樹下的一個老式暖氣片，暖氣片重重地砸在了老劉的腳上。聽到老劉痛苦地喊叫，附近幾個工人跑過來，趕緊把他送到了醫(yī)院。

老劉的腳在X光片上顯示的結果是骨折。醫(yī)生當即要求打石膏住院治療。老劉一口就拒絕了。打石膏住院意味著他不能工作了，一旦不能工作，還能保住飯碗嗎？再說，今天是工友臨時從所里借的錢，報銷不報銷還不一定。他可舍不得自己花錢治療。老劉硬是讓工友把他拉了回去。老劉的腳腫得像饅頭，疼痛的程度從他臉上的表情中顯現(xiàn)出來。他躺在宿舍里，一下子感到了孤獨。

劉振來看了看老劉，有些打探情況的意思。老劉忍著痛，咬著牙把腳抬了抬，企圖讓劉振看得清楚一些。劉振大概是聞到了那股難聞的氣味，用手掩著鼻子，倒退了半步。隨后他象征性問候了幾句，轉而告訴老劉，拍X光片花的一百多塊錢得從你工資里扣。老劉的心里疼了一下，但沒言語，扣就扣吧，能保住工作也行。于是，他試探著說，我不能剪樹了，讓我在傳達室值班行嗎？腳好了，我把工作再補上。劉振頓了頓說，研究研究再說吧，你等通知。

老劉在床上躺了三天，等到的是讓他回家的通知。工人們都偷偷地說他，不能走，你這是工傷，得找所里的領導。要走也得讓所里給你治好腳再走。萬一你要落下殘疾，以后在農村可怎么生活！老劉長嘆了一聲，還是沒言語，心想，雖然在這里干了好幾年，可咱是臨時工，是農村人，找誰啊！認命吧！

最后，老劉只提了一個要求，讓所里的車把他送到車站。畢竟，他走路都很困難。

老劉回到家里休養(yǎng)了很長時間，才能下地干活。想想外出打工的這些年月，他感覺還是家里好。家里的老少爺們說話結實，臉色真實。家里的飯菜花樣不多，畢竟養(yǎng)人啊。所以，老劉從那就不想再出門打工了。

那天，老劉正在打掃一個角落，工友老李推著小車走過來喊，老流氓啊，老流氓啊。老劉回頭不解地笑了笑，就準備繼續(xù)打掃。這時，老李停下來說，我問你呢，怎么裝聽不見。老劉不高興，你明明喊的老流氓，哪里問我了？老李哈哈了一通，拉長了聲音說，我問的是老劉忙啊。老劉知道這是故意拿他開涮，便沒再搭理老李。老李是他們這幫環(huán)衛(wèi)中唯一的城里人，就像大家都在他的地盤上工作一樣，對誰都是趾高氣揚的，想開誰的玩笑就開誰的玩笑。老劉從心里討厭他，只不過出門在外不和他一般見識就是了。老劉越是忍讓，老李見了他越是喊老流氓，惹得大家哈哈大笑。隨后，就有人學著老李故意把問“老劉忙”喊成老流氓了。老劉知道惹不起躲得起的道理，就開始加快打掃的速度，等拐過一條街道也就擺脫了他們。

老劉沒有想到干環(huán)衛(wèi)工人還有意外之財，當他打掃到一個公交車站牌下面的時候，突然發(fā)現(xiàn)了一個棕色的錢包。錢包鼓鼓的，一看就知道有不少錢，老劉迅速地撿了起來。此時，天色尚早，剛好四下沒人，老劉趕緊面朝站牌打開錢包看了一下，果然厚厚的一摞，看樣子能頂他幾個月的工資。老劉心里一陣激動，隨即揣在了兜里。之后，老劉加速了打掃的步伐，很快就拐過馬路，到了另外一條街上。在這樣一個早晨，在這樣寬闊的馬路上，沒有人知道是他撿了錢包，所以，老劉完全可以據(jù)為己有。看這個錢包的分量就知道肯定是城里人掉的，農村人不會揣這么多錢上街的，這時他想到了劉振，想到了老李，想到了那些給他臉色看的城里人，心里說，撿了城里人的錢包即使不還也是應該的。再說了，從錢包的顏色和款式上看，肯定是個女人掉的，那樣就更不應該還了。

老劉因為昨天早上的一件事情，對城市女人的印象相當不好，甚至是比對劉振們的印象更不好。昨天，他也是打掃到那個站牌下，突然起了風，一些塵土立即飛了起來。本來是向南飛的，誰知很快就又飛了回來。這時，剛巧有位女士在這里等車。她左躲右閃，還是有一部分就到了身上。那位女士衣著整潔，一看就是愛美之人。隨后，她一邊繞到站牌和一個廣告牌的中間，一邊狠狠地瞪了老劉一眼。老劉趕緊走過來堆著笑臉賠不是。女士卻不依不饒，罵了一句，你沒長眼??？干什么吃的？老劉本想繼續(xù)道歉，可一聽那位女士罵人，有些來氣，沒再理會，便繼續(xù)掃他的馬路。女士又罵，鄉(xiāng)下來的就是沒素質。老劉聽不下去了，回了一句，鄉(xiāng)下來的不偷不搶，怎么沒素質了？女士看他頂嘴，一下子火冒三丈，指著他罵，你長得就是一付沒素質的樣子，整個人都假冒偽劣。話說的太難聽了，老劉心里窩了氣，拿眼瞪了她一下。那位女士不干了，上前來說，你敢瞪我？怎么？還不服氣？說你沒素質你就沒素質。說完，那位女士一腳就踢飛了他手中的掃帚。老劉有些委屈，可和這樣的女人又沒法講道理，只好借著去撿掃帚，躲到了一邊。

等那女士坐上了公交車，老劉才走回來繼續(xù)工作。從公交車的玻璃里，老劉看到那位女士還沖著他罵著什么，雞爪一樣的手還不停地指指劃劃的。老劉氣得直掉眼淚，自己在農村也是受老少爺們尊敬的人，竟讓一個女的在大街上罵沒素質，罵假冒偽劣。他這一輩子還沒這么窩囊過。

昨天的事讓老劉依然氣憤難平。唉！反正城里人都罵他沒素質了，撿到錢包就更不用還了。想到這里，老劉心里有些坦然，嘴角露出了笑容。有了這筆意外之財，老劉的腰挺拔了很多。終于能給老婆買件衣服了。老婆在家里說過多次，嫁給你這么多年，也沒舍得買件衣服，你發(fā)了工資別忘了在城里給俺買件衣服。老劉每次都很痛快地說聲，放心吧，一定買。可等發(fā)了工資，兒子又要交學費，隨后幾個月也不斷地有這樣那樣的開支。給老婆買衣服的事就托了下來。這次，一定要買了，并且買件像樣的。老劉在心里哼起了歌曲。

就在老劉懷揣著撿來的錢把整條大街掃完的時候，他的心里卻不安起來，畢竟錢不是自己的，真要花了他心里也會不舒服。他老劉在村里是個耿直的漢子，只興別人對不起他，他不興對不起別人的?，F(xiàn)在怎么能做這種讓心不安的事情呢。那樣的話，真就成了沒素質的人了。再說，萬一這錢人家要有急用呢？不行，外財發(fā)不了命窮人，還是還給人家吧，想到這里，老劉又走向了那個站牌。

在站牌下，老劉又見到了罵她沒素質的那位女士。老劉一肚子的氣，剛想走開，可看到她焦急的樣子完全沒有了昨天的威風。老劉意識到可能是她丟的，就上前問，你是不是丟錢包了？那位女士急急地說，是啊，你撿到了？老劉說，我是撿了個錢包，怎么證明是你的呢。那位女士既興奮又著急，你不會因為昨天的事，故意不還給我吧。老劉真的生氣了，我如果不打算還給你，還來問你干什么？那位女士自知理虧，趕忙描述錢包的樣子，棕色的，最下面一層還有我媽的藥費單，是給我媽救命的錢。老劉拿出錢包仔細地看了看，完全相符，伸手遞給了她。

那位女士表情復雜，不知說什么好，趕忙掏出一百元錢來要酬謝。老劉卻扛著掃帚轉身走了。那位女士忙問：大叔，你叫什么名字？老劉想到了侄子說他是城市美容師，想告訴那位女士他叫城市美容師，可又覺得沒什么意思。就沒有回話，也沒有停下腳步。

責任編輯 晉銘