寧子

在父親的葬禮上，她的出現(xiàn)頗為意外，只為，所有親朋好友中，竟無(wú)人識(shí)得她的身份。

70歲許的婦人，身著手織的黑色毛衣，襟上別一朵小小的白花。發(fā)已花白，梳理得整整齊齊，微胖，容貌依稀可辨年輕時(shí)的姣好。

她是獨(dú)自一人前來(lái)的，在葬禮快要結(jié)束的時(shí)候。入場(chǎng)時(shí)，她微微猶豫了一下，然后，緩緩走到沉睡在鮮花叢中的父親身邊，注視他，良久。目光溫和柔軟，并無(wú)太多悲傷。

婦人靠近父親，唇微微蠕動(dòng)，說了些什么。之后，竟露出淺淺笑容，朝著魂魄已去往天堂的父親揮揮手。

還是過去輕輕攙扶住她，雖然并不相識(shí)但能來(lái)送父親這一程，作為女兒，我當(dāng)感激。

是在對(duì)視的剎那有了似曾相識(shí)的感覺，那圓潤(rùn)的臉型，那并未在光陰中老去的秀麗眉目，那溫和的眼神……只是，我在哪里見過她？婦人微微頷首，拍拍我的手背，問父親走時(shí)可好。父親并未被疾病折磨太久，前日睡去，便未曾醒來(lái)。我簡(jiǎn)短敘述了父親臨終前的情形，甚至父親離開時(shí)，似乎還是微笑的。

那就好。她亦微笑，眼中卻忽然涌出淚水，喃喃道：“去吧去吧，重逢有期?！比缓?，婦人松開我，并不像其他的祭奠者，依次安慰悲痛的家屬，只是又轉(zhuǎn)頭去深深看父親片刻后，緩緩離去。

我送她到外面，她回頭說：“別太難過，那是每個(gè)人的歸途，也是新的開始。”

我點(diǎn)頭，她的話，我懂。只覺這老婦人，無(wú)論氣質(zhì)和談吐，都是如此簡(jiǎn)潔不俗。

但是，她是誰(shuí)？我始終疑惑，也想知曉她的身份，以便日后禮尚往來(lái)，于是，試探地問她如何得知父親去世的消息。

她頓了一下，說她是看到報(bào)紙上的訃告。

我心一動(dòng)，原來(lái)是訃告！父親早早就同我們說，等他百年時(shí)，一定記得在晚報(bào)上發(fā)一則訃告。

最初父親說這個(gè)話題時(shí)，身體尚好。記得當(dāng)時(shí)還同他開玩笑，說他這一輩子，家人朋友包括同事，都在這個(gè)城市，有什么風(fēng)吹草動(dòng)，一人知便人人知，何用在報(bào)紙上發(fā)消息呢？

父親這樣答：“總要在形式上和這個(gè)世界告別一下吧?！?/p>

如此當(dāng)了幾次玩笑，后來(lái)終于發(fā)覺父親是認(rèn)真的，甚至這么多年，他每日看報(bào)，從來(lái)不曾遺漏過那個(gè)小小角落里發(fā)布過的某人離世的信息。而他，也一定要這樣一個(gè)小小的形式——這要求又何嘗過分？故此，父親去世當(dāng)日，哥哥便去報(bào)社發(fā)了一則訃告。

但來(lái)吊唁的人，全是口口相傳得到的消息，多數(shù)人看報(bào)紙時(shí)都不會(huì)留意那則小小的訃告，她卻看到了。下意識(shí)地，我想，或許父親的訃告，是為她而發(fā)。

也就是在那一瞬間，我記起了父親老相冊(cè)中的一張老照片。年歲太久，那照片已經(jīng)泛黃，但照片中的人依舊面目清晰，是個(gè)梳短發(fā)、面容姣好、笑容甜美的年輕女子。

記得最初看到這張照片時(shí)，我還是小孩子，指著她問母親：“這是誰(shuí)?。俊?/p>

母親似是微微猶豫片刻，答：“是媽媽以前的同事?！?/p>

又問：“我怎么沒有見過她？”

母親這樣說：“她去了很遠(yuǎn)的地方。”

繼續(xù)問：“多遠(yuǎn)？”——小孩子終歸好奇。

母親就微微嘆口氣：“很遠(yuǎn)，回不來(lái)的那種遠(yuǎn)?！?/p>

于是不問了，之后很多年，也果然不曾見過她，只淺淺留了一個(gè)這樣的印象。后來(lái)也是在閑來(lái)無(wú)事翻父親的那本舊相冊(cè)，再次看到那張照片時(shí)，閃念間覺得，母親說的那個(gè)遠(yuǎn)方，也許是天堂吧。

但，我想錯(cuò)了。她尚在世間，且就在這個(gè)城市?？墒菫槭裁匆荒昵澳赣H去世，這個(gè)她口中多年前的同事，卻并未來(lái)送她最后一程？而現(xiàn)在，她卻來(lái)送父親，以這樣的深情。

一個(gè)女人的目光，只有蓄滿深情才會(huì)那樣溫和柔軟，我亦愛過，分辨得出。

我太想知道答案，但彼時(shí)并不適合糾結(jié)于這個(gè)疑惑，在離開前，我懇請(qǐng)婦人留下聯(lián)系方式。

她沒有拒絕，說：“他已經(jīng)不在了，我，不算違背約定?！?/p>

約定？她和父親之間，該是怎樣？

三日后，我收拾悲傷的心情，在離家不過三公里的另一個(gè)小區(qū)，再次見到她——她不僅不遠(yuǎn)，和我們，也只是隔著穿城而過的那條河。

情由一如我的猜想，她的敘述亦簡(jiǎn)單明了。

她并非母親的同事，而是和父親深深相愛過的女子，只因彼此家庭的緣故，他們終究沒有能夠在一起。后來(lái)父親在祖母的逼迫下娶了母親，父親結(jié)婚兩年后，她也嫁了。出嫁前，她和父親見了此生最后一面，約定從此以后不再相見，不去影響彼此的生活。但是，多年后，不管誰(shuí)先離開，另一個(gè)人，都要去送對(duì)方最后一程——見最后一面，為來(lái)生相見、相認(rèn)、相親。她說，到時(shí)，就在報(bào)上發(fā)一則訃告吧，就當(dāng)是最后的情書。

聽至此，我再也忍不住淚濕衣衫——她同父親分開時(shí)，也不過20歲的年紀(jì)，從此半個(gè)世紀(jì)、三公里的距離，咫尺天涯再無(wú)彼此的音信，約定的最后的情書，卻是訃告。

那么如果真有來(lái)世，母親，就讓父親下一世同她走吧，不為別的，就為他們今生恪守的承諾，為他們今生最后一次相見時(shí)深情的目光，為這世上最凄美的一封情書。

（馬耀良薦自《知音·勵(lì)志》2013年第4期 ）