佚名

即便是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，一生中也會(huì)有一段最艱苦的歲月。正是在最艱苦的日子里，鍛煉了筋骨，磨礪了意志，堅(jiān)定了信念，才鑄就出如今的他們。

習(xí)近平：全身長(zhǎng)瘡硬扛過(guò)來(lái)

習(xí)近平非常重視基層工作經(jīng)歷。他曾經(jīng)在和大學(xué)生“村官”交談時(shí)指出：“農(nóng)村基層的工作經(jīng)歷是人生的一個(gè)坐標(biāo)。有了這個(gè)經(jīng)歷，就更清楚地知道什么是群眾、如何尊重群眾，知道什么叫實(shí)事求是、如何尊重事實(shí)?！倍?xí)近平就有一段十分重要和艱苦的歲月是在延安農(nóng)村度過(guò)的。

延安市東北方向，有一個(gè)叫文安驛的小鎮(zhèn)。文安驛往南，沿著一條新建的柏油路向山里走幾公里，就到了梁家河村。1969年1月，這個(gè)偏僻的小山村來(lái)了一群北京知青，其中一人就是習(xí)近平。一開(kāi)始，他并不適應(yīng)知青生活。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)跳蚤搞得我們痛不欲生。我皮膚過(guò)敏，跳蚤一咬就起水泡，水泡破了就是膿包，全身長(zhǎng)瘡啊。這種情況下怎么辦呢？嚴(yán)重到我們把農(nóng)藥‘六六粉撒到床單上睡覺(jué)，否則治不住跳蚤。三年以后沒(méi)事了，硬扛過(guò)來(lái)了……”

對(duì)當(dāng)?shù)氐娘嬍常?xí)近平也不習(xí)慣，剛開(kāi)始什么都不愛(ài)吃。五谷雜糧哪是五谷雜糧，就是糠菜半斤糧。知青們常吃高粱、黑豆、麩皮和在一起熬的粥，“像喂豬娃一樣”。

當(dāng)時(shí)，習(xí)近平從父母處得到的唯一好處，就是遺傳了一副強(qiáng)健的體魄，很快，他就適應(yīng)了農(nóng)村的艱苦勞動(dòng)。村民們回憶，農(nóng)歷二、三月，陜北冰雪初融，習(xí)近平常常穿一件藍(lán)色舊棉襖，卷起褲管，光著腳站在冰水中打壩，“手上磨得都是泡，沒(méi)聽(tīng)他叫過(guò)苦”。

2003年，習(xí)近平在接受央視專訪時(shí)，回憶了那段歲月：“一年365天，除了生病，幾乎沒(méi)有歇著。下雨刮風(fēng)在窯洞里鍘草，晚上照看牲口，還要去放羊，什么活都干，到后來(lái)扛200斤麥子，十里山路不換肩?！?/p>

七年的下鄉(xiāng)經(jīng)歷，讓習(xí)近平從一個(gè)16歲少年、“城里的孩子”，一步步成長(zhǎng)起來(lái)。他在自述中說(shuō)：“上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，使我增進(jìn)了對(duì)基層群眾的感情……使我形成了腳踏實(shí)地、自強(qiáng)不息的品格……基層的艱苦生活，能夠磨練一個(gè)人的意志。而后無(wú)論遇到什么困難，只要想起在那艱難困苦的條件下還能干事，就有一股遇到任何事情都勇于挑戰(zhàn)的勇氣，什么事情都不信邪，都能處變不驚，克難而進(jìn)?！?/p>

李克強(qiáng)：全身潰爛照樣勞動(dòng)

1974年，在“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的號(hào)召下，李克強(qiáng)與其他同學(xué)在紅旗招展鑼鼓喧天中，乘坐大客車向鳳陽(yáng)縣大廟公社東陵大隊(duì)進(jìn)發(fā)。這里是明太祖朱元璋的祖陵所在地，號(hào)稱“帝王之鄉(xiāng)”，但也窮得出名。時(shí)隔20多年后，被問(wèn)及那個(gè)年代最大的困難時(shí)，李克強(qiáng)不假思索地回答：“吃不飽肚子，物質(zhì)極其匱乏?！?/p>

從城市來(lái)到這塊偏僻貧窮的地方，李克強(qiáng)可謂歷盡艱辛。住在知青集體宿舍里，由于水土不服，李克強(qiáng)一度全身皮膚潰爛，不過(guò)他照樣勞動(dòng)。知青們每天干農(nóng)活的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)10小時(shí)。他經(jīng)常背著印有“為人民服務(wù)”字樣的挎包，里面裝著干糧和咸菜，和土生土長(zhǎng)的農(nóng)民一樣日出而作，日落而息。

一同勞動(dòng)的村民至今還記得李克強(qiáng)的樣子，“黑瘦黑瘦的，用扁擔(dān)挑水一晃一晃的”。由于不吝惜自己的勞力，李克強(qiáng)成為知青中表現(xiàn)最突出的一個(gè)?！澳峭尥迗?jiān)強(qiáng)得很，愣是咬著牙下地干活。”村民老丁回憶說(shuō)。

漸漸地，李克強(qiáng)習(xí)慣了農(nóng)村生活，農(nóng)活也大多會(huì)做了。革命加拼命精神，著實(shí)鍛煉了李克強(qiáng)的筋骨，磨礪了他的意志。在插隊(duì)期間，李克強(qiáng)每天從田間披著晚霞?xì)w來(lái)，便手捧從合肥帶來(lái)的書(shū)籍自學(xué)，夜幕降臨之后往往還挑燈夜讀。同時(shí)，他還嘗試著把知識(shí)用于實(shí)踐，帶領(lǐng)農(nóng)民科學(xué)種田，推廣水稻良種，深得農(nóng)民的擁護(hù)和公社黨委的賞識(shí)。

1976年，21歲的李克強(qiáng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并在不久后擔(dān)任大隊(duì)黨支部書(shū)記。在當(dāng)書(shū)記期間，李克強(qiáng)帶領(lǐng)著鄉(xiāng)親們興修水利，由于石料不夠，需要進(jìn)山運(yùn)石頭。大廟離山里還有十里路，村民路文軍提出用拖拉機(jī)拉，被李克強(qiáng)拒絕了。他說(shuō)不搞特殊化，和鄉(xiāng)親們一起用肩挑，十里地就這么一步一歇地來(lái)來(lái)回回。

這段經(jīng)歷讓李克強(qiáng)對(duì)中國(guó)的基層治理感受良深。多年后，他談起基層選舉，以自己為例說(shuō)：“過(guò)去我當(dāng)村長(zhǎng)的時(shí)候，每天早上要指揮每一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)甚至是每一個(gè)農(nóng)民，你干什么、他干什么?，F(xiàn)在我們的村委會(huì)主任沒(méi)這個(gè)權(quán)力。農(nóng)民有權(quán)決定自己今天做什么、生產(chǎn)什么，當(dāng)然，不能違犯法律。而村委會(huì)主任如果違背村規(guī)、違背法律強(qiáng)迫他們，就可能被選掉，當(dāng)不成這個(gè)官?！?/p>

張德江：春節(jié)留守被窩焐飯

從1968年到1970年，張德江在吉林省汪清縣羅子溝公社插隊(duì)當(dāng)知青。

今年已經(jīng)60歲的村民劉培忠回憶說(shuō)：“張德江作為城里來(lái)的有文化的知識(shí)青年，在老百姓面前從不擺架子。他有禮貌，非常愿意接觸農(nóng)民，生產(chǎn)隊(duì)里的什么活兒他都干，鏟地、割莊稼、上山冬采、趕車?yán)瓱?、放爬犁，不?huì)就向社員學(xué)，有些當(dāng)?shù)匦∏嗄甓紱](méi)有他這種吃苦肯干的勁頭。他是生產(chǎn)隊(duì)的政治隊(duì)長(zhǎng)，大隊(duì)組織開(kāi)會(huì)前，他就組織青年們唱歌搞娛樂(lè)活動(dòng)。他經(jīng)常代表生產(chǎn)隊(duì)在大會(huì)上講話，講得有勁兒有理兒，社員們?cè)敢饴?tīng)?！?/p>

張德江一個(gè)人在集體戶度過(guò)了兩個(gè)春節(jié)。每到春節(jié)前夕，集體戶的知青都回家和親人們團(tuán)聚去了，張德江這時(shí)候主動(dòng)留下來(lái)看房子。他從生產(chǎn)隊(duì)借來(lái)一頭牛，每天上山去拉燒柴，拉回來(lái)再自己鋸、自己劈，然后整整齊齊地?cái)[放好。為了不耽誤活兒，他每天晚上把第二天早晨的飯也準(zhǔn)備出來(lái)放在被窩里焐著，早晨起來(lái)吃上幾口便上山去。

春節(jié)過(guò)后，知青們陸續(xù)從城里返回，張德江已將集體戶的燒柴備好了，這個(gè)時(shí)候他才回家去看望一下自己的父母。

知青經(jīng)歷磨練了張德江吃苦耐勞的品格，也讓他對(duì)基層有了更深的了解。

俞正聲：十年浩劫家不成家

俞正聲的父親是新中國(guó)第一任天津市市長(zhǎng)，母親曾任北京市副市長(zhǎng)。但是俞正聲從小就“高”而不“貴”，受到父母嚴(yán)格的家庭教育和艱苦奮斗精神的熏陶。

俞正聲12歲時(shí)，父親去世，后來(lái)一直是母親將他撫育成人。對(duì)于自己一生中最艱苦的日子，俞正聲這么回憶：“‘文化大革命期間，我母親1966年被打倒，1968年蹲監(jiān)獄，1975年出來(lái)之后我就感覺(jué)她精神上不正常了，老有被迫害的感覺(jué)。但一直到前年她去世，都拒絕做任何體檢。我的妹妹，在‘文革開(kāi)始時(shí)是一個(gè)高中生，在學(xué)校里被批斗，后來(lái)也得了精神分裂癥，自殺了。我們親屬在‘文革中死去的，有六七人?！?/p>

俞正聲于1963年考入有“將軍工程師搖籃”之稱的哈爾濱軍事工程學(xué)院（現(xiàn)國(guó)防科學(xué)技術(shù)大學(xué)），在導(dǎo)彈工程系彈道式導(dǎo)彈自動(dòng)控制專業(yè)學(xué)習(xí)。如果不是“文革”歲月，也許他會(huì)是我國(guó)“兩彈一星”功勛隊(duì)伍中的后繼者之一。

（殷欣奎薦自2013年3月27日《新傳奇》）