這更像記憶，而非歷史——韓少功的《日夜書(shū)》又一次驅(qū)使我考慮二者的差別。記憶顯示了更多的個(gè)人風(fēng)格，包括記憶的保存和剪輯；相對(duì)地說(shuō)，歷史的敘述遵循謹(jǐn)嚴(yán)的程序和邏輯，諸多段落依據(jù)某種內(nèi)在的鏈條編織為一個(gè)有機(jī)整體。由于文學(xué)依附歷史的悠久傳統(tǒng)，“虛構(gòu)”的特權(quán)并沒(méi)有打消許多作家再現(xiàn)歷史的雄心。保持史詩(shī)式的開(kāi)闊視野，勾畫(huà)完整的歷史事件，故事情節(jié)大開(kāi)大闔，人物命運(yùn)與歷史的運(yùn)行此呼彼應(yīng)——這是文學(xué)追隨歷史敘事的通常策略?！度找箷?shū)》放棄這些策略而更多地傾向于記憶形式。片斷，紛雜零散，聯(lián)想式的跳躍，突如其來(lái)的沉思，與理論假想敵辯論，這一切無(wú)不顯示為記憶的表征。

盡管文學(xué)批評(píng)熱衷于引用“歷史”一詞褒獎(jiǎng)文學(xué)，但是，必須承認(rèn)，文學(xué)擅長(zhǎng)處理的是記憶。記憶卸下了宏大敘事而棲息于獨(dú)異的個(gè)人風(fēng)格。當(dāng)然，《日夜書(shū)》回避歷史的再現(xiàn)或許別有隱情——文學(xué)似乎陷入一個(gè)歷史的不明地帶。許多人心目中，20世紀(jì)下半葉的知青運(yùn)動(dòng)意義闕如，這個(gè)異質(zhì)的段落無(wú)法與現(xiàn)今的歷史敘事熨帖地相互銜接——即使對(duì)于作為當(dāng)事人的知青：“他們一口咬定自己只有悔恨，一不留神卻又偷偷自豪；或情不自禁地抖一抖自豪，稍加思索卻又痛加悔恨?！睙o(wú)論是資深的革命功臣還是20世紀(jì)下半葉復(fù)出的知識(shí)分子，他們的前仆后繼以及種種痛苦、反抗無(wú)不遺留下內(nèi)涵明確的歷史回音?，F(xiàn)今的歷史敘事清晰地認(rèn)定了他們的是非功過(guò)。相形之下，知青運(yùn)動(dòng)的歷史評(píng)價(jià)曖昧模糊。盡管《日夜書(shū)》之中的陶小布或者馬濤終于脫胎換骨，躋身于不同類型的社會(huì)精英之列，但是，郭又軍的命運(yùn)顯然是大多數(shù)知青的縮影。當(dāng)學(xué)位證書(shū)、資本和權(quán)貴勢(shì)力逐一瓜分了社會(huì)空間之后，眾多的郭又軍們成為一個(gè)尷尬的存在。他們的青春年華沒(méi)有為后半生提供足夠的生活積累。拋到社會(huì)的邊緣，落落寡合，失業(yè)和病痛的折磨，這是多數(shù)知青的境遇。時(shí)至如今，歷史敘事尚且不清楚如何妥善地安頓這一代人。

盡管查閱不到正式的文本，當(dāng)年的輿論對(duì)于下鄉(xiāng)插隊(duì)的初衷存在兩種傾向相異的表述：第一，接受貧下中農(nóng)的再教育，下鄉(xiāng)插隊(duì)有助于驅(qū)除城市和學(xué)校灌輸?shù)馁Y產(chǎn)階級(jí)文化；第二，奔赴廣闊天地，城市和學(xué)校輸送的文化知識(shí)將在鄉(xiāng)村贏得廣泛的用武之地。雖然兩種表述不無(wú)矛盾，但是，沒(méi)有哪一種初衷真正獲得了鄉(xiāng)村生活的認(rèn)可。《日夜書(shū)》之中的知青很快發(fā)現(xiàn)，從梁隊(duì)長(zhǎng)、吳天保、楊場(chǎng)長(zhǎng)到眾多采茶的農(nóng)婦，多數(shù)農(nóng)民并未表現(xiàn)出可供效仿的高尚道德情操。另一方面，知青擁有的文化知識(shí)以及種種時(shí)髦的政治興趣——譬如，偉大領(lǐng)袖的“重上井岡山”意味著什么，或者，第三國(guó)際的教訓(xùn)在哪里——與鄉(xiāng)村的環(huán)境格格不入。雙重打擊制造了莫大的失望，多數(shù)知青迅速喪失了最初的激情。“操一口外地腔的，步態(tài)富有彈性的，領(lǐng)口綴有小花邊但一臉曬得最黑的，或腳穿白球鞋但身上棉襖最破的，肯定就是知青崽了?！痹馐艹鞘械膾仐?，同時(shí)又不想混跡于鄙俗的農(nóng)民——這種知青形象混雜了頹廢、不甘和悲憤之情。當(dāng)初，陶小布主動(dòng)放棄駐守城市的機(jī)會(huì)下鄉(xiāng)插隊(duì)；數(shù)年之后，他不得不開(kāi)始謀劃裝病返城。顯然，生計(jì)的窘迫僅僅是次要原因，無(wú)所作為是知青的最大苦惱。

從世界觀改造、鄉(xiāng)村建設(shè)到就業(yè)問(wèn)題的解決，下鄉(xiāng)插隊(duì)乏善可陳。這些大約是社會(huì)中止這一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的主要原因。有趣的是，文學(xué)首先從這一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的殘燼之中察覺(jué)到某種余溫。如果說(shuō)，20世紀(jì)70年代末的“傷痕文學(xué)”通常將下鄉(xiāng)插隊(duì)敘述為可悲的境遇，那么，80年代的“知青文學(xué)”出現(xiàn)了一個(gè)令人驚訝的轉(zhuǎn)向：土地和農(nóng)民開(kāi)始作為一種暖人的意象重返文學(xué)。當(dāng)然，必須承認(rèn)“知青文學(xué)”的全部復(fù)雜性。沒(méi)有哪一個(gè)作家主張重啟這一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，他們的文學(xué)懷念敘述的是某種隱秘的情感收獲?！爸辔膶W(xué)”不再將土地和農(nóng)民設(shè)計(jì)為異己的對(duì)立因素，相反，作家開(kāi)始設(shè)身處地地體察農(nóng)民的疾苦，包括同情地接受農(nóng)民的各種猥瑣、小氣、吝嗇和粗鄙。顯然，這種情感收獲無(wú)法簡(jiǎn)明地轉(zhuǎn)換為某種堂皇的口號(hào)；我寧可認(rèn)為，這種情感收獲的意義之一恰恰是——抵制各種華而不實(shí)的口號(hào)。

《日夜書(shū)》曾經(jīng)描述了一批知青“欄桿拍遍”和“拔劍四顧”的英雄情懷：關(guān)注東南亞革命形勢(shì)，考察北約和華約的隱患，充當(dāng)格瓦拉與甘地的崇拜者，研究可能發(fā)生的街壘戰(zhàn)斗，某些朋友已經(jīng)打入革命委員會(huì)，另一些朋友正在進(jìn)入新聞界和哲學(xué)界，某某部隊(duì)看來(lái)很有希望，他們想象可以憑借一首《國(guó)際歌》在世界的任何一個(gè)角落找到同志，彼此相見(jiàn)的時(shí)候行禮如儀：一個(gè)人舉起右拳：“消滅法西斯！”另一些人舉起右拳回應(yīng)：“自由屬于人民！”如果說(shuō)，文化大革命點(diǎn)燃的政治激情主宰了知青的早期想象，那么，鄉(xiāng)村生活的逐漸熟悉意味著衡量出這種政治激情與農(nóng)民疾苦之間的距離。相對(duì)于黯淡的鄉(xiāng)村景象，如此書(shū)生意氣近乎笑料。沒(méi)有口號(hào)的青春是乏味的，只有口號(hào)的青春是幼稚的。對(duì)于多數(shù)知青說(shuō)來(lái)，歷史無(wú)法提供二者之間的平衡。可以預(yù)料，熾烈的政治激情受挫之后，冰冷的虛無(wú)主義尾隨而至。二者的共同形式是夸張。時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)知青出身的作家啟用文學(xué)形式撫今追昔的時(shí)候，農(nóng)民的質(zhì)樸言辭以及田野之中的辛苦勞作構(gòu)成了無(wú)聲的反襯。現(xiàn)今看來(lái)，“知青文學(xué)”開(kāi)始了一個(gè)轉(zhuǎn)折：放棄“文藝腔”的人生姿態(tài)，正視農(nóng)民形象隱含的飲食起居或者人情世故。作為生活內(nèi)容的基本承擔(dān)，這一切緩緩地從種種漂亮的辭藻背后浮現(xiàn)出來(lái)。

通常，文學(xué)是記憶的整理、挖掘、調(diào)集和補(bǔ)充。什么力量開(kāi)啟了記憶的閘門(mén)？許多場(chǎng)合，現(xiàn)狀的不滿往往隱秘地轉(zhuǎn)換為回憶的動(dòng)力。韓少功的《日夜書(shū)》顯然是一個(gè)例證。“多少年后，大甲在我家落下手機(jī)，卻把我家的電視遙控器揣走，使我相信人的性格幾乎同指紋一樣難以改變。當(dāng)年我與他同居一室……”《日夜書(shū)》的第一句話已經(jīng)確立了“不滿”/“記憶”相互轉(zhuǎn)換的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。不過(guò)，相對(duì)于白馬湖茶場(chǎng)的歲月，現(xiàn)在還有什么可抱怨的？物質(zhì)如此豐盛，各種話語(yǔ)體系競(jìng)相粉墨登場(chǎng)，形形色色的人生志向正在展示無(wú)限的可能……盡管如此，敘述者陶小布——當(dāng)然相當(dāng)程度地代表了韓少功——仍然時(shí)常感到了不適。小說(shuō)的后半部分愈來(lái)愈清晰地顯示，作家的批判鋒芒凝聚于當(dāng)代文化的一個(gè)突出的表征：虛偽。《日夜書(shū)》之中冒出一個(gè)漫畫(huà)式的人物陸學(xué)文。除了逢迎拍馬，編織人事關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，此公幾乎一無(wú)所長(zhǎng)。然而，這種人物進(jìn)入仕途左右逢源。作為他的上司兼對(duì)手，陶小布幾度鎩羽而歸。當(dāng)浮夸、恭維和利益交換成為普遍的文化生態(tài)之后，坦率和正直就會(huì)成為硌人的異類性格。

但是，《日夜書(shū)》所涉及的虛偽遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于職場(chǎng)或者客廳的口是心非，而是痛感人生舞臺(tái)的許多表演與日常生活的中軸線相距太遠(yuǎn)。從浮夸的革命口號(hào)、義正辭嚴(yán)的民間思想家到年輕一代風(fēng)格矯飾的頹廢，不實(shí)之感始終如影隨形地存在。何謂“日常生活的中軸線”？知青生活的歷練肯定有助于認(rèn)識(shí)的形成。很難證明那些革命口號(hào)或者乖戾的行為多么悖謬，然而，對(duì)于土地和農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這一切無(wú)非是某種遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)。現(xiàn)今，當(dāng)房地產(chǎn)動(dòng)態(tài)、金融精英、高科技前沿或者明星緋聞?wù)紦?jù)了大眾傳媒的大部分版面時(shí)，當(dāng)代文化還能騰出多少興趣眷顧那些仍然依賴土地解決溫飽的農(nóng)民？令人欣慰的是，此刻的知青記憶往往不合時(shí)宜地出動(dòng)，某種程度地抵制時(shí)尚的覆蓋。擁有知青記憶的人傾向于認(rèn)為，干旱煎熬之后的豐收喜慶與一場(chǎng)足球賽獲勝的激動(dòng)眼淚不可同日而語(yǔ)；解決青黃不接時(shí)的饑腸轆轆與教授們國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上種種社會(huì)制度的爭(zhēng)論不可同日而語(yǔ)。盡管最為時(shí)髦的那一部分當(dāng)代文化無(wú)視如此“低級(jí)”的訴求，但是，知青記憶頑強(qiáng)地證明這些訴求的真實(shí)存在。

這個(gè)意義上，馬濤的形象遠(yuǎn)比陸學(xué)文耐人尋味。經(jīng)歷了種種磨難和成功，馬濤十分熟悉這個(gè)時(shí)代的文化秘密。他的自私之所以具有遠(yuǎn)為“高級(jí)”的形式，理論術(shù)語(yǔ)的嫻熟包裝產(chǎn)生了巨大的效用。從內(nèi)地的監(jiān)獄到美國(guó)的大學(xué)講壇，“民間思想家”逐漸成為他的護(hù)身符和獲益資本。叛逆者形象始終掩護(hù)著他拋棄女兒和母親，并且巧妙地從感情上勒索妹妹、情人和周?chē)呐笥选ｑR濤自美國(guó)返回探親，一方面聲色俱厲地訓(xùn)斥周邊的庸俗，另一方面心照不宣地慷慨消費(fèi)中國(guó)官員——他理所當(dāng)然地想象支付的是公款。郭又軍無(wú)望地自縊于狹小的衛(wèi)生間時(shí)，他正興致勃勃地在太平洋彼岸與美國(guó)教授切磋理論問(wèn)題。相對(duì)于馬濤的各種頭銜，郭又軍的確微不足道。但是，《日夜書(shū)》的感情天平無(wú)疑傾向于后者。陶小布不僅始終感念郭又軍的真誠(chéng)，而且，他的瑣碎、懦弱和沒(méi)有出息逐漸凝定為難以忘懷的片斷。相反，馬濤逐漸在陶小布心目中喪失了魅力。所謂的“民間”業(yè)已淪為馬濤自我塑造的一個(gè)徒有其表的修辭。陶小布清晰地察覺(jué)到馬濤身上庸俗的市儈哲學(xué)，盡管他貌似遠(yuǎn)離郭又軍這些庸眾。陶小布之所以對(duì)各種理論表演存在精神抗體，知青的記憶功不可沒(méi)。顯而易見(jiàn)，他的思想再也不可能甩下土地、農(nóng)民這些平凡無(wú)奇同時(shí)又分量龐大的生活景象而輕松地飛翔。

因此，可以明顯地察覺(jué)到韓少功對(duì)于當(dāng)代文化輕佻風(fēng)格的厭惡。這種風(fēng)格是虛偽的根源。然而，《日夜書(shū)》似乎沒(méi)有花費(fèi)多少精力追溯這種輕佻風(fēng)格的來(lái)源。革命大口號(hào)的遺風(fēng)？左派幼稚病的征兆？市場(chǎng)與生俱來(lái)的投機(jī)與嘩眾取寵？后現(xiàn)代過(guò)度的理論游戲不可遏制地繁殖出各種理論家本人也不相信的論點(diǎn)？韓少功并未企圖解釋，理論為什么甩下了日常景象而獨(dú)自遨游。他始終葆有濃厚的理論興趣?！度找箷?shū)》的某些片斷直接介入了理論漩渦——例如，“泄點(diǎn)”與“醉點(diǎn)”力圖與現(xiàn)今流行的性話語(yǔ)對(duì)話，還有生與死的獨(dú)白?！度找箷?shū)》避開(kāi)了韶華易逝、早生華發(fā)之類老調(diào)，直接談?wù)摗吧c死”?！澳銓⒒氐礁赣H和母親那里，回到祖父母和外祖父母那里，回到已故的所有親人那里，與他們團(tuán)聚，不再分離。你是不是有一種歸家的歡欣？”這是理性對(duì)于死亡的無(wú)畏逼視。的確，生亦何歡，死亦何懼？然而，某種程度上，這或許可以視為理論對(duì)于生命的僭越。上帝將死亡的恐懼植入動(dòng)物的基因，這是生命自我保護(hù)機(jī)制的重要組成部分。許多不懼死亡因而無(wú)視危害的物種大約業(yè)已湮滅多時(shí)。然而，現(xiàn)今的人類理性輕易地識(shí)破了上帝的伎倆——那些有識(shí)之士不再因?yàn)槲锓N保存的責(zé)任而忍受死亡恐懼的折磨，猶如避孕技術(shù)盜出了性快感而卸下了生殖的重任。這種狀況通常被視為理性精神對(duì)于肉體之軀的超越。然而，我想指出的是，這種超越同時(shí)開(kāi)啟了理論的自我繁殖邏輯。

多數(shù)理論發(fā)源于人們?cè)庥龅膯?wèn)題或者困惑。電閃雷鳴之后為什么下雨？水溫不斷地升高為什么形成蒸汽？蘋(píng)果為什么會(huì)從樹(shù)枝上落下來(lái)？如此等等。但是，當(dāng)理論擁有足夠的積累之后，隱藏在概念與命題內(nèi)部的思辨引擎開(kāi)始啟動(dòng)。這時(shí)，誘發(fā)理論的初始動(dòng)因逐漸退隱，支持理論持續(xù)飛翔的動(dòng)力可能是智慧、學(xué)識(shí)、爭(zhēng)辯的激情、學(xué)科邏輯、榮譽(yù)或者道德使命；理論與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系逐漸模糊，術(shù)語(yǔ)、公式、特殊的知識(shí)背景構(gòu)成了愈來(lái)愈強(qiáng)烈的專業(yè)風(fēng)格?；蛟S很難簡(jiǎn)單地評(píng)估，這是理論的飛躍，還是理論的空轉(zhuǎn)？可悲的是，土地和農(nóng)民時(shí)常在這個(gè)階段成為理論的累贅遭到拋棄。

作為理論的局外人，韓少功沒(méi)有義務(wù)循規(guī)蹈矩地恪守理論的演變路線?！度找箷?shū)》僅僅在理論軌道上稍作滑行，人情世故的記憶就會(huì)及時(shí)地截?cái)嗬碚撨壿嫷难由?。企圖在《日夜書(shū)》之中找到知青運(yùn)動(dòng)歷史評(píng)價(jià)的讀者可能很快被馬楠與陶小布相愛(ài)的動(dòng)人段落奪走視線。一對(duì)情侶如何涉過(guò)苦難遠(yuǎn)比枯燥的論斷吸引人。相同的理由，《日夜書(shū)》不再?gòu)?fù)述當(dāng)年的馬濤提出何種驚世駭俗的觀點(diǎn)，重要的是告密、跟蹤、報(bào)警、出逃等種種驚險(xiǎn)情節(jié)以及隨之而來(lái)的情感周折。這再度表明，知青運(yùn)動(dòng)的理論遺產(chǎn)微不足道，真正存留的是那一片土地帶來(lái)的情感成熟。不過(guò)，這種情感時(shí)常出其不意地遭受當(dāng)代文化輕佻風(fēng)格的嘲弄。賀亦民是《日夜書(shū)》之中一個(gè)特殊角色。作為一個(gè)街頭竊賊出身的技術(shù)怪杰，一個(gè)敢恨敢罵的愛(ài)國(guó)主義者，他與陶小布相識(shí)于白馬湖茶場(chǎng)，并且始終意氣相投。然而，這種人最終只能被這個(gè)充滿了外語(yǔ)單詞、學(xué)位頭銜、行政職務(wù)、名目繁多的獎(jiǎng)金和各種管理?xiàng)l例的社會(huì)吞噬?！拔揖镁谜f(shuō)不出話來(lái)。我一次次面對(duì)他手機(jī)、座機(jī)、博客、微博、電子信箱里的緘默或空白說(shuō)不出話來(lái)。”無(wú)語(yǔ)即是一種抗議——知青記憶釀成的抗議。當(dāng)然，這時(shí)的記憶不再僅僅屬于過(guò)去。

（南帆，福建省社科院院長(zhǎng)、省文聯(lián)主席）