朵爺

2007年底的時(shí)候，我和木衛(wèi)四合租。

那時(shí)候隔壁住著一個(gè)怪異的老奶奶，八十來(lái)歲，瘦瘦矮矮的，獨(dú)宿，看上去身體還不錯(cuò)。

每天早上，我們剛打開(kāi)門準(zhǔn)備上班，隔壁的門嘎吱就開(kāi)了，隔壁的老奶奶像個(gè)幽靈一樣站在門口跟我們打招呼：上班去呀。

下班回家，我們倆拎著樓下打包的十塊錢餃子上樓，剛進(jìn)屋，就有人敲門，她一臉渴望地望向屋內(nèi)：下班了呀，我進(jìn)來(lái)坐坐。

這樣的巧遇天天發(fā)生。

她話很多，總是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)把自己家里的事情說(shuō)很多遍。女兒嫁得多好，大兒子是博士，小兒子出國(guó)了，孫女在哪里上大學(xué)，還有一個(gè)小重孫等等。

她完全不顧我們都已經(jīng)聽(tīng)厭了，非要拉著我們跟她互動(dòng)。

我和木衛(wèi)四叼著餃子，不得不把正看得歡快的美劇暫停，和她家長(zhǎng)里短。

其實(shí)我和木崽子都算喜歡和老人聊天的，我們都很歡迎她的到來(lái)，三個(gè)人窩在木崽的小床板上，講一些工作上的事或者有趣的事。有時(shí)候也坐在客廳的破沙發(fā)上看電視，每次看到有子女拋棄父母的新聞，她就很生氣地罵，不孝是要遭報(bào)應(yīng)的！繼而告訴我們，她家里的孩子一個(gè)一個(gè)都很孝順，經(jīng)常和她打電話，給她買東西，大家羨慕不已。

我們不置可否。

私下里我覺(jué)得她有點(diǎn)故作輕松，自卑又清高的老太太。

因?yàn)樽≡谀抢飪赡辏抑灰?jiàn)過(guò)一次，唯一的一次，有人來(lái)看她。

那陣子公司很忙，加上天氣不好，我和木衛(wèi)四經(jīng)常要很晚才回家，本來(lái)疲憊得恨不得倒頭就睡，一聽(tīng)到敲門聲又只好爬起來(lái)開(kāi)門，換上笑臉熱情地打招呼：奶奶你來(lái)啦！

年紀(jì)大了，一個(gè)人住，肯定是孤獨(dú)的。

我和木崽都認(rèn)為，至少有我們陪著她，她會(huì)好一點(diǎn)。

只是實(shí)在有點(diǎn)扛不住，我倆開(kāi)始分工，一三五他接待，二四六我接待，星期天大家一起。

可是，有一天她居然沒(méi)有來(lái)。

早上沒(méi)來(lái)，晚上也沒(méi)來(lái)。

我們倆嚇壞了……不會(huì)生病了吧？或者生氣了？最可怕的事情我們都想了。

我們鼓起勇氣去敲了隔壁那張門。

說(shuō)起來(lái)，住在那里那么久，她好像也從未邀請(qǐng)我們進(jìn)去過(guò)。

謝天謝地，門開(kāi)了，是她。

頭發(fā)整整齊齊，經(jīng)典的扯皺紋式笑容，很開(kāi)心的樣子，跟平常沒(méi)有什么兩樣。

我倆松了一口氣。

她后面跟著一個(gè)二十多歲的女孩子，她樂(lè)滋滋地跟我們介紹，這是她的小孫女，剛從北京大學(xué)畢業(yè)，分配在了北京工作，放假回來(lái)看她，以后還會(huì)帶她去看天安門呢！

我們也開(kāi)心地跟著附和：奶奶您真有福！

她破天荒地邀請(qǐng)我們?nèi)ニ页燥?，還要親自下廚。盛情難卻，我和木崽子計(jì)劃著去打打下手好了。

她家里和所有老人家里該有的樣子一樣，古樸的柜子、床、桌子、椅子，所有的東西都看得出來(lái)用了很多年卻很干凈。

應(yīng)該是沒(méi)事的時(shí)候就會(huì)擦一擦吧。

客廳里有一個(gè)舊沙發(fā)，正對(duì)著舊電視機(jī)，沙發(fā)上有一床毛毯。

我腦子里就突然浮現(xiàn)出她白天半躺在這里開(kāi)著電視機(jī)打盹，或者豎著耳朵聽(tīng)我們開(kāi)門聲的樣子，覺(jué)得莫名的悲傷和愧疚。

她真是一個(gè)倔強(qiáng)的老太太，我偶爾也問(wèn)，為什么大家都不來(lái)陪她。

她批評(píng)我，不能這么自私，大家工作這么忙，這么拼命，都是為了她能安享晚年。

說(shuō)的時(shí)候她臉上扯著笑，可我總覺(jué)得她落寞。

她搬走的消息我是聽(tīng)別人說(shuō)的，倉(cāng)促又無(wú)聲，沒(méi)有來(lái)跟我們告別。

即使這樣，我們還是認(rèn)為，她肯定是被家里人接走了，守得云開(kāi)，大家工作忙完了，終于陪她一起看電視聊天了。

是清堯在《星星只有八克重》里寫(xiě)的那個(gè)老人，讓我想起她。

愛(ài)是良藥，能治愈一切惡疾。也能化解孤獨(dú)。

我想，現(xiàn)在她的屋子里，肯定是陽(yáng)光落滿窗，溫暖又明亮。