梅爾文·杜萊

聽(tīng)到我這么說(shuō)，你可能會(huì)大吃一驚，但我的確從來(lái)就沒(méi)有想去露營(yíng)過(guò)。我從來(lái)就沒(méi)有想花上幾天時(shí)間離開(kāi)自己溫暖舒適的家，去某處搭個(gè)帳篷的沖動(dòng)。但請(qǐng)不要誤解我：我可是喜歡貼近大自然的，我只是不喜歡大自然離我太近而已。

你永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己在大自然中可能會(huì)遇到什么：蚊子、蜜蜂、黃蜂，或者，是美國(guó)前副總統(tǒng)。

事實(shí)上，我是非常高興能在樹(shù)林里碰到前副總統(tǒng)的，特別是因?yàn)槲米訒?huì)因回避他而另外擇地落足。

蚊子會(huì)讓你的脖子痛癢難耐，更不用說(shuō)手臂、雙腿或者身體的其他部位了。蜜蜂、黃蜂、蒼蠅和螞蟻也同樣令人傷腦筋。我可不想再讓昆蟲(chóng)來(lái)煩我了，因?yàn)槲夷侨齻€(gè)孩子就已經(jīng)讓我夠嗆了。如果有什么比昆蟲(chóng)更難對(duì)付的話，那就是要如何處理孩子們對(duì)付昆蟲(chóng)的方式了。

我女兒季維亞的方式當(dāng)屬最差。她幾乎一手毀滅了上世紀(jì)人類與昆蟲(chóng)關(guān)系間所取得的任何進(jìn)展。即便是一只蒼蠅也足以令她發(fā)出撕心裂肺的超高分貝尖叫，就像她在看動(dòng)畫片《愛(ài)探險(xiǎn)的朵拉》時(shí)被人更換了頻道一樣。

我老婆瑪拉蒂也不喜歡蒼蠅。當(dāng)然，她也從不喜歡那些直接沖向食物的不速之客，特別是那些連餐前洗手這起碼修養(yǎng)都沒(méi)有的家伙。

如果我是鐵桿的野營(yíng)迷，我就絕不會(huì)抱怨昆蟲(chóng)了，我會(huì)把它們抓起來(lái)，然后與之共進(jìn)晚餐。如果你是個(gè)野營(yíng)迷，你就不會(huì)挑剔在露營(yíng)時(shí)吃的是什么了。真正的露營(yíng)者知道，最好是由你來(lái)享用昆蟲(chóng)而不是由昆蟲(chóng)來(lái)享用你。

對(duì)于如何吃昆蟲(chóng)我一無(wú)所知。我剛剛才讀了《露營(yíng)白癡指南》，其中包含有這么一條重要的提示：“為保證你在露營(yíng)時(shí)每日蛋白質(zhì)的推薦攝入量，你必須養(yǎng)成熟睡時(shí)保持張嘴的習(xí)慣?！?/p>

我最接近露營(yíng)的一次，是在明尼蘇達(dá)州湖邊的一座小屋里。在這兒，我跟老婆孩子以及十幾只蒼蠅共度了幾天時(shí)間。我們一開(kāi)門，它們就飛了進(jìn)來(lái)，好像這屋子是它們?cè)缫炎庀铝说模驮陂T口等著有人出去為它們開(kāi)門。

一只蒼蠅說(shuō)：“該開(kāi)門啦！我們都等了半輩子啦。”

第二只蒼蠅說(shuō)：“我都餓啦！有沒(méi)有人知道他們的垃圾桶是放在哪兒的呀？”

我們是待在木屋里，但在某些方面，我們真的非常艱苦樸素。我們不得不忍受一些極端惡劣的生活條件。例如，我們的有線電視只有40個(gè)頻道；我們沒(méi)有DVD播放機(jī)。這簡(jiǎn)直是原始的生活方式呀！

小屋內(nèi)倒是有烤箱和微波爐，但為獲得露營(yíng)的經(jīng)驗(yàn)，我們并沒(méi)有在這里烹制所有的飯菜。我老婆瑪拉蒂在小屋外生了堆火。而我則裹上腰布，到樹(shù)林里去打野豬。

實(shí)際上，我們是在附近的一家雜貨店里弄到的肉和蔬菜?，斃侔阉鼈兎殖尚K，放在烤肉叉子上，用火烤熟。至少在這一小時(shí)里，我們覺(jué)得自己像個(gè)真正的露營(yíng)者。

接著，我們走進(jìn)小屋，打電話要了比薩外賣。