王永強(qiáng) 草威 紀(jì)曉祎

夢(mèng)還沒(méi)開(kāi)始，就碎了

6月畢業(yè)，5月份政策才出臺(tái)，像李可樂(lè)這樣一夜之間“年齡超標(biāo)”的畢業(yè)生就被撂在了旱地里，他們心中的迷惘可想而知。雖然經(jīng)過(guò)部分應(yīng)屆大學(xué)生的上訪爭(zhēng)取，北京人社局回應(yīng)稱，這一規(guī)定不是針對(duì)特定人群提出的新的進(jìn)京政策，而是對(duì)當(dāng)前北京市屬用人單位人才隊(duì)伍建設(shè)工作提出的指導(dǎo)性意見(jiàn)?？紤]到2013屆高校畢業(yè)生擇業(yè)正在進(jìn)行中，已有部分畢業(yè)生與用人單位達(dá)成了初步接收意向，對(duì)于用人單位滿意、愿意引進(jìn)的2013屆畢業(yè)生，如用人單位提出申請(qǐng)，仍可按規(guī)定引進(jìn)。

進(jìn)一步的消息顯示，北京市各區(qū)縣執(zhí)行這一“指導(dǎo)性意見(jiàn)”并非一刀切。有的區(qū)已經(jīng)接到指示，稱2013年為“過(guò)渡期”，2014年正式推行。但無(wú)論如何，李可樂(lè)落戶北京之路注定更多崎嶇。而那些志在通過(guò)考學(xué)以在北京謀得一席的大齡學(xué)子，勁兒使到一半，大概就該重新打算了。

去北京的理由

濟(jì)南是濟(jì)南人的濟(jì)南，成都也還是成都人的成都，可是北京似乎誰(shuí)也不屬于，它是一個(gè)說(shuō)不清道不明的聚集地，它的包容性會(huì)讓人輕易地將自己與這座城市聯(lián)系起來(lái)。可又有很多時(shí)候它幻化成了某種符號(hào)，代表著生活中最殘酷的那一面，昂貴的房?jī)r(jià)，逼仄的空間，重度污染的空氣，被無(wú)數(shù)高樓切割得支離破碎的灰色天空。

如上所述，北京未必真的歡迎你，然而源源不斷的外來(lái)人口入京，時(shí)刻證明著北京確屬無(wú)可代替的那一個(gè)。那么，它的魅力到底在哪兒？

其實(shí)這是一個(gè)關(guān)于城市現(xiàn)代性的問(wèn)題。如果把我國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化，都畫(huà)成圈，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們有一個(gè)共同的交集，那就是北京。這就造成了北京擁有著眾多獨(dú)占的資源：政治中心自不必說(shuō)；44家全球500強(qiáng)企業(yè)的總部建在這里，是亞洲第一、世界第二；每天都上演著先鋒話劇、舉辦著藝術(shù)展覽、發(fā)布著電影首映，聚集著上萬(wàn)名藝術(shù)家。

所以這里人多，房子貴，不適合生活，也并非不可理解，它承擔(dān)了太多的職能。對(duì)于一個(gè)志存高遠(yuǎn)的年輕人，北京實(shí)在有太多的可能，有太多的夢(mèng)可以做。

2013年，全國(guó)共有699萬(wàn)普通高校畢業(yè)生，堪稱史上就業(yè)形勢(shì)最嚴(yán)峻的一年，許多高校的就業(yè)導(dǎo)師如臨大敵，可是即便如此，帝都仍屬最值得選擇的工作城市之一。一方面，“逃離北上廣”之后“重返北上廣”的就業(yè)浪潮，還有很大一部分原因是國(guó)內(nèi)二三線城市的就

業(yè)其實(shí)包含著更多的隱性規(guī)則，更需“拼爹”，而北京則市場(chǎng)化相對(duì)健全；另一方面，北京市的居住證推進(jìn)有望提速，廣州日前就已取消了農(nóng)業(yè)、城市戶籍區(qū)別。

來(lái)這里投資人生

像李可樂(lè)這樣的碩士畢業(yè)生在上班之初已經(jīng)很難憑借自己的工資租到5環(huán)以內(nèi)的房子，如果他有北京戶口，他就可以貸款買房，把每月的租金當(dāng)作投資。就算離開(kāi)了北京，也可以通過(guò)租房換來(lái)不錯(cuò)的收入。所以在京買房是很多人現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想，這也就不難理解為什么北京戶口值得黑市上動(dòng)輒幾十萬(wàn)元的“代辦費(fèi)”。

除了不限購(gòu)房、購(gòu)車（非北京戶籍納稅須滿五年）外，北京戶口最大的福利無(wú)疑是兩項(xiàng)：子女入學(xué)便利和經(jīng)適房、“兩限房”優(yōu)惠。

所謂“兩限房”，全稱為限房?jī)r(jià)、限套型普通商品住房，是按照約定價(jià)位面向符合條件的居民銷售的中低價(jià)位、中小套型普通商品住房。

由于目前非京戶籍高中生尚不能在京參加高考，所以北京生源重點(diǎn)大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線較外省生源低幾十分乃至上百分的“優(yōu)惠”，尤其吸引非京籍學(xué)生父母。這還尚未包含京籍學(xué)生自小上學(xué)開(kāi)始少繳的無(wú)數(shù)借讀費(fèi)、贊助費(fèi)。

更何況，在寸土寸金、京城居住大不易的背景下，北京市戶籍申請(qǐng)經(jīng)適房、“兩限房”的優(yōu)惠眨著異常誘惑的眼。

北京市“城八區(qū)”中等收入居民或家庭申請(qǐng)購(gòu)買“兩限房”必須符合如下標(biāo)準(zhǔn)（如表1）：

眾所周知，申請(qǐng)北京市經(jīng)適房，必須滿足如下標(biāo)準(zhǔn)：具有本市城鎮(zhèn)戶籍時(shí)間滿3年，單身家庭申請(qǐng)人需年滿30周歲；個(gè)人年收入在22700元及以下；人均住房面積在10m2及以下；家庭總資產(chǎn)凈值在24萬(wàn)元及以下。

讓我們?yōu)槔羁蓸?lè)做個(gè)極端的假設(shè)，倘若他2013年可以落戶北京，三年之后滿30歲，又尚未結(jié)婚，其年收入在2.27萬(wàn)元以下，他就可以申請(qǐng)北京經(jīng)適房了。

基于此，也就不難明白為什么北京市人社局要頒布落戶新規(guī)定，與其說(shuō)是限制北京市人口規(guī)模，不如說(shuō)是盡量減少新京籍人口申請(qǐng)經(jīng)適房、兩限房的可能（如表2）。

或許它不能保護(hù)你的夢(mèng)

北京能提供給你巨大的幻想空間，但不給你承諾。由于各種社會(huì)中心的高度重疊，引發(fā)了很多客觀上的難題，越發(fā)復(fù)雜，社會(huì)空間被擠壓變形。管理部門無(wú)暇它顧，因?yàn)橐粋€(gè)人的夢(mèng)實(shí)在微不足道，最易開(kāi)刀的就是毫無(wú)資源的大學(xué)畢業(yè)生，所以李可樂(lè)遭遇了現(xiàn)在的情形。

行政部門已經(jīng)很少采用民愿所希望看到的方式來(lái)提高城市管理水平。即便僅從北京市控制人口的角度來(lái)看，北京落戶政策的趨緊，也是為了減少“帝都”因人口壓力帶來(lái)的種種管理難題而采取的“堵”策之一。

以擬議中的出租車提價(jià)為例，眾多調(diào)查和意見(jiàn)建議都認(rèn)為北京出租車市場(chǎng)的改革，重點(diǎn)應(yīng)該在于降低出租車司機(jī)“份錢兒”，但相關(guān)部門當(dāng)下最可能推出的卻是提價(jià)和呼叫打車。北京落戶的“年齡門”也是如此。

對(duì)北京落戶年齡門較合理的解釋可能有二：部門尋租或控制人口。前者不消說(shuō)了，從控制人口的角度看，北京市面臨的壓力確實(shí)不小。

2005年1月，國(guó)務(wù)院原則通過(guò)了《北京城市總體規(guī)劃（2004年-2020年）》（下稱《規(guī)劃》）?！兑?guī)劃》稱，到2020年，北京市總?cè)丝谝?guī)模規(guī)劃控制在1800萬(wàn)人左右，年均增長(zhǎng)率控制在1.4%以內(nèi)。其中戶籍人口1350萬(wàn)人左右，居住半年以上外來(lái)人口450萬(wàn)人左右。

而截至2010年11月1日的北京市人口普查數(shù)據(jù)顯示，全市戶籍人口為1256.7萬(wàn)，距離2020年規(guī)劃的1350萬(wàn)僅余93.3萬(wàn)的“缺口”。

以《規(guī)劃》要求計(jì)算，自2011～2020年，北京市每年戶籍人口增長(zhǎng)總數(shù)應(yīng)控制在9.33萬(wàn)人。但實(shí)際上，“十一五”期間，北京戶籍人口年均增長(zhǎng)約14萬(wàn)。

需要特別強(qiáng)調(diào)的是，上述每年14萬(wàn)個(gè)指標(biāo)是外地戶口遷入北京的機(jī)械增長(zhǎng)，并非因生育導(dǎo)致的戶籍人口自然增長(zhǎng)情況。其中，外地大學(xué)生應(yīng)屆落戶，過(guò)去每年僅為2萬(wàn)人左右，其余的12萬(wàn)則包括北京市人才引進(jìn)、投資落戶、隨配偶以及家屬遷入落戶等。

在上述“堵”策面前，北京市2011～2012年增戶籍人口約38.8萬(wàn)人。這意味著，自2013～2020年，北京市戶籍人口控制指標(biāo)僅余54.5萬(wàn)人；以目前年均約19萬(wàn)人的增速，用不到3年，2015年北京市戶籍人口就將超過(guò)《規(guī)劃》指標(biāo)。

基于此，收緊最易控制的應(yīng)屆大學(xué)生落戶指標(biāo)，也許是壓力最小的舉措。事實(shí)上，早在2011年，北京市應(yīng)屆大學(xué)生落戶指標(biāo)已被壓縮至6000個(gè)，劇降2/3還多。2013年，這一數(shù)目可能進(jìn)一步被減少。