張執(zhí)浩，詩(shī)人，小說家?，F(xiàn)居武漢。主要作品有詩(shī)集《苦于贊美》、《動(dòng)物之心》、《撞身取暖》，小說集《去動(dòng)物園看人》，及長(zhǎng)篇小說《試圖與生活和解》、《天堂施工隊(duì)》、《水窮處》等。

這算不算懺悔

隆冬的一天，兩個(gè)少年闖進(jìn)了一座人去樓空的廠房里，無意間發(fā)現(xiàn)房屋的椽梁上棲滿了密密麻麻的黑點(diǎn)，細(xì)看才知是麻雀，一樣大小，一樣毛色，一樣驚恐如漫無目標(biāo)的箭矢。那是知青們匆忙撤離時(shí)留下的一間儲(chǔ)存過糧食的房屋，地上散落著數(shù)不清的谷粒。屋頂足足有十多米高，靠外墻的一邊有數(shù)十扇覆滿塵埃的玻璃窗。當(dāng)他們?cè)凇爸ㄑ健甭曋星碎_房門時(shí)，原本安靜的屋子突然沸騰起來。黑壓壓的麻雀驚叫著，不顧一切地朝玻璃窗撞去，結(jié)果昏頭昏腦地落在了地上，它們就那樣翻滾著，抖動(dòng)著細(xì)爪，撲打著翅膀，露出灰白相間的肚腹，眼睛依舊圓睜著，不甘心地留戀著這原本屬于它們的世界……少年在短暫的驚愕之后，很快就歡呼雀躍起來。他們飛快地將書包扔在墻根下，順手抄起地上的石塊、棍棒朝飛鳥們擲去。麻雀繼續(xù)像冰雹一樣落了下來，不一會(huì)兒，只剩下了稀稀落落的幾只躲在屋梁上，腳趾緊抓著冰冷的三角鐵。少年倒掉書包里的課本和文具，開始彎腰撿拾滿地昏死的麻雀，把它們一一裝了進(jìn)去。之后，他們又從屋外找來長(zhǎng)竿，企圖將剩余的鳥兒全部殲滅。直到精疲力竭，他們才看見玻璃窗上方有幾個(gè)破損的洞口，一只麻雀伺機(jī)飛了出去，接著，另外幾只也飛了出去。

在回家的路上，兩個(gè)少年不時(shí)地將手掌從緊扣著的書包口袋里伸進(jìn)去，興奮地觸摸著麻雀?jìng)兊纳眢w。在黑暗中，這些凌亂的羽毛依然溫?zé)幔l(fā)著他們不熟悉的味道，那應(yīng)該是天空的味道，只是他們那時(shí)還說不出來。麻雀在蠕動(dòng)，但顯然已經(jīng)喪失了掙扎求生的氣力，不久之后便完全放棄了任何動(dòng)作，小巧的身體也慢慢變得冰涼起來?！澳憧偣沧サ蕉嗌僦?？”一個(gè)問另外一個(gè)，另外一個(gè)用手在書包里摸索著，然后回答：“58只。你呢？”在一番摸索之后，風(fēng)中傳來這樣的回答：“67只?！薄安还?！”兩個(gè)少年吵了起來，多的那個(gè)開始往前飛跑，少的那個(gè)跟在后面追。他們就這樣在隆冬的曠野里你追我趕，鼻尖上的汗水在向晚的清風(fēng)中與稀薄的鼻涕混在了一起。當(dāng)他們氣喘吁吁地跑下一段塘堤后，前面的那個(gè)停住腳步，上氣不接下氣地對(duì)后面追來的那個(gè)說道：“跑不動(dòng)了，來，來，我們平均分配吧?！彼麄儗⒏髯缘臅釉诘厣?，將所有的麻雀一古腦地倒了出來，攏在一起，然后你一只我一只地分贓起來?？偣?25只，每人分得62只，多出1只。怎么辦？“把它燒掉吃了?！币粋€(gè)提議道，另外一個(gè)說好。但問題接踵而至：1只麻雀怎么夠兩個(gè)人吃呢？“這樣，我們每人再拿出2只，5只夠了吧?！彼麄儧Q定馬上生一堆火，在天黑之前把5只麻雀烤熟吃了回家。

5只麻雀被串在一根棍子上，心平氣和地接受了烈火的炙烤，先是羽毛，然后是皮肉，最后，它們變成了5坨焦糊的鳥肉。兩個(gè)少年都是第一次干這活，他們對(duì)即將到口的麻雀肉是否好吃缺乏把握。他們各自扯下一條麻雀腿，放進(jìn)嘴里謹(jǐn)慎地咀嚼著，發(fā)現(xiàn)味道不錯(cuò)，事實(shí)上，豈止不錯(cuò)，簡(jiǎn)直鮮美之極。很快，他們就狼吞虎咽起來，甚至連內(nèi)臟都沒有放過。然后，他們心滿意足地回家，將滿書包的麻雀作為這一天的額外收獲奉獻(xiàn)給了父母。

我就是這兩個(gè)少年中的一位。多年以后，每每念及那個(gè)隆冬的午后，內(nèi)心里還會(huì)產(chǎn)生一陣悸動(dòng)。這悸動(dòng)近乎麻雀落到地上之后的抽搐，短暫而明了。

“我是一個(gè)自學(xué)成人的人?！痹谝皇自?shī)中我曾以此檢索過往的人生，得到了很多同道的呼應(yīng)。在我的整個(gè)童年少年時(shí)期，從來沒有人教我該如何去尊重另外的生命。把一只螞蟻捏死，把一條蛇打死，把一只狗吊死，把一只烏龜燒死，把一條蜈蚣砸死，把滿樹的梨花搖落，把滿山的松樹鋸掉……我不知道，生命意味著什么，殺戮早已成為代代相傳，技藝越來越精湛的傳統(tǒng)，我只不過是順應(yīng)了它。活著，吃，吃肉，吃稀有的肉……我曾親眼目睹大人們活捉豪豬，用力拔扯它身上豬毛的場(chǎng)景，又粗又長(zhǎng)的灰白色豪毛被使勁拽下，豪豬在慘叫，我得到了一把沾滿血跡的豪毛，轉(zhuǎn)身拿去做了魚漂。

在我上學(xué)必經(jīng)的路上有一片竹園，我時(shí)常側(cè)身而入，在里面轉(zhuǎn)悠。竹林高大茂密，有的足足有碗口粗細(xì)。我仰頭望著艷陽(yáng)婆娑的竹梢，很快就看見了幾只鳥窩。我曾在同一只鳥窩里掏到過數(shù)枚鳥蛋，有一年暮春，我爬到鳥窩旁，看見里面有幾只新生的小鳥，我把它們裝進(jìn)口袋帶回了家。雛鳥還沒有羽毛，除了一只長(zhǎng)出了稀疏的絨毛外，其余幾只光溜溜的，肚皮渾圓熱乎。它們的皮膚真是輕薄啊，從外面可以清楚地看見它們的內(nèi)臟，幾乎吹彈即破。當(dāng)我把手指伸過去時(shí)，它們緊閉著眼睛，大張著柔嫩的口喙，唧唧喳喳地爬過來。我給它們吃從田間捉來的蚱蜢，以為能把它們養(yǎng)大。但沒過幾天，一只只都死掉了。而至死，我也不清楚它們是什么鳥。這樣的死亡或許是這世間微不足道的死亡，我不在乎，但卻長(zhǎng)埋于我心間。

昨天晚上，一幫朋友在東北烤肉店閑聊，話題慢慢轉(zhuǎn)向了我記憶深處的那群麻雀，我見過的場(chǎng)景其實(shí)大家都見過。半夜回家，再次路過那一樹梅花，我在黑暗中怔怔地看著，再也不會(huì)走過去將它們搖落了。