劉莉

自抵達黃石，鐵的字眼就從未遠離視線。

一幕以鐵為背景的歷史劇自春秋戰(zhàn)國“開采鼓鑄”而上演，布景和主角時時切換。三國時有“鐵官”、“馬頭”，唐乾符五年換做黃巢以鐵鑄造兵器，宋時設(shè)立“磁湖鐵務(wù)”衙門督治。到了明洪武七年（1374年）置“興國治”，鐵山成為官鐵主要冶煉之地。

鐵山漸漸成為固定布景。至1890年劇至高潮，張之洞致電李鴻章，決定開辦大冶鐵礦。短暫官辦后，由于經(jīng)費所囿，1908年，李鴻章的金蘭之交盛宣懷奏請清廷批準(zhǔn)，合并漢陽鐵廠、大冶鐵礦和萍鄉(xiāng)煤礦，正式成立“漢冶萍煤鐵廠礦有限公司”。

此后經(jīng)年，穿行于官商之間，長袖善舞的盛宣懷將鐵的舞臺不斷擴大，黃石的城市根基被鐵牢牢固定。

屬于鐵山的當(dāng)代史

離開黃石市中心，進入鐵山，礦冶城市的本色愈來愈顯著。路兩邊偶有褐紅裸露山體，鐵山區(qū)的宣傳語一路伴隨，“鐵的意志，山的高度”。

這是一個與其他城區(qū)氣質(zhì)迥然的地方。路兩邊的礦冶企業(yè)連成整片，外墻的涂鴉張揚奔放，鋼鐵工人的朋克形象被刻意放大。一路的站臺，變身黑色蒸汽機車，十足工業(yè)文藝范兒。

因礦物運輸彌漫了一路的薄灰走到大冶鐵礦礦區(qū)，突然消散了。說是礦區(qū)，其實已是黃石國家礦山公園的一部分。因而通往天坑（大冶鐵礦露天采場）的路面寬敞整潔，還做了統(tǒng)一綠化。

漢冶萍史研究專家馬景源的兒子在前面帶路。上山坡度不減，馬景源在1958年穿著膠鞋要走40多分鐘的路，輪到同在這兒工作的兒子，丟下轎車換上專業(yè)山地車，幾乎與我們同時到達。

此前見到過有人用移軸拍攝的天坑。但站在實地，人還是愣住了。我們與攝影記者反復(fù)選點，但無論怎樣，都無法把444米的垂直落差表現(xiàn)得那么完美。

而我能直接面對的，僅僅是一個東露天采場，也就是鐵礦資源最盛的獅子山。我忍不住去數(shù)如梯田般規(guī)則的工作面，大約22層。

這22層，自上向下，拉出了1954-2003的一條時間縱線。如果用實景還原，每一層，都有不同年代的礦工，星星點點密布其上，與山公試比高。

所以天坑的天字用得并不得當(dāng)，因為今天我們看到的，均是人的力量。馬景源是在1956年從華中鋼鐵公司（曾經(jīng)的漢冶萍，1954年成立武鋼）的礦業(yè)學(xué)校畢業(yè)后直接分到礦山。他當(dāng)時工作的位置，就是我數(shù)到的第一層，276米。

馬景源指向西邊的鐵門坎方向，“古人散采的位置應(yīng)該在那邊?！?/p>

鐵山以南，從得道灣至土橋一線，古代遺留有爐渣。1971年、1972年間，僅在鐵門坎一處，就回采古代爐渣16.48萬噸。

他到鐵礦時，礦上已經(jīng)有1000多人，他們住在日據(jù)時期修建的木地板平房里?！耙郧暗牡V物大樓就是日本人的單身宿舍。說是單身，但大都是攜家?guī)Э凇?946年統(tǒng)一遣返時有家日本人從黃石港一上船就生下一個孩子，1983年她和父母回礦上探望，嚎啕大哭?！?/p>

從住處到礦山，馬景源走40多分鐘，上山還要爬一個45度角的好漢坡。1958年大躍進，他和其他礦工一樣，卷起行李直接住在山上的草棚里，一住三年，每周下來一次帶點補給。

因為蘇聯(lián)專家的到來，礦區(qū)又有了一些紅房子，叫專家招待所?！疤K聯(lián)人怕冬天和他們那兒一樣冷，房子修得密不透風(fēng)，后來有同事搬進去住過，夏天熱死。”

雖有專家，但沒有專業(yè)的地質(zhì)隊，大多時候馬景源要靠肉眼選礦?！拌F礦比較豐富的區(qū)域礦石顏色發(fā)紅，8-9月份銅草花開得茂盛的地下就藏著好銅?！?/p>

“這座山含鐵量65%，（含鐵量最高時為70%），含銅量是1-2%，還有少量黃金、白銀和鈷，是一座多金屬礦山。那時候一年產(chǎn)100多公斤黃金，也不算少?！?/p>

馬景源家挨著湖南地界，口音很重。說出這一串?dāng)?shù)字時，他不用再拿著筆在紙上翻譯了，倒背如流。

礦上全國各地的人都有，大多數(shù)人都改了各自的口音，但不是黃石話，也不是大冶話，是“特殊的普通話。”因為環(huán)境相對封閉，鐵礦的生活自成一格，在運動頻繁的文革期間，鐵礦不僅沒停產(chǎn)，還在1971年創(chuàng)下了年產(chǎn)量新高，505.7萬噸。

活做得好，礦上人工資就高，一個月拿50多元，比地方上高出一大截。但這沒給礦上男人們帶來啥好處，還是找不到對象。

當(dāng)時的男女比例失衡到什么程度？中國青年報上登了篇稿子，講鄭州的女人和黃石的男人都愁嫁，因為鄭州有十三家紡織廠，而在黃石，僅僅一個大冶鐵礦就養(yǎng)著7000多個男人。

“鐵山上當(dāng)時企業(yè)很少，大冶鐵礦周圍都是農(nóng)村。礦上男人嫌農(nóng)村土氣，水土也不好，女人沒水色，和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚的很少?！?/p>

為解決這個問題，黃石一時間多了很多棉織廠，外地女工大量涌入。也有機靈的，托同學(xué)從外地介紹，馬景源的老婆就是從柳州鐵路工廠挖來的。

雖然大冶鐵礦在石灰窯有個辦事處，但大冶鐵礦與社會建立真正的聯(lián)系，要到上世紀(jì)80年代初。最顯著的表現(xiàn)是什么呢？以前礦上的東西比社會豐富，到1983年的周末工人們都趕去鐵山的市集。

已經(jīng)搬出鐵山的馬景源每天照舊坐11路車，來礦里上班，從1980年起，他的大部分精力用來編撰漢冶萍志?！把劬ζ跁r，隨便在哪兒走，都跟公園似的?！?/p>

馬景源或許還沒適應(yīng)，這個已經(jīng)被公園化了的礦山。就連他曾經(jīng)不愿多看的另一座山頭，也被種上刺槐，原意是復(fù)墾，結(jié)局卻是每年4月繁花滿山，不少年輕人跟過節(jié)似的趕來拍照。

與企業(yè)共存的遺址

大冶鐵礦通向外界的最便捷路線是鐵山通向石灰窯的鐵路專線。

這條鐵路的一支通向碼頭，另一支直接通向大冶鐵廠（新冶鋼前身）。

大冶鐵廠的創(chuàng)辦時間比漢冶萍的成立時間晚8年，1916年漢冶萍公司董事會授“漢冶萍煤鐵廠礦有限公司大冶鋼鐵廠之章”給大冶新廠，大冶鋼鐵廠正式定名。

這個印章的原物就保存在新冶鋼的檔案室里?！霸?jīng)有漢冶萍的其他企業(yè)來跟我們爭論過漢冶萍遺址的所在，章子在哪兒，廠就在哪兒?！毙乱变搸ьI(lǐng)我們參觀的人早已不是當(dāng)年負(fù)責(zé)人的頭腦，用歷史提升企業(yè)價值，小心維護著點點滴滴。

印章旁邊，還有一張制于1919年的西總門設(shè)計圖紙。

1919年的漢冶萍，由于向日商借債次數(shù)太多，實際上已由日商控制。

所以圖中的西總門是典型的日式建筑，鐵拱門上有漢冶萍三個字，左右突出搭配著兩個值班室，當(dāng)時只有日本本國的公職人員才能出入，而中國人要走另一個工匠門。

幾年前，時任領(lǐng)導(dǎo)不顧工人反對，強行拆除，繼任者從檔案館翻出這張羊皮紙設(shè)計圖，按原貌擴大兩倍復(fù)原。

這座門把遺存在廠區(qū)內(nèi)的遺址分成兩部分。

一部分是與廠區(qū)行政樓鄰近的建筑群。四棟日式清水樓、毛澤東曾在上世紀(jì)50年代兩次光臨的歐式樓和現(xiàn)在已做廠區(qū)活動中心和展覽室的蘇式建筑。一個老蒸汽車頭靜靜停在邊上，它是1974年4月由交通部唐山機車出產(chǎn)的上游牌火車頭，在廠里服役結(jié)束后，保存下來。

這些建筑的風(fēng)格，暗示著漢冶萍曾經(jīng)歷的跌宕歲月。

歷史走到今天，這些建筑的外墻已被金銀花和爬山虎層層疊疊爬滿。在外表整齊劃一的車間和廠房之中，他們突兀的容顏似在暗示，過往不容忘記。

另一部分，是漢冶萍廣場。

遠遠望去，殘破的高爐遺址像極了倒下的廟堂。它于1913年籌建，1917年，兩座美國固定式的450噸化鐵爐同時動工，1922年，一號化鐵爐舉火開煉。次年，二號爐開煉。

這兩座高爐因設(shè)備之新，在全世界引發(fā)轟動。可惜的是，焦炭停止供應(yīng)，2年零2個月后，爐火熄滅。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后國民政府決定拆遷漢冶萍公司所屬廠礦設(shè)備運往重慶建新廠，因為高爐太過龐大無法拆除，被爆破隊炸毀。

長滿了青草、綠樹，銹跡斑斑的高爐遺址吸引過廠里的一對新人來此處拍婚紗，“沒想到拍出來很漂亮?！?/p>

巧合的是，網(wǎng)頁上已有黃石旅行社在做漢冶萍遺址的組團游廣告。

“出于生產(chǎn)安全和游客安全的考慮，只接受有組織的游覽活動，不向散客開放?！边@條名為漢冶萍煤鐵廠礦舊址的線路，還包括棧橋、水塔和江邊的一座瞭望塔。

在瞭望塔的紅磚上，鏤刻著漢冶萍公司的徽標(biāo)。這樣的磚，也出現(xiàn)在曾經(jīng)的西總門及漢冶萍的其他建筑上，這個如同密碼的徽標(biāo)代表黃石的鐵器時代。