劉檸

漫步池袋“文化史”

與六本木、表參道、下北澤等標(biāo)簽化的小資勝地不同，在一般日本人的心目中，池袋也許并不是那種超小資的地界。但池袋的一部文化史就擺在那兒。

與新宿、澀谷并稱為三大都心之一，池袋站是東京都內(nèi)最大的車站之一：有八條城鐵（地鐵）路線在此中轉(zhuǎn)，每天吞吐近300萬(wàn)人，站內(nèi)有上百個(gè)出口，店鋪林立，恍如迷宮。

至少在中世，便有了池袋的地名。池袋跟新宿、澀谷一樣，在“過(guò)度開發(fā)”的東京，也是為數(shù)不多的幾個(gè)相當(dāng)有“質(zhì)感”與“張力”的“城中城”。

什么意思呢？簡(jiǎn)而言之，就是城市功能分區(qū)，合理配置，且有縱深感。如車站前是繁華的商業(yè)區(qū)，高檔百貨店、品牌店鱗次櫛比。東口的明治通兩側(cè)，有很多小劇場(chǎng)和電影院，還有輩出了伊丹十三、山田洋次、役所廣司等名導(dǎo)名角兒的舞臺(tái)藝術(shù)學(xué)院。1989年以來(lái)，這里大大小小12座劇場(chǎng)、電影院于每年9月聯(lián)合舉辦一年一度的池袋演劇祭。

再往深處，是一間挨一間的小料理屋、酒吧、風(fēng)俗店，平時(shí)白天很安靜，當(dāng)看到三三兩兩的上班族領(lǐng)結(jié)松到胸前、西裝搭在肩膀上、步履踉蹌的姿態(tài)時(shí)，你就要小心末班地鐵的時(shí)間了———夜池袋有魅惑而危險(xiǎn)的一面。

去年初冬的一個(gè)下午，天氣晴好。我沿著野田宇太郎的路線漫步池袋。從西口再往西走大約五分鐘，見左手有條細(xì)道，入口處有一個(gè)派出所，路牌上寫著“立教通”。沿立教通步行七八百米，便看到立教大學(xué)的正門。立教大學(xué)作為“東京六大”（東大、早大、慶應(yīng)、明治、法政、立教）之一，是一所歷史悠久的教會(huì)學(xué)校。跟日本所有大學(xué)一樣，完全是開放式的，外部人可自由出入。主樓前的廣場(chǎng)上有兩株巨大的喜瑪拉雅杉樹，修剪成塔形，一左一右。整飭的形狀、嫩綠的針葉，在旁邊火紅的楓樹映襯下，煞是好看。紅磚結(jié)構(gòu)的主樓只有二層，中間是鐘樓，墻上爬滿了常春藤。穿過(guò)主樓的門洞往里走，是現(xiàn)代風(fēng)格的教學(xué)樓，雖然是鋼混結(jié)構(gòu)，但外墻均飾以類似紅磚的裝飾材料，整座校園風(fēng)格高度協(xié)調(diào)。

我想看一下校史展覽，看一看有沒有對(duì)周作人的記載，可問了倆學(xué)生，卻都不得要領(lǐng)。礙于時(shí)間，也無(wú)法久留，于是便從自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)里買了一杯熱咖啡，坐在一棵大榕樹下的長(zhǎng)凳上，邊喝咖啡，邊想象百年前周作人在此間讀書時(shí)的面影。從頭頂?shù)臉渖蟼鱽?lái)烏鴉的叫聲，眼前的草坪上，鴿子和不知名的野鳥在悠閑地散步、覓食……我對(duì)周作人的想象也終于不得要領(lǐng)。

回來(lái)的路上，路過(guò)一家舊書店，店幌上寫著“夏目書房”。進(jìn)去一看，藝術(shù)書籍所藏頗豐，我所研究的竹久夢(mèng)二竟有一個(gè)專柜。翻了40分鐘，購(gòu)書八種，一半是夢(mèng)二。其中一本夢(mèng)二畫集，是明治四十四年洛陽(yáng)堂初版的復(fù)刻毛邊本，品相堪稱“完璧”。

結(jié)賬時(shí)，才發(fā)現(xiàn)店主是一位慈眉善目的老太太，戴著老花鏡，坐在柜臺(tái)里看書。見我買了不少竹久夢(mèng)二，便問我怎么會(huì)喜歡夢(mèng)二。我說(shuō)我曾寫過(guò)夢(mèng)二的評(píng)傳，分別在中國(guó)大陸和臺(tái)灣出版，她更吃驚了：“中國(guó)人也喜歡夢(mèng)二，這真是太好了！夢(mèng)二的作品，讓人越看心里越靜，真真是好東西……日本的文化，多來(lái)自中國(guó)，可居然就跟中國(guó)打起仗來(lái)。唉，真搞不懂……”

臨走時(shí)，老太太執(zhí)意送我一冊(cè)印制精美的古書目錄《波希米亞通信》，是2012年10月的最新版，說(shuō)上頭網(wǎng)羅了本店和分店的全部精品收藏。我一聽還有分店，連忙打聽所在。老太太指著目錄上“波希米亞”幾個(gè)字說(shuō)：“就在神保町。噥，就是這個(gè)店名。”這下輪到我吃驚了：因?yàn)槟羌椅挥谏癖ｎ徧m通上的“波希米亞”書店（BOHEMIANSGUILD ），是筆者從十幾年前“人在東京”時(shí)便常常光顧的藝術(shù)書店，老板是一位英俊的青年，姓櫻井，跟我還交換過(guò)名片。

我說(shuō)：“櫻井先生是您什么人？”“我兒子，老二”，老太太答道。“原來(lái)如此。請(qǐng)代問他好。過(guò)一兩天，我就去店里看他?！崩咸粋€(gè)勁兒地點(diǎn)頭，致謝，然后走出柜臺(tái)，直把我送出門外。

我還禮，告別老人。待走出十米開外，再次回頭揮別時(shí)，見老太太還在向我鞠躬。