摘 要：痛苦總是伴隨著人的生存。痛苦與文學(xué)的關(guān)系亦如痛苦與人生的關(guān)系。一部分優(yōu)秀的作家承受了痛苦，收獲了佳作。然而當(dāng)痛苦成為生命不能承受之重時(shí)，精神和世俗原因的結(jié)合使一部分文學(xué)寫(xiě)作者成為殉道者。人生不可能無(wú)痛苦，痛苦是走向希望的代價(jià)。在探究痛苦的價(jià)值和意義的過(guò)程中，我們體味到文學(xué)只有敢于承擔(dān)痛苦，進(jìn)入人的心靈，刻畫(huà)出民族心靈史的精髓和發(fā)展脈絡(luò)，它的存在才是有意義的。

關(guān)鍵詞：痛苦 文學(xué) 承受 殉道者 價(jià)值和意義

痛苦是指身體或精神感到疼痛苦楚，它伴隨著人感知和適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的全過(guò)程。生命誕生，就意味著痛苦的伴生。生命要面對(duì)生老病死，人生要面對(duì)起起伏伏，生活要面對(duì)酸甜苦辣，所以不管一個(gè)人怎樣去笑對(duì)人生，生命的節(jié)奏里都不會(huì)永遠(yuǎn)只是歡快的基調(diào)，痛苦是每個(gè)人都會(huì)體驗(yàn)的滋味。人的一生必須準(zhǔn)備學(xué)習(xí)痛苦，學(xué)習(xí)了痛苦，人生所遭遇的坎坷、挫折、磨難都將化為寶貴的精神財(cái)富和力量。

文學(xué)即人學(xué)，痛苦與文學(xué)的關(guān)系亦如痛苦與人生的關(guān)系。文學(xué)與痛苦相伴相依，正如蚌病成珠。生活之蚌如果沒(méi)有病（即痛苦）就產(chǎn)生不出珍珠來(lái)，病是蚌生珠的必備條件。沒(méi)有痛苦就沒(méi)有體悟，也就沒(méi)有文學(xué)，文學(xué)最忌無(wú)病呻吟，無(wú)論何種形式的痛苦都是文學(xué)的催生劑。蚌承受了痛苦孕育出了珍珠，有靈感者承受了痛苦，就會(huì)激發(fā)出潛在的天賦和才能，收獲佳作。

縱觀東西方的文學(xué)大家，或?qū)ν纯嗳松猩钋械恼J(rèn)識(shí)，或本身有痛苦的經(jīng)歷，他們書(shū)寫(xiě)苦難或在苦難中書(shū)寫(xiě)，鮮有例外。司馬遷身心受創(chuàng)后，奮發(fā)自勵(lì)，寫(xiě)出千古絕唱《史記》。杜甫有“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的詩(shī)句，是因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)饑寒之苦，戰(zhàn)亂流離之痛。李清照融合著家國(guó)之變、時(shí)代滄桑的悲慨之詞，正是她坎坷生涯的映現(xiàn)。擁有“現(xiàn)代中國(guó)最痛苦靈魂”的魯迅一生都在憤世嫉俗中度過(guò)，我們可以想象他在“寂寞新文苑”中“荷戟獨(dú)彷徨”的痛苦?？ǚ蚩ㄈ魶](méi)有飽經(jīng)困頓和壓抑難禁也寫(xiě)不出《變形記》。沉重的孤獨(dú)感伴隨川端康成一生，也伴隨著他走上了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)輝煌的殿堂。被稱(chēng)為“俄羅斯痛苦的化身”的托爾斯泰更是如此。他對(duì)自己的莊園主生活感到羞恥，希望能按福音書(shū)的指示把自己的全部財(cái)產(chǎn)分給窮人，并身體力行，開(kāi)始在自己的日常生活中逐步實(shí)行平民化——布衣素食，體力勞動(dòng)。托爾斯泰把自己沉浸在痛苦中，把痛苦轉(zhuǎn)化為對(duì)勞動(dòng)人民的同情和寫(xiě)作的深度，正是在書(shū)寫(xiě)苦難中，托爾斯泰不斷進(jìn)行著自我完善。他始終不渝地真誠(chéng)地尋求接近人民的道路，追根究底要找出群眾災(zāi)難的真實(shí)原因，思考著祖國(guó)的命運(yùn)和未來(lái)，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》等作品的藝術(shù)視野達(dá)到了罕有的廣度。

人生于天地間，困頓和苦難都是難免的。但心理學(xué)家認(rèn)為，當(dāng)痛苦超過(guò)了一定的度，成為生命不能承受之重時(shí)，郁積的苦悶憂(yōu)郁若不釋放出來(lái)，就會(huì)釀成大難。20世紀(jì)前半葉神州飄搖、內(nèi)憂(yōu)外患：1905年《警世鐘》的寫(xiě)作者陳天華在日本東京大森灣投海自盡；1927年文化巨擘王國(guó)維在頤和園自沉昆明湖；1933年被魯迅贊為“中國(guó)的濟(jì)慈”的朱湘，縱身躍入滾滾長(zhǎng)江?！拔母铩逼陂g是文人自殺的又一高峰：人民藝術(shù)家老舍，翻譯家傅雷，《紅巖》作者羅廣斌，散文家楊朔，詩(shī)人聞捷、李廣田，作家孔厥、彭柏山，文藝評(píng)論家邵荃麟……“文革”后，詩(shī)人海子、戈麥、陳泮、方向、顧城、徐遲，臺(tái)灣作家三毛，文學(xué)研究者胡河清，海德格爾研究專(zhuān)家宋祖良等也相繼選擇了這條不歸路。國(guó)外自殺的文人也屢見(jiàn)報(bào)端：杰克·倫敦、海明威、川端康成、葉賽寧、馬雅可夫斯基……

究竟是何緣故使這么多的文人以自戕的方式告別這個(gè)世界？文人的自殺，大多是精神和世俗原因的結(jié)合。他們應(yīng)該說(shuō)是不怕死的，但是從心理學(xué)角度分析，凡是不怕死的人，內(nèi)心必然另有所怕。或許作為革命家，陳天華看到自己的國(guó)家已墮落至毫無(wú)尊嚴(yán)，革命戰(zhàn)友缺乏團(tuán)結(jié)，不思進(jìn)取，他受不了；作為學(xué)者，王國(guó)維看到亂世里學(xué)術(shù)衰頹，學(xué)者命如草芥，他受不了；作為詩(shī)人，朱湘看到人生的悲苦和人心的冷酷，他受不了。舉世渾濁我獨(dú)清，為了尊嚴(yán)和信仰，他們用自己的生命融入藝術(shù)——即殉道。當(dāng)肉體的保存和精神的救贖發(fā)生不可調(diào)和的沖突時(shí)，殉道者們以肉體的消滅來(lái)求得精神的救贖。

殉道者們的經(jīng)歷讓我們深刻體會(huì)到現(xiàn)實(shí)人生中人是被奴役的，包括“存在的奴役、宗教的奴役、自然的奴役、社會(huì)的奴役、文明的奴役、自我的奴役，以及戰(zhàn)爭(zhēng)、權(quán)力、財(cái)產(chǎn)、金錢(qián)的奴役”①。在這痛苦的世俗的世界里，人不過(guò)是天地間的尋常生靈。而文學(xué)可以把人從日常的瑣碎生活中提升起來(lái)，使生活充滿(mǎn)鮮活生動(dòng)的色彩。海德格爾以一位詩(shī)人哲學(xué)家的眼光，發(fā)現(xiàn)了文學(xué)與生存在根本上的聯(lián)系，那就是人的生存在本質(zhì)上是詩(shī)意的，人類(lèi)本真的存在方式就是“詩(shī)意地棲居在大地上”②。（出自荷爾德林《在柔媚的湛藍(lán)中》）在海德格爾看來(lái)，人類(lèi)無(wú)論有多少勞績(jī)，還只是一種有限的世界，人類(lèi)應(yīng)該沖出這有限的世界，在天空與大地之間，文學(xué)創(chuàng)造了嶄新的詩(shī)意的世界，使人的精神接近或達(dá)到自由的狀態(tài)。只有在藝術(shù)世界里的人，才是大地與天空的真正領(lǐng)會(huì)者，才能暫時(shí)地成為自由的存在。因此我們通過(guò)文學(xué)的引領(lǐng)到達(dá)詩(shī)意，感受無(wú)限，領(lǐng)悟神圣。

文學(xué)可以平復(fù)心靈、宣泄痛苦，使人走向健康。文學(xué)是痛苦的宣泄，也是給痛苦者的慰藉。不少中國(guó)現(xiàn)代作家就是在苦悶期寫(xiě)出了傳世之作，而且還通過(guò)創(chuàng)作找到了治療痛苦的有效方法。隨著西方現(xiàn)代哲學(xué)非理性因素的滲入，中國(guó)現(xiàn)代作家開(kāi)始關(guān)注人的感性生命，創(chuàng)作日趨內(nèi)在化，直指被傳統(tǒng)所遮蔽了的創(chuàng)作主體——豐富的內(nèi)心世界。魯迅以詩(shī)性哲學(xué)《野草》提升了人生的意義，郭沫若寄情自然的《星空》使他淡忘苦悶，郁達(dá)夫、徐志摩徜徉情愛(ài)世界，尋求心靈的安慰，許地山、豐子愷皈依宗教情感，尋到驅(qū)趕人生煩惱的清涼劑。

在對(duì)苦難的描繪和苦難意識(shí)的表達(dá)中，蕭紅是特殊的?？嚯y的人生帶給蕭紅的痛苦是深入骨髓的——父母之愛(ài)缺失；有孕在身被未婚夫拋棄；與蕭軍患難與共卻沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情；與端木蕻良輾轉(zhuǎn)重慶、香港，終因戰(zhàn)亂和庸醫(yī)誤診病逝于香港。但是在苦難中書(shū)寫(xiě)的蕭紅卻沒(méi)有沉溺在一己的悲苦里，而是將自己的受難體驗(yàn)和民族、國(guó)家、戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)聯(lián)系在一起，她說(shuō)“作家不是屬于某個(gè)階級(jí)的，作家是屬于人類(lèi)的?，F(xiàn)在或是過(guò)去，作家寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類(lèi)的愚昧”③。蕭紅以超常規(guī)的語(yǔ)言、自傳式敘事、散文化結(jié)構(gòu)和詩(shī)化風(fēng)格，創(chuàng)造了一種介于小說(shuō)、散文和詩(shī)之間的邊緣文體——溫暖、敏感的《回憶魯迅先生》、寂寞成詩(shī)的《呼蘭河傳》、悲憫死生的《生死場(chǎng)》、精雕細(xì)刻的《小城三月》。她用文字淡化情感創(chuàng)傷的疼痛，寫(xiě)作是她取代現(xiàn)實(shí)苦難的生存方式，是她人生的一種需要。

中國(guó)現(xiàn)代作家苦悶期的創(chuàng)作及其治療作用說(shuō)明文學(xué)有著呵護(hù)人類(lèi)心靈的可能性。文學(xué)的最高價(jià)值，就是對(duì)人類(lèi)心靈的安撫。文學(xué)是生成人文精神的重要的載體，通過(guò)創(chuàng)造合乎自由和詩(shī)意原則的生命形態(tài)，抗拒在環(huán)境擠壓下所可能發(fā)生的人性畸變，從來(lái)都是文學(xué)的使命。在現(xiàn)代社會(huì)，人的精神困境成為一大難題的背景下，文學(xué)可以作為人類(lèi)自身拯救自己心靈的一條有效途徑，成為人類(lèi)生存所依賴(lài)的精神家園。因此，我們要用心靈品讀文學(xué)，感受其令人難忘的痛、令人信服的真、令人感動(dòng)的善、令人欣悅的美，必須要靜下心來(lái)，實(shí)實(shí)在在地感受了這人間的至痛和至善后，方能感受至真至美的文學(xué)。人們或許喜歡輕松快樂(lè)的閱讀，但快感過(guò)度之時(shí)，伴隨而至的往往是精神反思能力的衰減。柏拉圖說(shuō)：“過(guò)度快感可以擾亂心智。”④ 快感只是審美的途徑，美感才是審美的宗旨。

在探究痛苦與人生、文學(xué)的關(guān)系的過(guò)程中，我們體悟到：人不一定在痛苦中都能成為作家，但是一個(gè)思想精深睿智的作家，一定是被某些痛苦的經(jīng)歷深深打動(dòng)并為此深刻思索過(guò)的。單純的痛苦沒(méi)有意義，它的意義在于痛苦背后將會(huì)產(chǎn)生什么。人無(wú)法躲開(kāi)痛苦，但可以控制痛苦的程度，這就是我們內(nèi)心面對(duì)痛苦的態(tài)度了。與其無(wú)可奈何地接受痛苦，不如勇敢地面對(duì)它。面對(duì)痛苦時(shí)，應(yīng)該看到它積極的一面。

痛苦是愛(ài)的奧秘，我們愛(ài)一個(gè)人就會(huì)愿意為他受苦、分擔(dān)他的痛苦，這時(shí)我們不會(huì)注意痛苦，而只專(zhuān)注于愛(ài)的行動(dòng)上，因?yàn)閻?ài)超越了一切。痛苦使人成長(zhǎng)，人生許多深邃道理，是要靠痛苦后的徹悟，沒(méi)有痛苦，心靈無(wú)法成熟。痛苦是一個(gè)警號(hào)，使我們從安逸中醒過(guò)來(lái)，時(shí)時(shí)反省、感恩，對(duì)比痛苦才會(huì)感受到快樂(lè)的可貴。痛苦是珍貴的資本，經(jīng)得起痛苦的人，是極有毅力的人，承受了生命之痛，才更能感悟生命、激發(fā)生機(jī)，不僅有博大的心胸，還有足夠的深度。痛苦之于作家更是一筆財(cái)富，他們品味的高下與他知覺(jué)痛苦、反思痛苦的深淺直接相關(guān)，不僅要有感受痛苦的意識(shí)，還要有表達(dá)痛苦的勇氣和能力。

中國(guó)正在崛起，特別是經(jīng)濟(jì)正在崛起，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，但是我們的文化始終不能緊隨經(jīng)濟(jì)發(fā)展的步伐。文化不能崛起，經(jīng)濟(jì)的崛起則缺乏智力支撐和文化認(rèn)同。因此，我們期待著更多的反思痛苦，追問(wèn)生命意義的文學(xué)出現(xiàn)，以實(shí)現(xiàn)文學(xué)的價(jià)值，發(fā)揮其對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的影響力。文學(xué)只有敢于承擔(dān)痛苦，進(jìn)入人的心靈、塑造人的心靈，刻畫(huà)出民族心靈史的精髓和發(fā)展脈絡(luò)，文學(xué)的存在才是必需的，才是有意義的。

① [俄]尼古拉·別爾嘉耶夫：《人的奴役與自由》，徐黎明譯，貴州人民出版社1994年版目錄。

② 劉小楓主編：《人類(lèi)困境中的審美精神》，陳維綱譯，上海知識(shí)出版社1994年版，第573頁(yè)。

③ 蕭紅：《蕭紅發(fā)言》，見(jiàn)《蕭紅全集》（下卷），哈爾濱出版社1991年版，第1319頁(yè)。

④ [古希臘]柏拉圖：《文藝對(duì)話集》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社1963年版，第64—65頁(yè)。

作 者：吳雁琴，文學(xué)碩士，山西師大臨汾學(xué)院中文系副教授，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：康 慧 E-mail：kanghuixx@sina.com