王福和

摘 要：在中國(guó)作家郁達(dá)夫的文學(xué)創(chuàng)作中，外國(guó)文學(xué)的養(yǎng)分占據(jù)了相當(dāng)大的比重。這其中，以俄國(guó)作家屠格涅夫的影響最為突出。屠格涅夫筆下的“多余人”催生了郁達(dá)夫筆下的“零余者”，屠格涅夫的《多余人日記》成為影響郁達(dá)夫創(chuàng)作的直接動(dòng)因。從“多余”到“零余”，從“虛無(wú)”到“孤獨(dú)”，郁達(dá)夫在接受了屠格涅夫影響的前提下，在本土化的過(guò)程中加入了中國(guó)文化的元素。不但使作品表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自傳色彩，還使筆下的人物在中國(guó)文化的土壤上獲得了新的生命意義。

關(guān)鍵詞：郁達(dá)夫 屠格涅夫 影響

如果要對(duì)郁達(dá)夫所受外國(guó)文學(xué)的影響進(jìn)行排序的話，俄國(guó)文學(xué)為先。如果要對(duì)郁達(dá)夫所受俄國(guó)作家的影響進(jìn)行排序的話，屠格涅夫?yàn)橄?。郁達(dá)夫坦言：“在許許多多古今大小的外國(guó)作家里面，我覺(jué)得最可愛(ài)、最熟悉，同他的作品交往得最久而不會(huì)生厭的，便是屠格涅夫。這在我也許是和人不同的一種特別的偏嗜，因?yàn)槲业拈_(kāi)始讀小說(shuō)，開(kāi)始想寫(xiě)小說(shuō)，受的完全是這一位相貌柔和，眼睛有點(diǎn)憂郁，繞腮胡長(zhǎng)得滿滿的北國(guó)巨人的影響?！雹?/p>

一、“多余”與“零余”

郁達(dá)夫?qū)ν栏衲虻南矏?ài)，甚于其他外國(guó)作家。屠格涅夫的《多余人日記》，他愛(ài)不釋手，讀了三遍后還覺(jué)得“大作家的作品，像嚼橄欖，愈嚼愈有回味?！雹?對(duì)屠格涅夫的其他短篇小說(shuō)，他也要在一天內(nèi)讀上兩三遍。雖然在日后的歲月中，郁達(dá)夫還喜歡上了德國(guó)作家林道和施篤姆，除了這兩位作家本人的藝術(shù)魅力外，相當(dāng)大的程度上在于林道“小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，同俄國(guó)屠格涅夫的短篇小說(shuō)很像”③，施篤姆的描寫(xiě)和俄國(guó)的屠格涅夫也有共同之處。④

屠格涅夫是一個(gè)以“把握時(shí)代脈搏，敏銳地發(fā)現(xiàn)新的重大社會(huì)現(xiàn)象”⑤ 為特點(diǎn)，并且以優(yōu)美文筆見(jiàn)長(zhǎng)的作家。在他的作品中，我們既能感受到俄國(guó)社會(huì)前行的腳步，亦能品味到俄國(guó)秀美的自然風(fēng)光和淳樸的風(fēng)土人情。以《獵人筆記》一舉成名的屠格涅夫，為我們留下了《羅亭》《貴族之家》《前夜》《父與子》《煙》和《處女地》六部長(zhǎng)篇和若干中短篇，在19世紀(jì)中葉的俄國(guó)文壇占有一席重要的地位。由于屠格涅夫“把注意力主要集中在貴族知識(shí)分子和平民知識(shí)分子的生活和命運(yùn)上”⑥，因而在作品中不但延續(xù)了“多余人”形象的血脈，還推出了接替“多余人”改造社會(huì)的重任、代表新時(shí)代風(fēng)貌的“新人”形象。

對(duì)郁達(dá)夫而言，屠格涅夫的影響主要表現(xiàn)在“多余人”形象的塑造上。

1850年，屠格涅夫在中篇小說(shuō)《多余人日記》中，塑造了一個(gè)因生活不得志，情感不得志而英年早逝的“多余人”丘爾卡圖林的形象。1921年，郁達(dá)夫在中篇小說(shuō)《沉淪》中也塑造了一個(gè)因性格抑郁，情感孤獨(dú)而過(guò)早告別人生的類似人物“他”的形象。1924年，郁達(dá)夫發(fā)表了散文《零余者》，開(kāi)始為自己作品中的同類人物尋求名分。1932年，郁達(dá)夫在多次閱讀了屠格涅夫的《多余人日記》后，將《多余人日記》（The Diary of a Superfluous man）翻譯成《零余者的日記》。于是，他筆下的一系列類似的人物形象就被稱為“零余者”。

從19世紀(jì)中葉的俄國(guó)到20世紀(jì)初葉的中國(guó)，從屠格涅夫到郁達(dá)夫，從“多余人”到“零余者”，從影響到被影響，兩位中外文學(xué)史上獨(dú)樹(shù)一幟的大作家就這樣被扭結(jié)到了一起。

從狹義的角度上講，“多余人”特指19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)中的一組群像。這類形象均為貴族知識(shí)分子，他們不滿現(xiàn)實(shí)，憎惡專制農(nóng)奴制度，但庸俗無(wú)為的貴族生活卻使他們變得孤傲憂郁。他們渴求改變現(xiàn)實(shí)，但寄生蟲(chóng)式的貴族教育沒(méi)有給予他們廣闊的生活視野和從事實(shí)際工作及斗爭(zhēng)實(shí)踐的能力。他們?cè)诰裆洗嗳酰荒芸瞻l(fā)不滿卻無(wú)所事事，在沒(méi)有任何意義的生活中耗費(fèi)時(shí)光。他們不與當(dāng)權(quán)者為伍，也不同底層大眾同行，只能做一個(gè)游離于時(shí)代浪潮之外的多余的人。

在19世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué)史上，屠格涅夫并不是“多余人”形象的首創(chuàng)者。自大詩(shī)人普希金塑造了葉甫蓋尼·奧涅金這個(gè)“多余人”形象的始祖之后，萊蒙托夫、赫爾岑、岡察洛夫等陸續(xù)推出了畢喬林、別爾托夫、奧勃洛莫夫等人物，不但與屠格涅夫筆下的“多余人”共同構(gòu)筑了19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)中一道迷人的風(fēng)景線，而且由此組成了“多余人”形象龐大的、系列化的家族。

但是，在19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)“多余人”形象的塑造者中，屠格涅夫卻是“最先把‘多余人這個(gè)名稱用于小說(shuō)”，并且使“多余人”的名稱“在俄國(guó)廣為流行”⑦，同時(shí)以“系列化”見(jiàn)長(zhǎng)的第一位作家。除《多余人日記》塑造了丘爾卡圖林外，他還在《羅亭》《貴族之家》《煙》《處女地》《春潮》和《阿霞》等作品中，陸續(xù)塑造了羅亭、拉夫列茨基、里維諾夫、涅茲達(dá)諾夫、薩寧等“多余人”形象，不但使其成為俄國(guó)文學(xué)“多余人”家族中的佼佼者，而且使其成為影響中國(guó)作家郁達(dá)夫的主要淵源。

二、虛無(wú)與孤獨(dú)

屠格涅夫?qū)τ暨_(dá)夫影響最大的是《多余人日記》中的丘爾卡圖林。只有在這個(gè)人物的身上，才能找到同郁達(dá)夫筆下的“零余者”最為相似的地方。

空虛無(wú)為，空有才華而碌碌無(wú)為，空發(fā)不滿而碌碌無(wú)為，是“多余人”共有的心境。丘爾卡圖林也不例外。這個(gè)“家道敗落、染病彌留的飄零青年”⑧，在生命的最后時(shí)刻，對(duì)自己短暫的人生做了短暫的總結(jié)：“在這個(gè)世界上我完全是個(gè)多余的人，或者也可以說(shuō)，完全是個(gè)多余的家伙?！擞袃磹旱?，善良的，聰明的，愚蠢的，招人喜歡的，惹人討厭的，但多余的……沒(méi)有?！摇瓕?duì)我來(lái)說(shuō)，不可能有任何別的說(shuō)法，只能說(shuō)是‘多余的人。”⑨ 與丘爾卡圖林一樣，郁達(dá)夫《零余者》中的“我”也發(fā)出了相同的感嘆：“我的確是一個(gè)零余

者，所以對(duì)于社會(huì)人世是完全沒(méi)有用的。a superfluous man！ a useless man！ superfluous！ superfluous……我對(duì)于世界是完全沒(méi)有用的?！袊?guó)生我養(yǎng)我，有什么用處呢？……我對(duì)于家庭還是一個(gè)完全無(wú)用之人！”⑩

在郁達(dá)夫的“零余者”中，這種對(duì)毫無(wú)作為的生活所發(fā)出的感嘆隨處可見(jiàn)?！冻翜S》中的“他”聯(lián)想到自己在日本學(xué)校中的孤獨(dú)時(shí)感嘆：“人生百歲，年少的時(shí)候，只有七八年的光景，這最佳最美的七八年，我就不得不在這無(wú)情的島國(guó)里虛度過(guò)去，可憐我今年已經(jīng)是二十一了。槁木的二十一歲！灰死的二十一歲！”{11} 《南遷》中的主人公“伊人”在情感遭到挫折時(shí)感嘆：“名譽(yù)，金錢，婦女，我如今有一點(diǎn)什么？什么也沒(méi)有，什么也沒(méi)有。我……我只有我這一個(gè)將死的身體?！眥12} 《青煙》中的主人公“我”望著催人老去的日歷感嘆：“時(shí)間一天一天的過(guò)去了，但是我的事業(yè)，我的境遇，我的將來(lái)，啊啊，吃盡了千辛萬(wàn)苦，自家以為已有些事物被我把握住了，但是放開(kāi)緊緊捏住的拳頭來(lái)一看，我手里只有一溜青煙！”{13} 《茫茫夜》中的主人公于質(zhì)夫在與好友別離時(shí)，“覺(jué)得將亡未亡的中國(guó)，將滅未滅的人類，茫茫的長(zhǎng)夜，耿耿的秋星，都是傷心的種子”{14}?！妒\蘿行》中的主人公“我”在春光明媚的季節(jié)中既感嘆“我的生命力，我的活動(dòng)力，何以會(huì)同冰雪下的草芽一樣，一些兒也生長(zhǎng)不出來(lái)”，又感嘆自己是一個(gè)“生則于事無(wú)補(bǔ)，死亦于人無(wú)損的零余者”{15}?！妒辉鲁跞分械闹魅斯拔摇痹谏漳翘?，感到“現(xiàn)在我是四海一身，落落寞寞，同枯槁的電桿一樣，光澤澤的在寒風(fēng)灰土里冷顫。眼淚也沒(méi)有，悲嘆也沒(méi)有，稱心的事業(yè)，知己的朋友，一點(diǎn)兒也沒(méi)有，……所有的就是一個(gè)空洞的心！同寒灰似的一個(gè)心！”{16} 這一切都如郁達(dá)夫所言：“嗚呼滿紙的我這一個(gè)熱血青年，在書(shū)齋里只想去沖鋒陷陣，參加戰(zhàn)斗，為眾舍身，為國(guó)效力的我這一個(gè)革命志士，際遇了這樣的機(jī)會(huì)，卻也終于沒(méi)有一點(diǎn)作為，只呆立在大風(fēng)圈外，捏緊了空拳頭，滴了幾滴悲壯的旁觀者的啞淚而已?！眥17}

渴望愛(ài)，或因游戲愛(ài)而導(dǎo)致的孤獨(dú)和失意，是“多余人”共有的情感?！抖嘤嗳巳沼洝分械那馉柨▓D林是個(gè)愛(ài)情至上者。在那座骯臟、貧窮、破舊的小縣城，他迎來(lái)了一生中最寶貴、最難忘、最痛苦的時(shí)光：戀愛(ài)了！由于自身的情感太脆弱，生活太閉鎖，心境太空虛，使他自打見(jiàn)到基里洛夫娜就墜入情網(wǎng)而無(wú)法自拔：“從認(rèn)識(shí)她的那天起我簡(jiǎn)直就心花怒放了。我的內(nèi)心和我周圍的一切在一瞬間完全變了樣！愛(ài)情照亮了我的整個(gè)生活……恰如一支蠟燭，照亮了一間無(wú)人居住的黑屋。”{18}

受屠格涅夫的影響，郁達(dá)夫筆下的“零余者”也都是愛(ài)情的渴望者?！冻翜S》中的“他”大聲疾呼：“知識(shí)我也不要，名譽(yù)我也不要，我只要一個(gè)能安慰我體諒我的‘心。……我所要求的就是愛(ài)情！若有一個(gè)美人，能理解我的苦楚，他要我死，我也肯的。若有一個(gè)婦人，無(wú)論她是美是丑，能真心真意的愛(ài)我，我也愿意為她死的。我所要求的就是異性的愛(ài)情！”{19} 《南遷》中的“伊人”遇到自己心儀的女性后暗自空想：“名譽(yù)我也有了……金錢我也可以支持一年……第三個(gè)條件就是女人了。Ａｈ， ｍｏｎｅｙ， ｌｏｖｅ ａｎｄ ｆａｍｅ！”{20} 《茫茫夜》中的于質(zhì)夫在孤獨(dú)和苦悶中感嘆：“可憐我一生還未曾得著女人的愛(ài)惜過(guò)。啊，戀愛(ài)呀，你若可以學(xué)識(shí)來(lái)?yè)Q的，我情愿將我所有的知識(shí)，完全交給你，與你換一個(gè)有血有淚的擁抱?！眥21}而《煙影》中的文樸則“希望死在一個(gè)美人的懷里”{22}。

在俄國(guó)文學(xué)中，“多余人”的愛(ài)情都是無(wú)言的結(jié)局，丘爾卡圖林也不例外。雖然對(duì)基里洛夫娜的愛(ài)是他短暫生命中唯一的亮色，但這點(diǎn)閃爍實(shí)在是太微弱、太短促了。這亮色既點(diǎn)燃了他，也燒毀了他。在巨大失意的打擊下，丘爾卡圖林覺(jué)得生命中的一切都坍塌了。下面的話語(yǔ)，既可看做他死亡前的人生領(lǐng)悟，也可看做他留給人生的最后一段遺言：

我這顆善于愛(ài)、時(shí)刻準(zhǔn)備去愛(ài)的心，快要停止跳動(dòng)了……難道這顆從未體會(huì)過(guò)幸福、從未感受到歡樂(lè)與甜蜜的心，將永遠(yuǎn)沉寂了？……在彌留之際，倘若有一個(gè)親切、憂傷、友好的聲音能為我唱一支挽歌，唱一支抒發(fā)我自身痛苦的歌，那么，我或許會(huì)同痛苦和解的。但現(xiàn)在，死得無(wú)聲無(wú)息，愚蠢……

我的小小喜劇演完了。帷幕正在徐徐落下。

在生命毀滅的同時(shí)，我不再是多余的了……{23}

為愛(ài)而生，為得不到愛(ài)、失去愛(ài)而死，這種對(duì)愛(ài)情的渴望發(fā)展到極致往往釀成悲劇。屠格涅夫筆下的“多余人”如此，郁達(dá)夫筆下的“零余者”也是這樣?！冻翜S》中的“他”無(wú)意中偷看了房東女兒洗澡。在對(duì)異性的想入非非中，又無(wú)意中聽(tīng)到了男女野合的聲音。懷著對(duì)異性的渴望，他在酒店里對(duì)侍女的肉體產(chǎn)生遐想。在日本人的輕蔑之中，精神崩潰的他想到了祖國(guó)，想到了故鄉(xiāng)，想到了自己無(wú)聊而短暫的歲月，把自己的最后一番話語(yǔ)留在了人間：

我所求的愛(ài)情，大約是求不到了。沒(méi)有愛(ài)情的生涯，豈不同死灰一樣么？唉，這干燥的生涯，這干燥的生涯?！蓱z你這清影，跟了我二十一年，如今這大海就是你的葬身地了。……那一顆搖搖不定的明星的底下，就是我的故國(guó)，也就是我的生地。我在那一顆星的底下，也曾送過(guò)十八個(gè)秋冬。我的鄉(xiāng)土嚇，我如今再不能見(jiàn)你的面了。{24}

在《南遷》中，伊人由于情感上的失意而一頭倒下，使本來(lái)就孱弱的病體雪上加霜，形同骷髏：“鐵床上白色的被褥里，有一個(gè)清瘦的青年睡在那里。若把他那瘦骨棱棱的臉上的兩點(diǎn)被體熱蒸燒出來(lái)的紅影和口頭的同微蟲(chóng)似的氣息拿去了，我們定不能辨別他究竟是一個(gè)蠟人呢或是真正的肉體?！眥25} 同樣，《銀灰色的死》中的“他”因心愛(ài)的女人嫁人而萬(wàn)念俱灰地永遠(yuǎn)地倒下，倒在銀灰色的夜幕中。

在屠格涅夫的“多余人”系列中，郁達(dá)夫之所以對(duì)丘爾卡圖林情有獨(dú)鐘，就在于“他那完全的無(wú)足輕重及被人忽視。郁達(dá)夫把自己看做是被生活所拋棄的：首先，父親死了，他被父親拋棄；接著又被母親拋棄，因?yàn)槟赣H經(jīng)常不在家；后來(lái)，由于他厭惡同學(xué)們的紈绔作風(fēng)，又被同學(xué)們拋棄；最后，他被歷史所拋棄，歷史證實(shí)了他是一個(gè)多余的人。在被外部世界拋棄以后，他轉(zhuǎn)向了自己的內(nèi)心深處，通過(guò)寫(xiě)小說(shuō)來(lái)剖析自己”{26}。

屠格涅夫筆下的“多余人”在整體表現(xiàn)出“多余人”特征的前提下各有不同。而郁達(dá)夫筆下的“零余者”在整體接受了屠格涅夫“多余人”影響的前提下，則主要繼承了《多余人日記》主人公的性格和氣質(zhì)，并且在本土化的過(guò)程中加入了更多中國(guó)文化的元素。不但更多地表現(xiàn)出作家本人強(qiáng)烈的自傳色彩，還使其中的絕大多數(shù)形象在中國(guó)文化的土壤上獲得了新的生命意義。這是郁達(dá)夫在接受外來(lái)影響的過(guò)程中對(duì)中國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)。

① 郁達(dá)夫：《屠格涅夫的〈羅亭〉問(wèn)世以前》，見(jiàn)《郁達(dá)夫全集》（第六卷），浙江文藝出版社1992年版，第96頁(yè)。

② 郁達(dá)夫：《水明樓日記》，見(jiàn)《郁達(dá)夫選集》（下），人民文學(xué)出版社2001年版，第536頁(yè)。

③ 郁達(dá)夫：《林道的短篇小說(shuō)》，見(jiàn)《郁達(dá)夫全集》（第六卷），浙江文藝出版社1992年版，第185頁(yè)。

④ 郁達(dá)夫：《施篤姆》，見(jiàn)《郁達(dá)夫全集》（第五卷），浙江文藝出版社1992年版，第19頁(yè)。

⑤ 王智量：《屠格涅夫》，見(jiàn)《中國(guó)大百科全書(shū)·外國(guó)文學(xué)卷》（Ⅱ），中國(guó)大百科全書(shū)出版社1982年版，第1005頁(yè)。

⑥ 張良村等編：《世界文學(xué)歷程》（上卷），國(guó)際文化出版公

司1997年版，第299頁(yè)。

⑦ 沈紹鏞：《郁達(dá)夫與屠格涅夫》，見(jiàn)《杭州大學(xué)學(xué)報(bào)》1986年第1期，第29頁(yè)。

⑧ 孫乃修：《屠格涅夫與中國(guó)》，學(xué)林出版社1988年版，第242頁(yè)。

⑨ 屠格涅夫：《多余人日記》，見(jiàn)《屠格涅夫全集》（第5卷），河北教育出版社1994年版，第205—206頁(yè)。

⑩ 郁達(dá)夫：《零余者》，見(jiàn)《郁達(dá)夫選集》（下），人民文學(xué)出版社2001年版，第67、68頁(yè)。

{11} 郁達(dá)夫：《沉淪》，見(jiàn)《郁達(dá)夫選集》（上），人民文學(xué)出版社2001年版，第24頁(yè)。

{12}{20}{25} 郁達(dá)夫：《南遷》，見(jiàn)《郁達(dá)夫集》（小說(shuō)卷），花城出版社2003年版，第83頁(yè)，第78頁(yè)，第95頁(yè)。

{13} 郁達(dá)夫：《青煙》，見(jiàn)《郁達(dá)夫集》（小說(shuō)卷），花城出版社2003年版，第172頁(yè)。

{14} 郁達(dá)夫：《茫茫夜》，見(jiàn)《郁達(dá)夫選集》（上），人民文學(xué)出版社2001年版，第105頁(yè)。

{15} 郁達(dá)夫：《蔦蘿行》，見(jiàn)《郁達(dá)夫選集》（上），人民文學(xué)出版社2001年版，第231、234頁(yè)。

{16} 郁達(dá)夫：《十一月初三》，見(jiàn)《郁達(dá)夫集》（小說(shuō)卷），花城出版社2003年版，第219頁(yè)。

{17} 郁達(dá)夫：《大風(fēng)圈外》，見(jiàn)《郁達(dá)夫選集》（下），人民文學(xué)出版社2001年版，第348—349頁(yè)。

{18} 屠格涅夫：《多余人日記》，見(jiàn)《屠格涅夫全集》（第5卷），河北教育出版社1994年版，第212頁(yè)。

{19} 郁達(dá)夫：《沉淪》，見(jiàn)《郁達(dá)夫選集》（上），人民文學(xué)出版社2001年版，第24頁(yè)。

{21} 郁達(dá)夫：《茫茫夜》，見(jiàn)《郁達(dá)夫選集》（上），人民文學(xué)出版社2001年版，第115頁(yè)。

{22} 郁達(dá)夫：《煙影》，見(jiàn)《郁達(dá)夫集》（小說(shuō)卷），花城出版社2003年版，第236頁(yè)。

{23} 屠格涅夫：《多余人日記》，見(jiàn)《屠格涅夫全集》（第5卷），河北教育出版社1994年版，第250—251頁(yè)。

{24} 郁達(dá)夫：《沉淪》，見(jiàn)《郁達(dá)夫集》（小說(shuō)卷），花城出版社2003年版，第50頁(yè)。

{26} 李歐梵：《現(xiàn)代中國(guó)作家的浪漫主義一代》，見(jiàn)《郁達(dá)夫研究資料》（下），花城出版社1985年版，第533頁(yè)。