王爽

摘 要：薩爾曼·拉什迪因《午夜之子》三獲布克獎，又因《撒旦詩篇》備受爭議，但其作品的藝術(shù)價值也是不可爭辯的事實。本文筆者從近代歷史、魔幻故事與典故以及現(xiàn)實故事的碎片拼貼入手，解讀拉什迪的第二部小說《羞恥》，從而闡述其精巧的構(gòu)思和碎片拼貼藝術(shù)。文章最后也簡述了當前拉什迪及其作品引入中國的重要現(xiàn)實意義。

關(guān)鍵詞：薩爾曼·拉什迪 《羞恥》 碎片拼貼 意義

引 言

印裔英國作家薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie，1947—）是當代最具爭議性的作家之一。1989年，拉什迪以《撒旦詩篇》（The Satanic Verses）一書觸犯伊斯蘭世界，引來“追殺令”（fatwa），蟄居多年，據(jù)說迄今還在付每年高達160萬美元的保護費。不過，這位“犯忌”的作家一直是歐美圖書市場、批評家和研究者的寵兒。1981年發(fā)表的《午夜之子》（Midnights Children）三獲布克獎，拉什迪也獲“布客王”之稱。國外研究拉什迪的專著和論文集數(shù)量可觀，毀譽參半。在國外沸沸揚揚的熱潮影響下，國內(nèi)拉什迪研究也正在興起，雖還停留在給作家及其作品貼“標簽”層面上，但畢竟研究勢頭還是令人欣慰。

國內(nèi)拉什迪的研究主要是圍繞《午夜之子》和《撒旦詩篇》兩部作品展開的。1983年，拉什迪的第二部作品《羞恥》（Shame）又獲“布克提名獎”。2009年，鳳凰出版集團在國內(nèi)出版發(fā)行了由黃燦然先生翻譯、莫言審薦的《羞恥》中文版，一時引起不少讀者和批評家關(guān)注，這也是拉什迪作品首次授權(quán)在國內(nèi)發(fā)行?！缎邜u》直面印度次大陸后殖民時代分裂的歷史，用拼貼碎片的方式重新構(gòu)建感知的歷史，這些精巧的“碎片”通過作家拼貼的藝術(shù)加工，讓我們“從一個纖小的角度看現(xiàn)實的位置”①，審視我們這個紛擾的存在世界。筆者正是從這個“纖小的角度”來解讀《羞恥》這部小說的，碎片化或斷片的整理、拼貼構(gòu)成了作者記憶和敘述的整個特征，也表現(xiàn)出作者小說敘事的主題和愿景。

一、近代歷史的碎片拼貼

《羞恥》圍繞“非理性的宗教和政治暴力是導致社會的羞恥以及無恥的根源”這一主題展開，作家通過魔幻現(xiàn)實、皮里陽秋的筆法，結(jié)合了當代的宗教歷史、語言文化、政治藝術(shù)等方面，描寫了一個現(xiàn)代國家的創(chuàng)建及其失敗的過程。作者以復雜的人物與虛實交錯的情節(jié)，鋪陳了一部似真似假的歷史鬧?。汗适乱怨良昂５聝蓚€家族的恩怨情仇為中心展開，伊斯坎德·哈拉帕四十歲時，放棄荒淫的生活，成為“不完全的”巴基斯坦的平民總理；海德，受伊斯坎德提攜成為高級將領(lǐng)，因有知遇之恩，伊斯坎德相信他不會制造麻煩，后來卻在政變中被海德推翻。為報復伊斯坎德對他的羞辱，海德下令把伊斯坎德處死。故事顯然影射了巴基斯坦動蕩不安的近代歷史，書中人物也影射了兩位主要政治人物：阿里·布托和齊亞·哈克。

對于拉什迪來說，這就是他所面對的印巴“現(xiàn)實”：自從1947年“印巴分治”，幾十年里兩國為領(lǐng)土問題發(fā)生了三次戰(zhàn)爭，最后一次戰(zhàn)爭直接造成了東巴基斯坦獨立為孟加拉國。這種分裂、傷痛的歷史使得拉什迪“被迫以破鏡似的碎片方式，來反映那個世界”。歷史是斷裂的碎片、記憶中的和現(xiàn)實中的碎片，作家就是在重拾碎片，拼貼完整，這一過程是漫長而又艱辛的。

奧馬爾·沙克爾是書中的一個主要人物，也是“權(quán)力中心”的邊緣人物。他出生離奇，由三位姐妹共生，又由這三位母親共養(yǎng)，從小就住在門禁森嚴的“沙克爾”大屋里。后來他逃離大屋，當了醫(yī)生，生活放蕩不堪，也不知羞恥（shameless），實際上他也不知羞恥為何物。他原先是伊斯坎德的跟班，一同過著淫亂的生活，后來又成為海德的女婿，政變失敗后被一起處死。作家圍繞著印度和巴基斯坦的歷史，影射政治人物，拼貼人物的“羞恥”故事和“不知羞恥”的言行，表達了對“非理性的宗教和政治暴力”的諷刺與批判。

《羞恥》是對斷裂、碎片的歷史的直接回應(yīng)，文本也有意呈現(xiàn)出斷裂：“我必須接受這樣的事實，也即某些環(huán)節(jié)將不可避免地失去?！睔v史是什么？無動于衷是歷史的基本屬性，伊斯坎德認為，“古希臘奧運會從來不記載亞軍”，斷裂和碎片的歷史，正是“王”的歷史。采用拼貼的方式重寫歷史拒絕了一種對歷史內(nèi)在誠摯性的同情，呈現(xiàn)的是前后無著處的漂浮的不確定性，這也是普通個體尤其是漂泊在異國他鄉(xiāng)的流散者（diasporas）的悲哀。

二、魔幻故事和典故的碎片拼貼

拉什迪研究始于20世紀80年代。閱讀薩爾曼·拉什迪的小說，很容易聯(lián)想到加西亞·馬爾克斯的那些神奇的作品，但是拉什迪的“魔幻現(xiàn)實主義”是基于印度哲學的“摩耶觀”而生發(fā)出來的一種魔幻現(xiàn)實主義寫

作，他是在自身的文化土壤上，以他本人的強大文學天賦和小說創(chuàng)造力所創(chuàng)造出來的。其小說最神奇的地方，就體現(xiàn)在能在現(xiàn)實和虛幻之間隨意地轉(zhuǎn)換這個層面上，形成了拉什迪自己獨特的印度式魔幻現(xiàn)實主義，也形成了他的一個強大、神奇的，以印度和英語文學作為基點并混合了其他文化元素的文學世界。在拉什迪小說中，隨處都可看到神秘、變幻莫測，卻似乎總有現(xiàn)實的影子緊隨的魔幻故事，使人目不暇接。

奧馬爾·沙克爾的名字來自一位古代的詩人，他所居住的那所封閉的老宅子，也被稱為“尼沙浦爾”，就是那位波斯詩人的家鄉(xiāng)。傳奇色彩的身世、離奇古怪的行為、神秘陰森的古宅，都是作家印度式魔幻藝術(shù)手法的經(jīng)典創(chuàng)作。奧馬爾是“不知羞恥”（shameless）的化身，雖然智力正常，在小說中活到中年，但他并沒有成長的內(nèi)心世界。終有一天，他沖破樊籬，乘著升降機，走出Q鎮(zhèn)?！凹亦l(xiāng)在他看來，就像一個噩夢，一個幻影，一個鬼魂。城市與邊陲是不可兼容的世界；選擇卡拉奇，沙克爾就得拒絕另一個。對他來說，它變成輕飄飄無實質(zhì)的東西，一張脫掉的皮。那里發(fā)生的事情、那里的邏輯和需求，已不再影響它。他無家；即是說，一個徹頭徹尾的大城市人?！眾W馬爾就是遠游的波斯詩人，不同的是，他是肉身和靈魂俱在遠游。遠游的奧馬爾還是一個沒心沒肺的人，在他身上沒有絲毫的復仇精神。他未曾謀面的弟弟巴巴爾——異父兄弟，參與民族獨立行動而被拉扎·海德槍殺，他卻像沒有發(fā)生過此事似的，竟仍向海德的女兒求婚。最終成功復仇的卻是他的三位母親。

圣經(jīng)說，人生下來是有罪的，我們是來這個世界贖罪的，這就是原罪。人類的羞恥是在原罪之后滋生出來的，而在現(xiàn)代社會，伴隨著“上帝之死”，原罪被懸置，羞恥自然被放逐了，而且它變成了一種破壞力，一種自我毀滅的力量。英雄式的人物伊斯坎德·哈帕拉就是現(xiàn)代人對史詩和神話的期待，享樂成性的他死后，被其冷落的妻子展示了她精心繡成的十八幅披肩，記載著伊斯坎德淫樂、暴政的歷史。

此外，拉什迪在小說中高度地贊美女性，信奉女性，認為女人都是神的信使，是未來世界的預見者。小說中三位母親的姐妹情誼，母子深情，盡管利用了羞恥之心，但也從另一個角度彰顯了女性的偉大。拉扎·海德和畢奎斯在奧馬爾的帶領(lǐng)下披著黑色的裹尸布逃亡，扮成羞恥的女人，羞恥再一次被利用。

拉什迪小說中的碎片化拼貼，是神話典故的拼貼，也是作者諳熟的西方和印度次大陸“糅雜性”的典故神話的拼盤，是多種文化融合的產(chǎn)物。

三、現(xiàn)實真實事件嵌入式的碎片拼貼

據(jù)美國學者Weatherby（1990）說《羞恥》的創(chuàng)作源于拉什迪的一次家庭事件。1981年，拉什迪的姐姐從巴基斯坦來到英國游玩，巧遇倫敦著名的布里克斯頓暴亂（Brixton Riots），獨自乘坐地鐵的拉什迪姐姐被白人瘋狂地暴打而感到羞恥，但之后布里克斯頓站的警察對此卻無動于衷。震怒的拉什迪突發(fā)靈感，決定描寫“一個忍受極大的羞恥感的女孩，而這種羞恥感釋放了她內(nèi)心無法正常釋放的暴力”②。小說就是建立在這種震怒、悲傷的靈感基礎(chǔ)之上。

小說中真實人物與真實事件在小說中頻頻出現(xiàn)，嵌入在小說的奇幻敘事之中，給讀者一種親歷真實生活之感。正因為如此，英國文學評論家馬爾科姆·布拉德伯里在《衛(wèi)報》上稱拉什迪是偉大的作家，還認為“《羞恥》把我們從講故事的自由樂趣帶到痛苦的現(xiàn)代作家的憤慨中，這位作家認識并看透了這個瘋狂的毛拉（伊斯蘭國家對老師、先生和學者的敬稱）、宗教狂熱者和死硬分子的世界，他們一肩扛著某種神靈，另一肩扛著暴力的國家管理術(shù)，統(tǒng)治四方。他像馬爾克斯和昆德拉一樣，向我們展示我們的歷史必須以何種奇幻方式寫就?！崩驳嫌盟翡J的觀察和非凡的智慧，把真實的現(xiàn)實溶于小說中，給全世界讀者講述了一個又一個神奇的故事，風趣、幽默且發(fā)人深省?！队^察家報》也源此盛贊拉什迪“可以被稱為我們偉大的故事講述者之一，與格拉斯、卡爾維諾、博爾赫斯和馬爾克斯一脈相傳的魔幻現(xiàn)實主義者”③。雖然拉什迪在當年布克獎評選中敗給了南非作家?guī)烨校↗.M.Coetzee），但這樣的贊譽也使他的《羞恥》成為當之無愧的無冕之王。

現(xiàn)實真實事件的嵌入式拼貼，是拉什迪式魔幻現(xiàn)實小說的特征之一，小說源于現(xiàn)實而又不拘于其囿，作家能從更深入的角度反思現(xiàn)實，讓人詫異、驚嘆、悲憫、深思，進而探索人性原初的美與生命本真的意義。

結(jié) 語

薩爾曼·拉什迪可以說是上世紀80年代后“無國

界作家群”現(xiàn)象和文學大潮的領(lǐng)軍人物。他就像加西

亞·馬爾克斯把全世界讀者的目光轉(zhuǎn)移到拉丁美洲文學上一樣，他也將世界讀者的目光和小說創(chuàng)新的主潮轉(zhuǎn)移到了南亞次大陸，實現(xiàn)了小說的大陸漂移的轉(zhuǎn)折，也將文學創(chuàng)造力的增長點強有力地轉(zhuǎn)向了亞洲，形成了“拉什迪效應(yīng)”，深深影響了眾多亞洲優(yōu)秀作家，中國作家當然也不例外。

拉什迪作品雖然因意識形態(tài)的原因遲遲未引入中國，遺憾惋惜之余，還是應(yīng)感欣慰：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F與江蘇人民出版社聯(lián)手計劃兩年內(nèi)推出拉什迪的幾乎所有作品。但，應(yīng)該注意到的是整個出版計劃中并沒有那本引發(fā)廣泛爭議的《撒旦詩篇》。這意味著中國出版界能夠意識到文學和文學的倫理底線，并且自覺地將兩者區(qū)分開來。我們能夠尊重作家自我表達自由的同時，也能充分尊重人類的基本情感和價值尺度。

“如果今天的中國作家暗笑拉什迪在《撒旦詩篇》上用力過猛而淪為‘亡命徒，從而為自己意淫式的‘象牙塔寫作找理由，中國文學就永遠不可能有大出息?！雹茏鳛橐粋€作家，拉什迪的勇敢和擔當可以是當下中國文學淡漠政治、疏離大眾的一面鏡子，也為我們當下的文學書寫提供一個躬身自省的坐標。對于這么優(yōu)秀的作家，來得越晚，我們的“羞恥感”就越深。

① 薩爾曼·拉什迪.羞恥[M].黃燦然譯.南京：江蘇人民出版社，2009.下文有關(guān)該小說引文均出自此書，不再另注.

②③ Weatherby， William J. Salman Rushdie. New York： Carroll & Craf Publishers， 1990：59，64.

④ 何平.拉什迪光臨中國的意義[J].北京晚報，2009-6-22.

作 者：王 爽，中南民族大學外語學院講師，主要研究方向為外國語言與文學。

編 輯：錢 叢 E-mail：qiancong0818@126.com