潘小樓

一

太陽(yáng)下去了，半個(gè)天空都是葡萄粉。女孩走在前面，馬尾辮一跳一跳的，像個(gè)孩子?？刹痪褪莻€(gè)孩子，男人想，她今年多大了，二十五六，不對(duì)，應(yīng)該是二十八九，但看起還是十七八的樣子。不知道為什么，在她身上，指針?lè)路鹪谀硞€(gè)點(diǎn)上永遠(yuǎn)停留了下來(lái)，不會(huì)再往前去了。年輕男人面對(duì)這樣的女孩，該會(huì)有諸多不甘。但他四十三了，如果你已經(jīng)嘗試并厭倦了女人的多變，這種簡(jiǎn)單到了純粹的極品，是能夠讓你心生慰藉的。

他們是在公路上下的車，順著一條岔開(kāi)的水泥小路，已經(jīng)走了有半個(gè)多小時(shí)。一路上都是裂紋和凹坑，覆著一層厚厚的灰土。沒(méi)有車轍，一腳踩上去，能激起細(xì)細(xì)密密的塵埃。女孩背了個(gè)包，包很大，膨脹開(kāi)了，和她的身形極不相稱。她堅(jiān)持要自己背，包里裝的是什么，她沒(méi)告訴他——總不會(huì)是什么貴重的東西。女人過(guò)于純粹的副作用就是多少有點(diǎn)偏執(zhí)和怪癖，如果不是什么大不了的事，他想，他應(yīng)當(dāng)包容，譬如，她堅(jiān)持的這一趟行程。

女孩站住了，男人的目光越過(guò)她的肩，沿著小路往前看去，盡頭依稀是一個(gè)破舊的工廠大門，門牌上是“紅嶺水泥廠”幾個(gè)大字。水泥灰的底，暗紅的字，耷拉著，像演出結(jié)束后的舞臺(tái)布景，這應(yīng)該就是這趟行程的終點(diǎn)。但她沒(méi)有繼續(xù)向前的意思，而是偏過(guò)了身。她旁邊是一大片蒿叢，長(zhǎng)了有半人高。停了有一小會(huì)，她撥開(kāi)了蒿草。深秋的蒿已經(jīng)焦枯了，莖葉劈里啪啦脆響。順著她撥開(kāi)的縫隙，男人看到一道硬地，顯然，很久以前這里是條土路，只不過(guò)現(xiàn)在被荒草湮沒(méi)了。

兩人繼續(xù)往深里走。濃重的粉塵，嗆得男人一陣干咳。女孩倒沒(méi)事，依舊在前面安靜地引路。走過(guò)那片蒿草，男人眼前撕開(kāi)了一片稍平整的荒地，邊上一排房舍。暮夜壓了下來(lái)，沒(méi)有燈火，也沒(méi)有人聲，只能辨出是上世紀(jì)七八十年代小工廠里最常見(jiàn)的平房，已經(jīng)被拆了大半，像一個(gè)不加修飭的巨大墓場(chǎng)。女孩的步履快了起來(lái)，等男人趕上來(lái)時(shí)，她才放慢了腳步，走過(guò)一扇刷了綠漆的玻璃窗，最后，在隔壁一間的門口，她停了下來(lái)。

女孩轉(zhuǎn)回身，踮起了腳尖，男人只覺(jué)得一塊手絹樣的東西朝自己眼睛蒙了過(guò)來(lái)，很快便在他后腦勺上打結(jié)完畢。之后，她細(xì)小而柔軟的手指朝他的掌心伸了進(jìn)來(lái)，冰涼的，牽起他走。門是虛掩的，推開(kāi)了，一股無(wú)主屋子的霉干昧。女孩把他牽引到了房?jī)?nèi)，放開(kāi)了手。男人聽(tīng)到她小心插上了門閂——似乎是三道，劃亮了火柴，她間歇?jiǎng)澚撕脦赘?。接著，便是取出東西，挪動(dòng)重器，很大的動(dòng)靜。粉塵又一次讓他的喉嚨癢起來(lái)，所幸，沒(méi)有持續(xù)多久。一切停當(dāng)后，男人聽(tīng)到了她這趟行程的第一句話：“我好了?！?/p>

男人扯下手絹，刺到他眼睛的是整片的滿紅，他下意識(shí)收了眼瞼，許久，才睜開(kāi)。屋子很空，但都被紅光滿上了，細(xì)一辨，是屋子里點(diǎn)了一圈紅燭，沒(méi)有氣流，焰心筆直，燒得恬然。兩人帶上的所有戶外照明設(shè)備也都開(kāi)了，外罩了一層紅紗。屋子中央，是個(gè)鐵床床架，也掛上了紅色的幔帳。男人吃了一驚，這個(gè)場(chǎng)景不該屬于現(xiàn)實(shí)世界，至少，不應(yīng)該存在于這個(gè)墓場(chǎng)樣的廠區(qū)。他覺(jué)得自己像是闖入了他人的一個(gè)夢(mèng)境，這里正在舉行一場(chǎng)純私化的儀式，香艷，神秘，極致，而所有的這些，都與他無(wú)關(guān)。

女孩的聲音是從幔帳里傳出來(lái)的，這是唯一讓男人覺(jué)得接上地氣的事物，順著聲音的方向，他走了過(guò)去，掀開(kāi)了幔帳。在這最為濃釅的光區(qū)里，女孩仿佛換了另一個(gè)人，她半躺著，深棕的眼睛小獸般晶亮，紅色珊瑚絨毯托著她蜜色的裸體，頎長(zhǎng)，豐潤(rùn)，柔軟，散發(fā)著琥珀一樣半透明的光澤。男人此前見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)女人的裸體，照理說(shuō)，不應(yīng)該還會(huì)有驚艷的感覺(jué)了，但這樣的情境，對(duì)他來(lái)說(shuō)，還是第一次，她美得太不真實(shí)，就像一個(gè)記憶碎片遠(yuǎn)遠(yuǎn)投放過(guò)來(lái)的幻影。

她看著他，平躺了下來(lái)，像一個(gè)不設(shè)防的洞穴。他聞到了她處子樣的氣息。

二

青寧提著一只編織藤籃，在野地里淌，帶水珠的草葉尖滑過(guò)她的腳踝，冰絲絲的?；@里已經(jīng)裝了有大半籃野生青檸，她記得往里應(yīng)該還有幾株。陽(yáng)光已經(jīng)打斜，照在臉上，是軟和的金黃。驟雨初歇，暑氣被壓了下去，變成水蒸氣，又籠了起來(lái)，剛剛好的濕度和溫度。這是位于廠郊的一片野地，葉片上的灰粉被沖刷干凈后，夏日南國(guó)特有的底調(diào)顯現(xiàn)了出來(lái)，那是一種深到發(fā)藍(lán)的綠。她脫下了鞋子，踩到了地上，紅泥地是酥軟的，淺淺的腳印，沒(méi)有漿，腳心是爽潔的。她只覺(jué)得野草和小灌木沒(méi)過(guò)了膝蓋，腰身，脖子……最后，工廠的轟鳴聲越來(lái)越遠(yuǎn)，滿耳都是野地里的天籟之音：蟲鳴，水珠順著葉片層層躍跳，土地汲飽了水分的飽嗝。她吃吃地笑了起來(lái)。

誰(shuí)知笑聲一起，她就聽(tīng)得一陣驚惶的撲騰，是人聲，一個(gè)女孩從野地深處閃了出來(lái)，瘦高個(gè)，馬尾高扎到頭頂，丹鳳眼，不知道是天生的，還是馬尾勒出來(lái)的，看上去比她大三四歲，身上沾著草葉，腕上還包著粉紅色的手絹，兩眼圓瞠瞠把她從上到下掃了一遍，低低說(shuō)了聲：“哪里來(lái)的土妞，滾！”女孩身后，似乎還半躺著個(gè)人。

青寧掉頭就跑。她跑向的，是矗立在平地上的紅嶺水泥廠，父親的宿舍，是位于工廠和野地交界的一排低矮平房。建廠之初，廠里按單身宿舍的規(guī)格建了一批單間，第一批農(nóng)轉(zhuǎn)非的青年職工住進(jìn)了進(jìn)來(lái)。很快，他們與先前在鄉(xiāng)下就已經(jīng)處好的對(duì)象結(jié)婚、生子。因?yàn)槭菃温毠ぜ彝?，分不到單元樓的房子，空間吃緊了，沒(méi)辦法，很多人便自作主張地開(kāi)后門搭私棚，或作孩子的房間，或堆雜物，或作廚房。

青寧把藤籃放在自家棚門外的楊桃樹(shù)下，進(jìn)屋舀水。母親在屋里做著飯，隔了房門和父親說(shuō)話：“……一個(gè)星期后我們就回去了，你得空給青寧做只木箱，全宿舍就她沒(méi)有自己的箱子，說(shuō)出去都讓人笑話，虧她爸還是個(gè)捧鐵飯碗的工人……”青寧和母親并不是廠里的?？汀０瓷鲜兰o(jì)九十年代初的戶籍政策規(guī)定，子女的戶口隨女方，她跟的是母親的農(nóng)村戶口。因?yàn)楫惖啬顣U高價(jià)，大考也要回原地，所以她一直在籍貫地的學(xué)校念書。每年寒暑假農(nóng)忙過(guò)后，母親才會(huì)帶上她，到父親的工廠里小住一段。

父親沒(méi)有回話，青寧往房門里看了看，和往時(shí)一樣，他坐在辦公桌前，背對(duì)著她。不同的是，這回他既沒(méi)讀書，也沒(méi)看報(bào)，而是在整理抽屜里的東西。桌前那扇刷了綠漆的窗戶關(guān)上了。

母親蹲在地上，胖壯的體態(tài)，看著有些吃力。爐火映在她紫膛色的臉上，煙灰熏得她的眼角微微瞇了起來(lái)，乍一看過(guò)去，一臉的喜相。沒(méi)有得到回應(yīng)，似乎沒(méi)有影響她的心情，和沉默少言的丈夫生活了十多年，她練就了一個(gè)封閉的對(duì)話系統(tǒng)，在這個(gè)空間里，她自給自足。叨完木箱的事，她很快另一行：“……隔壁有人搬進(jìn)來(lái)了，剛才還跟我打招呼了，說(shuō)是姓謝，廠里搞宣傳的……”隔壁原來(lái)住的是廠辦的余干事，他和廠里一個(gè)女工結(jié)婚搬進(jìn)單元樓后，這空了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

父親還是沒(méi)有吱聲，青寧有點(diǎn)替母親難為情。她舀好水，走出棚門，沖刷籃里的果子。母親注意到了那個(gè)籃子，她的注意力轉(zhuǎn)向了她：“你快把手好好洗一洗，要不，吃飯的時(shí)候一股臭?！?/p>

青寧伸開(kāi)手指，她的十指纖長(zhǎng)，小巧的指甲蓋上透著微微的粉，她把手指湊近鼻尖嗅了嗅，是沁人的柑清氣?！安幌础！彼龂聡抡f(shuō)了一句。就在這時(shí)，她眼角的余光看到隔壁間棚門前，一個(gè)身穿白襯衫的年輕男子站定了，正看著她。她沒(méi)敢劈臉迎過(guò)去，而是低下了頭。她看到自己光著的腳，正踩在廠區(qū)骯臟的灰粉上，褲管高高卷著，上面還掛了蒼耳和小棘子。她的身上一定是濕透了，她感覺(jué)到劉海緊緊黏貼著臉頰。而所有這些，全然被這個(gè)陌生男子看在眼里——她的臉立馬紅到了脖子根。許久，男子還是沒(méi)有走，她忍不住把臉轉(zhuǎn)了過(guò)去，沒(méi)有人，只有門口掛著的一件白襯衫正隨了風(fēng)，在朝她微微地動(dòng)。

“青寧！”晚飯過(guò)后，父親坐回辦公桌前叫她。屋里很悶，桌前的那扇綠漆窗又關(guān)上了。她走了過(guò)去，抽屜被拉開(kāi)了，桌上是一大捆紙幣，十元，五元，兩元，一元，毛票，分票，整整齊齊用橡皮筋捆扎了?！懊髂昃鸵锌剂?，你要是愿意，我去把你的戶口轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，以后你就跟著我，在闐州縣中學(xué)念書?！?/p>

青寧朝抽屜里一看，全被掏空了。

“三千八，轉(zhuǎn)一個(gè)戶口?！备赣H的手搭在那捆紙幣上，蒼白而修長(zhǎng)的手指從紙幣捆上滑到下，他滑得很慢——他當(dāng)時(shí)的工資是一個(gè)月一百一十九元。

她沒(méi)有說(shuō)話。

“你不愿意？”

她站在原地，不好點(diǎn)頭，也不好搖頭。和母親正好相反，她一站到父親面前就緊張得說(shuō)不出話。

父親擺了擺手：“要不，你再想想，離開(kāi)學(xué)還有一個(gè)星期。”

她舒了口氣，轉(zhuǎn)身上了閣樓。閣樓是今年父親給她新搭的——棚戶要做廚房，父親只好向空中發(fā)展，搭了她的房間。閣樓很窄，只能放下一張小床和一張小桌，連走路都要貓著腰?？諝夂軔?，沒(méi)有對(duì)外的窗戶，屋與屋之間的連體墻高處原本是有一排通風(fēng)口的，也讓父親用報(bào)紙給糊上了。光線很暗，不論白天還是黑夜，照明就只能靠父親拉上來(lái)的那一盞鎢絲燈。但青寧喜歡這里，總比睡沙發(fā)床好多了。沙發(fā)床是下面單間的一張木沙發(fā)，父親自己做的，之前白天支起靠背當(dāng)沙發(fā)，晚上放平了當(dāng)她的床，離父母的床就一步之隔。

她悄悄蓋上閣樓入口，沒(méi)有開(kāi)燈，摸到床邊，脫掉外衣，躺了上去?！扒鄬帲鄬?，要不要把風(fēng)扇搬上去？”母親的聲音。她不應(yīng)答，過(guò)了一會(huì)，在電風(fēng)扇的嗡音里，就聽(tīng)見(jiàn)母親小聲說(shuō)：“真的要轉(zhuǎn)啊，不知道多少年了，才攢了那么一點(diǎn)，再說(shuō)，其他單職工的小孩都在鄉(xiāng)下學(xué)校，不也是一樣念?！薄班l(xiāng)下的學(xué)校哪能和縣里的比。”“……也好，她戶口跟了你，以后去廠里定點(diǎn)的中專，等她畢業(yè)回來(lái)，你去走個(gè)人情，說(shuō)不定她可以像其他雙職工小孩一樣進(jìn)廠，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)接你的班。”“她不能去中專，她要念高中，她要考大學(xué)?！薄翱即髮W(xué)，也好……哎，你說(shuō)戶口這東西，現(xiàn)在竟然還可以花錢轉(zhuǎn)了，前幾年我和青寧過(guò)來(lái)，到下面江邊去采野菜，看到一大群人圍住個(gè)女的，從上游漂下來(lái)的，早沒(méi)氣了，聽(tīng)說(shuō)是絹紡廠的，一直沒(méi)辦法農(nóng)轉(zhuǎn)非，城鎮(zhèn)戶口的男青年不愿娶她，她也不愿回去嫁村里的，一拖年紀(jì)大了，就……”“睡吧！”父親的聲音。母親不說(shuō)話了。

青寧也閉上了眼，身體里的水分揮發(fā)出來(lái)了，但沒(méi)有散掉，被鎖在了這個(gè)密閉的空間里，她覺(jué)得自己懸浮了起來(lái)，在一片藍(lán)綠色的海里。她忽然意識(shí)到這是在做夢(mèng)，因?yàn)樗龔奈匆?jiàn)過(guò)海，一睜眼，就看到對(duì)墻上映出了數(shù)個(gè)淺淺的紅暈。應(yīng)該是夜半了，沒(méi)有人聲，隔著窗戶，聽(tīng)到的是蟲鳴，更遠(yuǎn)的，是生產(chǎn)區(qū)的轟鳴。光暈是從她這面的通風(fēng)口透過(guò)來(lái)的。通風(fēng)口的位置很高，如果不是父親這個(gè)憑空的閣樓，她也許永遠(yuǎn)觸不到。她貼近其中一孔，用舌尖舔破報(bào)紙，紅光射穿了進(jìn)來(lái)，像一個(gè)通道，通到了她房間里。她直起了腰身，湊近光孔，屏住了呼吸朝下望。

像一個(gè)魔盒初開(kāi)之際的情形，浮動(dòng)在紅光里的影像蕪雜紛亂，頓了好一會(huì)，她最先看到的是傍晚的那件白襯衣，燈光沁紅了，正背對(duì)著她。襯衣里那個(gè)人頭發(fā)烏亮，光著兩條直腿，而他的襯衣并不長(zhǎng)，她的臉微微紅了起來(lái)。他面前是一個(gè)四方搪瓷盆，從邊角看過(guò)去，里面是淺淺一層藥水。他正拿了小鑷子，在藥水里漂洗著什么。他做得很安靜，慢研細(xì)磨的，很是享受。在他周身，都是行李，成捆的書、報(bào)紙、黑膠盤，打開(kāi)了的，還來(lái)不及打開(kāi)的，散了一地。過(guò)了一會(huì)，他將藥水里的東西小心地鉗了出來(lái)，是張濕淋淋的照片。他身后是一排排帶有小夾子的橫拉線，他轉(zhuǎn)過(guò)身，將照片夾起來(lái)晾曬。忽然，他像是覺(jué)察到了什么，朝她這邊看了上來(lái)。她一偏，緊貼著墻壁，心怦怦跳得厲害。等她回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，剛才一晃而過(guò)的那張臉，和傍晚時(shí)分她余光里的那張臉，都愈見(jiàn)清晰起來(lái)，并緊緊重疊在一起。當(dāng)時(shí)他到底是真的在那里，還是不在，她也糊涂了。

停頓了好一會(huì)，她終于可以確信他不會(huì)從那個(gè)粉筆盒大小的通風(fēng)口穿進(jìn)來(lái)，便又湊近了光孔。還好，他轉(zhuǎn)回身去晾曬照片了。旁邊的橫線上，照片被他一張一張地拼了上去。他似乎不是在晾曬照片，而是在玩拼圖游戲。單張照片上拍的是什么，她看不出來(lái)，那不是當(dāng)年常規(guī)意義上的照片，沒(méi)有人，也沒(méi)有景，白底上，只有一些光澤、飽滿、張力十足的塊狀物。最后一張拼上去之后，他還是背對(duì)著她，在旁邊的一張椅子上坐了下來(lái)，抱著雙腿，下巴支在膝蓋上，對(duì)著自己最終的成品。他身上的白襯衣已經(jīng)完全被汗水浸透了，緊緊黏貼在背上，細(xì)腰寬肩的型，清晰地顯現(xiàn)了出來(lái)，脊椎微微的弧度，就像一張繃緊了的弓，和照片拼圖一前一后，供她對(duì)比參照。她認(rèn)出來(lái)了，照片群拼貼出來(lái)的，是一個(gè)男子年輕而光滑的脊背。

三

第二天正午，青寧仰起臉，陽(yáng)光隔著楊桃樹(shù)的陰翳透進(jìn)來(lái)，是微潤(rùn)而半透明的，她瞇起了眼，微笑了。隔壁棚屋里傳來(lái)一陣細(xì)微的響動(dòng)，她知道是他，只能是他。她抓起了玻璃瓶，一只只擺到了向陽(yáng)墻壁的木架上。那邊開(kāi)始了潑水聲，不像是洗衣服，應(yīng)該是在洗澡，和她只隔著一層薄薄的墻壁。這個(gè)時(shí)候洗澡——也難怪，他窗戶是封死的——和她的空間一樣。玻璃瓶全都被她擺到了木架上，所有的折光和反光匯聚一道，在她眼前出現(xiàn)了一壁的水紋光。她伸出手去，劃過(guò)一只只瓶壁，指甲的輕叩聲是輕靈的，像一枚枚水珠，墜到了深潭里。

終結(jié)性“嘩”的一聲，過(guò)了一會(huì)，隔壁棚屋的門開(kāi)了，但她沒(méi)看過(guò)去。最大的那只玻璃瓶瓶壁上凸映出她現(xiàn)在的樣子，和昨天已經(jīng)兩樣了，兩條棕栗色的束辮，白棉布裙，干凈而清爽。他也映了上來(lái)，在距離不到三米之外，晾曬著他的白襯衣。還是白襯衣，在這個(gè)到處都是粉塵和油污的廠里，你很少見(jiàn)到有男人穿白襯衣，下了班，休了假也一樣，都是藍(lán)、黑之類耐臟、耐舊的深色和重色——這個(gè)工廠里長(zhǎng)出來(lái)的顏色。

他在瓶壁里朝她看了看，但沒(méi)說(shuō)話。她覺(jué)得自己正一點(diǎn)一點(diǎn)變得透明。不能再這么傻坐著了，她必須要做點(diǎn)什么。她抓起其中一只瓶，瓶身是溫?zé)岬?，壁?nèi)的水滴已經(jīng)干了。她一捏竹篩里的青檸，已經(jīng)曬蔫了，溫軟的柑香。按著一層粗鹽，一層青檸，她鋪裝到了小瓶子里。

“檸檬是這樣腌的啊，我一直以為是隔水蒸了才下鹽的，我外婆就那樣做的?！彼恢钡鹊搅劳?，才跟她說(shuō)了這話。他的聲音帶點(diǎn)磁，然而并不低沉，和她想的一樣。

她沒(méi)有說(shuō)話，只是把頭低下去，看著玻璃瓶里晶黃的鹽粒，簌簌地往下掉，填滿所有的空隙。

他笑了笑，說(shuō)：“你還真不喜歡說(shuō)話?！闭f(shuō)完，回屋，關(guān)上了門。

她放下了手里的瓶子，站了起來(lái)，那件白襯衣正對(duì)著她，水順著衣角流下，一滴，一滴，敲打著紅磚硬地。她走了過(guò)去，把衣服反掛了，手沿著衣背順了下來(lái)，指尖上滑漉漉的。她想起了那個(gè)在午夜紅光里浮動(dòng)的房間。

一連幾天，她閣樓下的生活過(guò)得潦草而又匆忙。像一個(gè)生怕錯(cuò)過(guò)任何關(guān)鍵細(xì)節(jié)的觀影者，她一結(jié)束手頭上的事，便窩到小閣樓里，俯看他在房間的生活。他也并不是總是那樣。白天，他會(huì)像這個(gè)工廠里的任何一個(gè)工人一樣，吃飯，午睡。不是那么深的夜里，他也會(huì)像一個(gè)正常人一樣，看書，聽(tīng)碟。只有夜深到所有人都熟睡的時(shí)候，他的演出才會(huì)在紅光里開(kāi)始。有時(shí)候他會(huì)安分得像個(gè)初生的嬰兒，在兩個(gè)多小時(shí)里，對(duì)著房間里的一面大鏡子，靜靜地吮干一只熟芒果；有時(shí)候他又像一匹動(dòng)脫的野馬，無(wú)聲地奔跑，跳躍，最后迎著海風(fēng)般高高地?fù)P起下巴。更多的時(shí)候，他會(huì)以一個(gè)資深舞者的姿態(tài)，拭擦著這個(gè)房間的每一個(gè)角落……

這年暑假結(jié)束，青寧沒(méi)有同母親一道回去，她拿到了農(nóng)轉(zhuǎn)非的藍(lán)印戶口簿，轉(zhuǎn)到了闐州縣中學(xué)。

四

周五下午放學(xué)，學(xué)生從闐州中學(xué)大門口涌了出來(lái)，紅嶺水泥廠的藍(lán)鐵皮班車早就在邊上等了。這所中學(xué)是廠里的定點(diǎn)學(xué)校，適齡職工子弟都在這里的初高中就讀，學(xué)校實(shí)行的是內(nèi)宿制，學(xué)生周末才回一趟家，廠里便派了專車接送。

班車上的位子其實(shí)不是固定的，但各人都會(huì)有自己相對(duì)偏好的座，久而久之，就固定了下來(lái)。青寧上了車，在吵嚷中擠往最后一排，通常邊角上的那個(gè)位子是她的，但今天卻被人占了，是那天野地里的高馬尾，正揪住一個(gè)比她文弱得多的女孩，見(jiàn)她過(guò)來(lái)，便沖著她道：“看什么看，沒(méi)見(jiàn)過(guò)同學(xué)之間團(tuán)結(jié)友愛(ài)啊！”

不知道文弱女孩是什么來(lái)路，高馬尾青寧倒聽(tīng)說(shuō)是高中部有名的惹不起。她轉(zhuǎn)身找了倒數(shù)第二排靠窗的位子，剛坐下，便聽(tīng)到了后面?zhèn)鱽?lái)幾記響亮的耳光，接著，便是高馬尾壓得低低地說(shuō)辭：“回去趕緊給我把照片燒掉！”不一會(huì)，文弱女孩捂著半邊臉，跑到她跟前坐下了。

“嘿，鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)來(lái)的那個(gè)！”青寧只覺(jué)得右肩被人猛地一撞，左手就被一只手往死里摁住了，腕上還包著手絹，這回?fù)Q成了黃色，是高馬尾，竄上了她旁邊的位子，撲鼻而來(lái)一股很沖的香水味，其實(shí)更像殺蟲劑，“你見(jiàn)過(guò)你的新鄰居了，對(duì)吧？”她的下巴被高馬尾高高地捏了起來(lái)：“你今年多大了，十四？十五？哦——十五！真好，有人就只喜歡你現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)呢！看到你前面那個(gè)女生了吧，她去年也是十五，風(fēng)光得很呢，不過(guò)一升高中，就都算老啦……”前座女孩聽(tīng)了這話，雙肩一抽一搐，但愣是沒(méi)發(fā)出聲音。那是青寧捱過(guò)的最長(zhǎng)的一次車程，車子呼呼地駛過(guò)速生桉夾道的瀝青公路。前排的人嬉笑，打鬧，聊天，就是沒(méi)人留意后排的動(dòng)靜，也許，是不敢。

好不容易回到家，正門鎖著，青寧一摸書包，沒(méi)摸到鑰匙，或許忘在學(xué)校了，或許是上星期去學(xué)校的時(shí)候根本就沒(méi)拿。她繞到了后面的棚屋，也是鎖的。她一屁股坐了下來(lái)。向陽(yáng)墻的木架上，玻璃瓶里的青檸已經(jīng)開(kāi)始出鹵了，這時(shí)候用來(lái)炒檸檬鴨倒是不錯(cuò)的——餓了，她聞得一陣陣爛熟的膩甜，是楊桃樹(shù)的果子，在紅磚地上摔得軟爛。她抓起了旁邊的一根長(zhǎng)竹竿，朝樹(shù)上狠狠打了幾竿。

“沒(méi)帶鑰匙嗎，來(lái)我這里吃飯吧，要不明天我又得吃剩菜?！彼崎_(kāi)了棚門。

她背對(duì)著他，窘得半天沒(méi)動(dòng)。

他又說(shuō)：“你的碗筷我給你放在這里了。”

她只好撿起了幾個(gè)最大的楊桃，進(jìn)了他的廚房。沒(méi)有油污，也沒(méi)有油煙味，看來(lái)這個(gè)廚房并不常用，廠里很多單身的青年職工都一樣，自己不開(kāi)火，飯點(diǎn)到了，飯盒一捧，就去食堂打飯。桌上已經(jīng)擺了一盤炒油菜，他正背對(duì)著她熱菜，她便自覺(jué)地拿起青花瓷碗，開(kāi)始盛飯。他把鍋里的熱菜端上了桌，是一整盤燒鴨，還有一小盞味碟?！皬S里的小菜市新開(kāi)了家燒鹵攤，老板是一個(gè)帶著兩個(gè)孩子的寡婦，博白來(lái)的，客家人，客家燒鹵的手藝應(yīng)該還不錯(cuò)?！闭{(diào)料是他自制的，加入了檸檬和沙姜，很妙的搭配。他也坐下了，她把盛好的飯遞給了他。兩人四目相對(duì)，她的臉噌地紅了起來(lái)，不是因?yàn)閯e扭，而是她忽然意識(shí)到在這個(gè)狹小空間里，兩個(gè)人的動(dòng)作行云流水，像鐘表里的大小齒輪一樣貼合，像桌子上刷白的木紋一樣自然，這股無(wú)間的日常味，倒比肌膚之親還要來(lái)得親密，而他在現(xiàn)實(shí)中對(duì)她而言，卻還是陌生的。

“你爸在制成車間，對(duì)吧，你知道制成車間怎么走嗎，要不要我?guī)闳フ宜描€匙？”吃完飯，他在刷碗的時(shí)候這樣問(wèn)她，他以為她父親在上夜班。

“他出差了，明天才回……”她的頭低了下去，幾乎埋到了眼前的白瓷盤里，盤子里裝著洗凈的楊桃。

“那你怎么辦，我總不能讓你睡到野地里去吧？”

她忽地站了起來(lái)。讓她害怕的不是他說(shuō)話的內(nèi)容，而是他說(shuō)話的腔調(diào)，尾音微微向上揚(yáng)，帶著笑腔。

“好啦”，他甩凈了手上的水，走了過(guò)來(lái)，正色道：“你就先在我這里，明天你爸回來(lái)，挑個(gè)合適的時(shí)間，再回去?！彼f(shuō)著，手里的水果刀一切下去，楊桃熟黃果肉里的汁液順著刀鋒，溢了下來(lái)。他簽起一片，送到了她嘴邊。這個(gè)高度很尷尬。嘴，還是手？她還在糾結(jié)于接法，他進(jìn)而往前一送，送到了她嘴里。

她不由得恨自己，這個(gè)男人大了她十多歲，在他面前，她就像小狗一樣單純，他也說(shuō)了，“挑個(gè)合適的時(shí)間”，他清楚他們所處的局面，他知道她所有的心思，他懂得如何在一戳而破之前止剎，他毫不費(fèi)力就可以把她逗得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

“我收留了你，我要你做什么，你就得做什么?！彼崎_(kāi)了房間門。

又來(lái)了，上揚(yáng)的語(yǔ)調(diào)加笑腔，有了教訓(xùn)，她再不會(huì)像剛才那樣沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。她往里看了一眼，鎢絲燈亮著，樸素的橘光，不是她午夜里見(jiàn)到的那個(gè)紅色的房間。她膽子壯了起來(lái)?！昂?！”她說(shuō)。

他微微吃了一驚，繼而一笑，她能聽(tīng)得到他心里的聲音：“嚯，上道了。”

等她進(jìn)了房間，他便關(guān)上了門。“我習(xí)慣一進(jìn)房間就關(guān)門?！彼谒€沒(méi)來(lái)得及緊張之前解釋道，折騰了半天。她注意到，這個(gè)房間不管是后門還是前門，都有三道門栓。不僅如此，盡管他的窗戶是磨砂玻璃的，他的窗簾也有兩道，都是最粗重的棉麻質(zhì)地。而在這個(gè)關(guān)卡重重的密室里，卻還是一副沒(méi)來(lái)得及收拾的樣子。他脫掉了鞋子，繞過(guò)成捆的書、報(bào)、燈具、根雕，在散了一地的黑膠盤、照片中小心地尋找下腳地。最后，他站到了這個(gè)房間的中心，“把鞋子脫掉，進(jìn)來(lái)，干凈的啦，我每天都搞衛(wèi)生?！彼⒆影闩d奮地邀請(qǐng)她。他周圍看似不經(jīng)意的一切都錯(cuò)落有致，像畫室里精心布過(guò)的靜物。

他從身邊的書報(bào)中抽出了一沓黑紙，分了一半給她：“幫我貼吸光紙，暗室墻壁不能太亮?！边€好剛才沒(méi)一驚一乍，她接了過(guò)來(lái)。他貼挨著她閣樓的那面墻，她貼另一面。

“我弄好啦?！彼菇蚪虻剞D(zhuǎn)過(guò)身，像一個(gè)急于得到老師肯定的學(xué)生，卻發(fā)現(xiàn)他早就貼好了?！皝?lái)，看著我，我也要好好看看你?！彼f(shuō)著，抓起了她的肩。她第一次聽(tīng)到他用這種帶有侵略性的口吻跟她說(shuō)話。這又是哪門子的玩笑，她沒(méi)敢看他的眼睛，努力讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)，搜刮對(duì)策，但沒(méi)用的，這超出了她的經(jīng)驗(yàn)?！霸趺?，不敢嗎，你又不是第一次這么看著我。”她只覺(jué)得肩膀被抓疼了，本能地一掙脫，這才注意到他身后的墻并沒(méi)有全部貼滿吸光紙，而是留了一道小小的口子——正是她窺視這個(gè)房間的那孔通風(fēng)口。

五

“你今年多大了，十四，十五？”他問(wèn)，“三天后就十五了？哦，真好！”

這句話好像在哪里聽(tīng)過(guò)，還沒(méi)等她細(xì)究，他就靠了過(guò)來(lái)。這是她第一次離一個(gè)男人這么近，她的臉幾乎要貼到他胸口上了。那年代所有的男人都穿著汗衫，紅的，青的，白的，在淺色襯衫下透出深的輪廓，她只覺(jué)得很怪。但他沒(méi)有穿汗衫，襯衣緊貼著胸口，他也是濕淋淋的，沒(méi)有汗味，只有一股清潔的皂香。她下巴被他輕輕捏了起來(lái)，他的臉湊了過(guò)來(lái)，他的呼吸在她的臉頰上來(lái)回輕撫。

這回總不會(huì)是她會(huì)錯(cuò)意了吧，她該怎么辦，推開(kāi)他嗎，但凡他有一點(diǎn)點(diǎn)常人的影子，她會(huì)所有的良家女孩一樣，可他沒(méi)有。這個(gè)人存在于她的經(jīng)驗(yàn)范疇之外，他下一秒會(huì)做出什么舉動(dòng)，她無(wú)法預(yù)知。他就像一個(gè)巨大的黑洞，要么將她吞噬，要么像一個(gè)通道一樣，將她帶向一個(gè)前所未有的空間。她站在洞口，被這股巨大的引力牽制著，她的胳膊抬不起來(lái)，她拒絕不了他。

“哈哈”，他放開(kāi)她，退后一步，“做我模特吧，我想拍你，我知道怎么拍你。”

幸好剛才她沒(méi)有失態(tài)，果真還是玩笑，她不是他的對(duì)手，他一定知道她剛才在想什么，或者說(shuō)，他一開(kāi)始就是故意的，就是想戲謔她的狼狽。他以為她不敢嗎，還是說(shuō)，他以為她需要經(jīng)過(guò)一番扭捏才會(huì)半推半就？經(jīng)他這么一激，她的斗志倒起來(lái)了?！艾F(xiàn)在嗎，好啊，不過(guò)我想知道，你為什么要拍我？”看著他臉上一閃而過(guò)的錯(cuò)愕，她有點(diǎn)小得意，他應(yīng)該不敢再輕視她了罷，她已經(jīng)悟到和他對(duì)等的對(duì)話方式了。

“你的輪廓很特別。”他緩緩地在她周身繞移，像品著一件獨(dú)一無(wú)二的天然品。

“有什么特別的！”

“……讓我想起一個(gè)人，還有你皮膚的顏色。”

“這一帶很多人都是這樣的。”她知道她不白。

“不，這一帶很多人是橄欖色的，而你是深棕的，蜜的原色，亞熱帶的珍品。”他在對(duì)她的身體進(jìn)行審美，帶有入侵性的，但她沒(méi)辦法打斷他，也許是他過(guò)于專注，專注得讓她感到神圣。燈沒(méi)打，背景布也沒(méi)拉，他用手中的相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了她，半跪了下去，開(kāi)始對(duì)焦。這個(gè)隆重的儀式讓她微微戰(zhàn)栗了起來(lái)。他覺(jué)察了，說(shuō)：“你這么站著，就很好，接下來(lái)，是我的事。”

她是三天后才看到那些照片的，幾十張照片里，沒(méi)有哪一張照到她的全臉，但無(wú)論哪一張，都能讓她一眼就認(rèn)出自己。第一張是她胸前的一粒紐扣，橘燈下，散發(fā)著軟玉一樣的光澤；第二張是她的鎖骨，她第一次注意到自己竟然有這么漂亮的鎖骨，骨肉相連處小巧的突起，明暗交界處像熱化的糖漿一樣絲滑……那天晚上拍完照片，她睡他的床，他睡旁邊的竹椅，在他熟睡之后，她不止一次想起身從相機(jī)里取出膠卷，嘩啦啦地拉開(kāi)?，F(xiàn)在想來(lái)，幸虧當(dāng)時(shí)沒(méi)這么做，她一張張翻動(dòng)著，她翻得很慢。照片里是她的眼睛，嘴角，耳垂，手腕……這是他透過(guò)冰冷的照相機(jī)看到的她。

“這些都送給你，算我送給你的生日禮物，拿回去慢慢看吧——不過(guò)底片得留在我這里，我喜歡收這個(gè)?！?/p>

她捧了起來(lái)，又放下了：“我那沒(méi)地方放?！?/p>

“這樣好吧，我這多配了把鑰匙，給你一把，你想什么時(shí)候看，就自己過(guò)來(lái)看，我不在也沒(méi)關(guān)系，不要翻我的底片就可以了?！?/p>

他當(dāng)著她的面，抽出了墻角的兩塊磚片，把照片收到了一封牛皮紙信封里，裝入了一只小木盒，放入墻洞，蓋上了磚片。

她握著那把小小的鑰匙，那枚涼錫片在她手心里慢慢焐熱了。

六

這天，青寧值日，去倒垃圾，在拐彎偏角處，看到一個(gè)男生摟著高馬尾，那男生也是紅嶺水泥廠的職工子弟，左臉頰上有塊疤。她趕緊把垃圾一扔，撒腿就跑?！鞍?！”高馬尾叫了起來(lái)，“你垃圾筐忘了拿了?！闭f(shuō)罷，和疤臉嗤笑起來(lái)。她只得回去，撿起了筐。高馬尾朝疤臉使了個(gè)眼色，他離開(kāi)了，她走了過(guò)來(lái)，像拎一只兔子，把青寧拎到了墻角根。

高馬尾點(diǎn)上煙，朝青寧噴了一口：“這就是我們學(xué)校的作文第一啊，嚯，以前真是小看你了，會(huì)作文的應(yīng)該會(huì)說(shuō)謊吧，說(shuō)兩句來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”

青寧被嗆得難受，憋得滿臉通紅。

高馬尾捂著肚子哈哈大笑起來(lái)，抹著眼淚說(shuō)：“行了行了，我知道你說(shuō)不了謊?！笨纯粗車鷽](méi)人，她湊了過(guò)來(lái)，“哎，借我五百。”

“我沒(méi)錢，我家里也沒(méi)錢。”五百，是青寧父親將近四個(gè)月的工資。

高馬尾嗤了一聲：“限你在一個(gè)星期內(nèi)弄到，否則，就別想來(lái)學(xué)校了；我得去趟醫(yī)院，再拖下去，肚子都大起來(lái)了。這件事情不許告訴老師，你是個(gè)聰明人，老師保得了你一時(shí)，可保不了你一世呀。”

周末回到家，青寧想起那個(gè)空空的抽屜，怎么都跟父親開(kāi)不了口。等父親上夜班之后，她去了他房間。

“五百！”

她趕忙解釋，高馬尾說(shuō)對(duì)了，她還真是說(shuō)不了謊。

聽(tīng)她道了原委，他的反應(yīng)比聽(tīng)到那個(gè)數(shù)字時(shí)還要大。不過(guò)，他很快從書堆里抽出了一本，在書頁(yè)里翻出了錢，歸攏起來(lái)，交給她。

“做到這一步，也是仁至義盡了?！彼f(shuō)。

她以為那些話是對(duì)她說(shuō)的，這也不怪他，她和父親拿錢尚且難為情，何況是找他。她握著那些錢，心里想著，他會(huì)怎么看她，她看起來(lái)像一個(gè)誠(chéng)懇的騙子嗎？她懊惱起來(lái)，根本就不應(yīng)該和他提錢的事，這個(gè)口子一旦開(kāi)了，后面即便能把錢還上，他們的關(guān)系也變味了。這么想著，她眼淚就啪啦啪啦掉了下來(lái)。

他會(huì)錯(cuò)了她的意，遞了方白棉帕給她：“錢不用你還，拿去交給她，還有，不要說(shuō)是從哪里拿的?！?/p>

她一慌就感覺(jué)兩手空空，一空就想握緊東西?，F(xiàn)在她握著那方白棉帕，柔軟，安適，干凈，踏實(shí)，這就是他的質(zhì)感。

第二天，在廠門口的蒿草叢，她把錢如數(shù)交給了高馬尾。高馬尾一見(jiàn)到錢，忽地變了臉色：“你拿到錢了？”還沒(méi)等她說(shuō)話，一個(gè)巴掌便重重地朝她甩來(lái)，她只覺(jué)得右耳一轟鳴，雙肩就被抓緊了，高馬尾變了形的臉在她眼前不停地晃蕩，還有她帶了哭腔的聲音一遠(yuǎn)一近地傳過(guò)來(lái)：“你到底還是弄到錢了，你不是說(shuō)你家沒(méi)錢嗎，你不是說(shuō)你家沒(méi)錢嗎……”

星期一她沒(méi)去上學(xué)，她覺(jué)得頭暈，說(shuō)不定還是腦震蕩，她只跟父親說(shuō)了不舒服，說(shuō)了會(huì)去廠醫(yī)務(wù)室拿藥，一整天就躲在小閣樓里。她沒(méi)去他房間，她也沒(méi)跟他說(shuō)，她覺(jué)得自己已經(jīng)把事情辦糟了，她甚至連學(xué)都不想上了。

傍晚她才下了閣樓找吃的。灶臺(tái)是冷的，桌上是飯菜票。父親極少開(kāi)火，母親回去之后，父女兩人幾乎都在食堂吃。

飯點(diǎn)已經(jīng)過(guò)了，食堂路上幾乎沒(méi)有人，她打好了飯回來(lái)，看到暮靄里，有兩個(gè)人影在露天電影場(chǎng)放映墻后的芒果樹(shù)叢里推搡。

高馬尾的聲音：“你不要我，自然有要我的人?！?/p>

是他的聲音：“你又何必這么作踐自己，我說(shuō)了我不會(huì)在乎的。”

高馬尾冷笑了一聲：“‘不在乎，你騙不了我，我知道錢是從哪里來(lái)的，你可真大方，不過(guò)你是對(duì)她大方呢，還是對(duì)我大方……”

青檸站在露天電影場(chǎng)觀眾席的斜坡上，聽(tīng)到這一句，感覺(jué)到地面動(dòng)了動(dòng)，頭似千鈞般壓了下來(lái)，她從站的地方一路傾滑了下去。

回到家，飯盒放到桌上，開(kāi)都沒(méi)開(kāi)，她就上閣樓摸出了鑰匙，從棚門進(jìn)了他的房間。自從他把鑰匙給她之后，每次出門，他總會(huì)從棚門出，這樣，她要是自己來(lái)他房間的話，就可以從棚門進(jìn)來(lái)，不必走正門。

她取出了墻洞里的那個(gè)木盒，木盒里除了裝有她照片的那個(gè)信封，還有一筒筒的膠卷，整整齊齊地排著，碼了好幾層。她從最上層里取出一筒，拉開(kāi)，那是他新近給她拍的照片底片。她把那一層全撥開(kāi)了，從第二層抽出了一筒，底片上不是她，是另一個(gè)女孩的半身像，但那么小一幅，辨不清五官，只感覺(jué)出一個(gè)文弱的概樣。她忽然想起了那天高馬尾在藍(lán)鐵皮班車上說(shuō)的那句話，想起了在她前座一抽一搐卻不敢發(fā)聲的瘦肩膀。她把那卷底片丟開(kāi)了，在第二層抽出另一筒，這回上面的人她認(rèn)識(shí)了，馬尾辮綁得那么高的人，還有誰(shuí)呢。高馬尾近照、半身、全身的照片都有，衣裙褲上都是大面積的黃品青。那天和高馬尾在野地里撲騰的，會(huì)是他嗎？

她往盒子里一看，還有那么多膠卷筒，但她不想再翻了。那個(gè)盒子看著不大也不深，但怎么就可以裝得了那么多底片呢。這么想著，她手里的那卷膠卷“咚”的一聲，落到了墻洞里。那聲音空落落的，像另一個(gè)空間對(duì)她的回應(yīng)。她原以為洞底和洞壁一樣，是用水泥披過(guò)的，聽(tīng)了這聲響仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)昏暗中是一塊木板，留了個(gè)缺口。她手伸到缺里，把木板取了出來(lái)，終于看到了水泥灰底，這才是墻洞的底層。有本棕色的塑膠皮筆記本，她一翻，空白的，沒(méi)道理啊。

這時(shí)，她的指尖在封面上觸到了輕微的突起，她小心地將套皮拉開(kāi)，里面夾藏著一張黑白照，亭臺(tái)樓閣的背景紙，十多二十年前縣鎮(zhèn)照相館的普遍模樣。坐在中間藤椅上的，是個(gè)連襟玄衣的老太太，綰著發(fā)髻。她的一左一右，分立著一個(gè)女孩和一個(gè)男孩，都是十四五歲的樣子。女孩手搭在藤椅上，比男孩高出了半個(gè)頭，年紀(jì)也略長(zhǎng)些，膚色輕熟，并不白凈，兩眼微瞇，半仰著下巴，她的胸型發(fā)育得很好，兩只粗辮，曲耷了下來(lái)，發(fā)尾微卷。男孩離藤椅稍遠(yuǎn)，直著兩條細(xì)腿，縮著脖子，低垂著臉，兩眼怯生生朝上看。他的雙手僵直地垂著，顯然，這是個(gè)被大人糾正過(guò)的手勢(shì)，也許是攝影師，也許是他身邊的這個(gè)老人，也不知道之前他的手怎么放的，向后背著，或是在胸前抱著，總之都會(huì)讓他比現(xiàn)在更好過(guò)。

棚門開(kāi)啟的聲音，是他回來(lái)了，她趕緊把照片放回了原位，蓋上了木板。還沒(méi)等她收拾好底片，他就推開(kāi)了房門。她索性停下來(lái)了，撞見(jiàn)了也好，她想。

“我說(shuō)了，你不要?jiǎng)游业牡灼?。”他一臉疲憊。

她想她應(yīng)該已經(jīng)具備了質(zhì)問(wèn)的資格，便把盒子一合：“這里一共有多少人？”

他朝墻洞看了一眼，抱過(guò)盒子，坐在一捆畫報(bào)上，一筒筒整理：“……你的照片是最多的，也是是最特別的?！?/p>

她并不甘心，抽出了高馬尾那一卷：“你和她怎么回事？”

他抬起了頭，湊近底片一看，回來(lái)繼續(xù)手上的活：“幾年前，她找到我，說(shuō)是想報(bào)考藝術(shù)學(xué)校，要好一點(diǎn)的照片，要我給她拍，我就拍了。拍完照后，她還經(jīng)常來(lái)找我，我跟她說(shuō)了，不能這樣了，她不干啊，做各種傷害自己的事，我能怎么辦，能勸就勸唄，那也是一條命?！?/p>

她一路追問(wèn)，像只刺猬。而他只是平靜地回答，像只穿山甲。最后的結(jié)果，只能是她收起刺芒，重新站回他身邊。何況，他說(shuō)的也是真的——她愿意相信那是真的。

七

“你也不用刻意擺，喜歡干什么就什么，想看書的話，你靠的那一大疊書里有本《夢(mèng)的解析》，還不錯(cuò)。我為什么要看這樣的書？嘿，我常做夢(mèng)，十幾年來(lái)都是一樣的夢(mèng)。什么夢(mèng)？不告訴你。對(duì)了，你要是想吃東西的話呢，桌上的小鐵罐里有大白兔，笑什么，我又不是買來(lái)自己吃的，那是你才喜歡吃的東西……”在橘黃色的燈光里，他的鏡頭對(duì)著他，而他自己半靠在書堆上，身上套了件湖藍(lán)色的薄線衣——初秋了。

她笑著看著他，他則看著鏡頭里的她，她喜歡這樣含蓄的對(duì)視?，F(xiàn)在她可以在鏡頭里自如地生活了，她甚至還可以滿心歡愉地看著照片中的自己，這在以前是不可想象的。她過(guò)十歲生日的時(shí)候，父親曾送給她一本相冊(cè)，攢了好幾年，里面只有幾張班級(jí)集體照。照片里的她躲在角落里，縮著脖子，下巴壓著，兩眼朝上翻，表情僵得像枚堅(jiān)果。她特別羨慕那些照相的時(shí)候被安排在中間的活躍分子，他們總能在一二三后找到最適合的表情和姿勢(shì)。她特地對(duì)著鏡子練習(xí)過(guò)照相的專用表情，但只要面對(duì)鏡頭，一切照舊，后來(lái)，她索性連相冊(cè)也不翻了。而他的密室就像一個(gè)魔盒，進(jìn)來(lái)之后的她和之前全然兩樣，未來(lái)她還會(huì)變成什么樣，誰(shuí)知道呢，他總是能給予她新鮮感的，而她能夠永遠(yuǎn)都回應(yīng)給他對(duì)等的東西嗎？一個(gè)可怕的念頭鉆到了她腦子里，她覺(jué)得她的血管堵塞了，血液凝固了：“如果我過(guò)了十五歲，你還會(huì)拍我嗎？”

他忽然變了臉色，放下了相機(jī)：“你為什么這么想？”

“我一滿十六，你會(huì)不會(huì)就覺(jué)得我老了？”

他笑了起來(lái)，但很快沉默下去，半晌，才說(shuō)：“你還是覺(jué)得我對(duì)你缺少一點(diǎn)點(diǎn)坦誠(chéng)?！?/p>

“那是因?yàn)槟悴皇俏??！?/p>

“聽(tīng)起來(lái)，我們的相處遇到了點(diǎn)難題?！?/p>

她的眼瞼垂了下去。

“坦誠(chéng)相見(jiàn)，是需要勇氣的?！?/p>

她坐在那里，揉搓著手中的糖紙。

“要不，我們到此為止？”

他把選擇權(quán)交給了她，要么回到原點(diǎn)，要么跨過(guò)去。她并不知道，當(dāng)時(shí)絕大部分女人不需要做這個(gè)決定，因?yàn)樗齻兺ǔ](méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)。她抓起一把糖果，握緊了，說(shuō)：“你告訴我該怎么做?！?/p>

他笑著，把她帶了起來(lái)，將她的肩轉(zhuǎn)了過(guò)去。眼前的毛邊玻璃窗被兩層厚窗簾擋住了，她看不到他在后面的動(dòng)靜；燈光是從她這邊向他去的，地上也找不到他的影子。她先是聽(tīng)到衣料的摩擦聲音，掉下去了，接著，是金屬輕微的碰撞聲，也掉下去了；再后來(lái)，就是他赤腳在地上的行走；最后，啪的一聲，橘色燈滅掉了。黑暗中，她篩糠一樣戰(zhàn)栗了起來(lái)，他的雙手暖上了她的肩，他南國(guó)暖濕氣流一樣的聲音從她耳后根吹過(guò)來(lái)：“我不會(huì)傷害你的?！彼绨蚩樟?，幾乎與此同時(shí)，紅燈亮上了，他的手又重新攬了過(guò)來(lái)。順著他的力道，她轉(zhuǎn)過(guò)了身。

她緊盯著他的眼睛，像踩高空鋼絲一樣，緊繃著弦，似乎只有這樣，才能管住自己的視向，她覺(jué)得必須要這么做，否則稍一游離，便會(huì)往深淵處墜下去。

“你是不是也要對(duì)我坦誠(chéng)相待？”他的手試探性地放在她的第一顆紐扣上，她止住了他。他笑了笑，雙手高高地朝兩邊伸展開(kāi)來(lái)，像天使的一對(duì)肉翅?！澳阒荒軉?wèn)四個(gè)問(wèn)題。”他笑得有點(diǎn)壞，她知道他數(shù)了她的扣子。

“你十五歲是什么樣子的？”

“……傻，那時(shí)我爸常年在外面跑，他是地質(zhì)勘探隊(duì)的，我媽工作也忙，我十五歲之前，都是在鄉(xiāng)下和外婆一起生活，我父母按月把錢和糧票寄回去?！彼氖质樟似饋?lái)，重新放回她的扣子上，她沒(méi)有異議。

“你外婆家都有什么人？”

“我外婆，還有個(gè)表姐，我舅舅舅媽很早就去世了，說(shuō)是被自己的學(xué)生害死的，誰(shuí)知道呢，那十年！”

“跟我說(shuō)說(shuō)她吧，你表姐?！?/p>

“她比我大兩個(gè)月，小學(xué)畢業(yè)后，她的個(gè)頭就一直往上躥，看起來(lái)倒比我大了一兩歲。”

“你跟她還有聯(lián)系嗎？”

“沒(méi)了。”

“為什么？”

“你的問(wèn)題已經(jīng)用完了?！彼l(fā)現(xiàn)他也在緊盯著她的眼睛。原來(lái)緊張的，不只是她，知道了這一層，她反倒放松了些。

“你的背滑得像水一樣，我可以看看你的背嗎？”他轉(zhuǎn)到了她身后，手從她的肩上往下滑，這種觸感新鮮而又奇異。他又翻過(guò)了掌心，手背關(guān)節(jié)從她的肩胛一路而下。一個(gè)短暫的停頓之后，她感覺(jué)到他的唇印了上來(lái)，她下意識(shí)一縮，渾身都燙了起來(lái)，她的手不住地朝后揮擺，把他擋開(kāi)。關(guān)于男女戀愛(ài)的細(xì)節(jié)，她的經(jīng)驗(yàn)來(lái)源只有一個(gè)，露天電影場(chǎng)放映的電影，而所有電影一旦到了這里，沒(méi)開(kāi)始就已經(jīng)止住了的。走到這一步，她沒(méi)有了任何參照。“聽(tīng)我的，別怕?！彼€(wěn)住她的手腕。等她安定下來(lái)，他才松開(kāi)。

不一會(huì)，她聽(tīng)到身后傳來(lái)了快門的咔嚓聲。在這機(jī)械而冰冷的聲響里，她的身體安靜了下來(lái)。

八

天空陰沉沉的，凍雨快下來(lái)了。青寧不由得加快了腳步，往廠里的公共浴室走去。平房宿舍不是公寓，沒(méi)有浴室。夏天洗澡自家家門一閉就可以了，冬天太凍，大部分人還是會(huì)到廠里的公共浴室，旁邊的開(kāi)水房一天到晚都有熱水供應(yīng)。

開(kāi)水房里有嗑瓜子的聲音，她在窗洞口放了張藍(lán)色的熱水票，一只干枯的手伸了出來(lái)，摁住票子，往里面挪了進(jìn)去，不一會(huì)，又聽(tīng)到了嗑瓜子的聲響。全廠也就這個(gè)職位最閑了，她想。

打好了水，她朝旁邊的女浴室走了過(guò)去。浴室里是一個(gè)個(gè)小隔間，沒(méi)有門，用的時(shí)候，站在隔墻的墻角，東西往隔墻上一擱，其他人就知道有人了，不會(huì)在門口逗留?，F(xiàn)在還沒(méi)到交接班點(diǎn)，浴室里沒(méi)人，她挑了最里的一間。

熱水的白汽讓隔間暖和了起來(lái)，她撥開(kāi)衣服，取出了一枚圓鏡。鏡子那一邊，棕蜜色的肌膚繃得瓷實(shí)，番荔枝大小的乳房飽滿而堅(jiān)挺，這是她的身體，她之前羞以留意的身體，而他用相機(jī)，給予了它最隆重的禮遇，讓她也不得不停下腳步。如果沒(méi)有遇到他，她會(huì)錯(cuò)過(guò)這一切嗎，會(huì)在還沒(méi)來(lái)得及好好看清楚自己之前就老掉嗎？她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，那么可怕的遺憾不會(huì)發(fā)生了，目前他給她帶來(lái)的，都剛剛好。

浴室里走進(jìn)了人。這是最后一間，她也已經(jīng)把衣服搭在了隔墻上，照理說(shuō)，那人不該過(guò)來(lái)。但那腳步在門口頓了頓，還是朝里來(lái)了。

一束發(fā)束掠過(guò)了隔墻，是高馬尾：“我認(rèn)得你的衣服，誰(shuí)叫你老穿粉紅色衣服的，我最討厭粉紅色了，老土！”

她趕緊拉過(guò)衣服包住自己。

“別以為我不知道你的事，你就等著吧，反正你不可能永遠(yuǎn)十五?！?/p>

“這和年齡沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“嗬，人在得意的時(shí)候就是囂張，還知道頂嘴了。”高馬尾一圈圈地解下了腕上的手絹：“你真的以為，他會(huì)不管我嗎？”

那細(xì)長(zhǎng)的手腕上，是一道道粗糲的疤痕，勛章似的，在她眼前晃蕩。她知道他的為難了。她不知道哪里竄上來(lái)的一股無(wú)名火，一時(shí)間，攢了她能想到的最惡毒的話：“我要是身上有你那樣的疤，就永遠(yuǎn)都不會(huì)亮出來(lái)，因?yàn)槲疫€有羞恥心?！?/p>

高馬尾頓住了，最后她說(shuō)：“行，你不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)?！?/p>

晚上，屋外在下著凍雨，被生產(chǎn)區(qū)機(jī)器的轟鳴聲蓋過(guò)了，很輕，像草葉上結(jié)的毛霜。他捧著白瓷杯，推開(kāi)了里屋的門，屋里沒(méi)有開(kāi)燈，正燒著一只紅泥小火爐，炭很好，沒(méi)有火星，微小的隙紋里，噼啵的呲爆聲，爐上是一只白皮鋁鍋，咕咕咕滾著水。在爐火橙紅色的光里，她抱著紫棉布枕，坐在爐邊一只木椅的軟墊上。鋁鍋里的水倒到了杯子里，他把杯子遞給了她，坐了下來(lái)，為她空出了懷。她捂著杯子，自覺(jué)地鉆到了他懷里。

“你放了什么？”她喝了一口，和煦的滋味。

“橙子我連皮切了兩片，還有廚房里的蜂蜜，也放了一瓷匙。”他自己也就著她喝過(guò)的杯沿喝了一口，挨著她的耳后根。

“我外婆家的冬天比這里還冷。一到冬天，我的手腳就很冰。屋里不燒炭，炭太貴，燒的是木柴，熏得外婆直抹眼淚，不知道她是真的被熏到，還是想起了舅舅舅媽。他們?cè)仁强h中學(xué)的老師，去世的時(shí)候還很年輕。外婆很少跟我們說(shuō)這事，偶爾說(shuō)起，只說(shuō)那時(shí)城里人比鄉(xiāng)下人更容易遭殃，每面墻都被刷白了，畫上了字，要不就貼上彩紙，紙上也寫著字，花綠綠的，像請(qǐng)大神。她從不許我們到別人家里去，說(shuō)是外面太亂。我們跟她說(shuō)，外面墻上的彩紙?jiān)缇蜎_掉了，墻也刷白了，看不到字了，她總不信。不能出去我們就自己在家里玩唄。我不喜歡坐在火盆邊，因?yàn)檫^(guò)不了多久，衣服、頭發(fā)里都是煙味，手指還被熏得焦黃，我更愿意待在被子里，可還是冷，表姐就把我的手捂起來(lái)?！?/p>

“放學(xué)后，我們只有打豬草才被允許外出。冬天我們會(huì)到山上打，夏天就到河里去撈水草。村子附近的河道中有一片沙洲，長(zhǎng)著桑葚。我們那一邊不是主河道，很淺，撈完水草后，我們會(huì)一路淌過(guò)去，站到沙洲上，摘桑葚吃，回頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著村子。表姐衣服上沾了紫色的汁液，她說(shuō)，她要游泳。我不會(huì)游，就背過(guò)身去，幫她看衣服?！?/p>

“我在學(xué)校里常受其他男生欺負(fù)，他們會(huì)搶我的東西——都是父母寄給我的，筆盒、餅干之類；他們搶不走的，就把東西弄壞。其實(shí)也不全是為了東西，為首的阿洪說(shuō)，他就是想揍我。每當(dāng)這時(shí)，表姐就會(huì)跳出來(lái)，一個(gè)個(gè)輪番罵他們，阿洪是不服氣的，兩個(gè)就對(duì)著罵。聽(tīng)他們吵架很有趣，用的都是一些讓你眩暈的大詞?！?/p>

他近來(lái)開(kāi)始跟她說(shuō)一些他小時(shí)候的事，都是很碎的事，連排宿舍的隔音不好，他幾乎是貼著她的耳朵在說(shuō)，他的語(yǔ)調(diào)很平，像是把小時(shí)候用過(guò)的日記本、鉛筆、橡皮擦一一擺放到桌面上來(lái)給她看。但隔著十幾年，她發(fā)現(xiàn)竟然都還耐聽(tīng)。她背靠著他的懷，眼前是橙色的炭塊，白皮鋁鍋冒著白氣，只要手里的白瓷杯稍稍一涼，隨時(shí)都可以兌上熱水。她從未覺(jué)得他們像現(xiàn)在這樣親近——她的心是滿的。

他的唇吻上了她的脖子，手帶著爐火的炭溫，滑入了她的線衣，抓著她小巧渾圓的乳，輕輕地揉捏，不一會(huì)，他的唇也順了過(guò)來(lái)，手則往更深處去。他是渴望她的，他從不掩飾這一點(diǎn)。她曾在廠里的小花園偷過(guò)一朵白蘭花苞，怕被人發(fā)現(xiàn)，握在手里，帶回來(lái)，回到家的時(shí)候，花竟然早就在手心里暖開(kāi)了。她覺(jué)得自己就是他的一朵白蘭，在他的體溫里，在他的濕氣中，一瓣一瓣地舒展開(kāi)，旋出芯蕊。偏偏又是這個(gè)時(shí)候，他再一次收住了，空出了她，兩手朝同他意愿相反的方向伸開(kāi)去，停在了空中，像被釘在了無(wú)形的木架上。“你該回去了?！彼f(shuō)。

她回到閣樓，鉆到了被子里，棉被是家里自種的棉花紡的，很厚，但還是冷，她拉過(guò)椅子上的外套，鋪在了被子上。這時(shí)，她看到了對(duì)墻上的紅暈。近來(lái)只有她在他那里的時(shí)候，他才會(huì)亮起紅燈；而她待在小閣樓的時(shí)候，那紅暈已是很少見(jiàn)了。她貼近了那眼紙孔。他背對(duì)著她，站在鏡子前，赤裸著身體，鏡子周圍是他給她拍的照片，和他一樣，也是赤裸的，用圖釘釘著。他看著鏡中的自己，他的手抬了起來(lái)，從肩膀一路滑下，在胯下停住了。那雙手仿佛不是他的，而是屬于另外一個(gè)人的，是照片里的她嗎，她不敢肯定。他用那雙手，又一次完成了原本是她應(yīng)該對(duì)他完成的一切。

屋外一陣腳步聲由遠(yuǎn)而近，在他門前停住了，接著是一陣敲門聲：“小謝，小謝，電話！”那是傳達(dá)室老張的聲音。

九

他第二天一大早就離開(kāi)了，沒(méi)有給青寧留下任何口信和字條。

廠里技術(shù)工三班倒，青寧的父親雖說(shuō)是制成車間主任，也不例外，上午十點(diǎn)到傍晚六點(diǎn)，傍晚六點(diǎn)到第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)，凌晨?jī)牲c(diǎn)又上到上午十點(diǎn)，輪盤似的轉(zhuǎn)，他不知道，那段時(shí)間自己的女兒根本就沒(méi)有去學(xué)校，而是和他錯(cuò)開(kāi)時(shí)間，生活在同一個(gè)屋子里。

整整一個(gè)星期，她大部分時(shí)間都在閣樓上。她有鑰匙，但沒(méi)法一個(gè)人待在他房間，那個(gè)鐵盒一樣的空間讓她一分一秒都難捱。但她也沒(méi)辦法遠(yuǎn)離，而隔著薄薄的一面墻壁，是最好的距離。在那個(gè)小小的紙孔背后，她等待著他的歸來(lái)。她想起他對(duì)她說(shuō)的那些瑣碎的事，它們?cè)陂w樓里膨脹開(kāi)來(lái)，和現(xiàn)實(shí)的邊界越來(lái)越透明，她一步就跨了進(jìn)去。

那是夏天。他拉著她的手，淌過(guò)淺淺的河道。河里都是修長(zhǎng)柔軟的水草，它們隨了水流的擺動(dòng)，拂劃過(guò)他們的腳踝。前面就是那片沙洲，他對(duì)她說(shuō)，那里有熟透了的桑葚……

她醒來(lái)的時(shí)候，忍不住又湊近了那個(gè)光孔。磨砂玻璃透進(jìn)來(lái)南冬午后的白目光，房間還是沒(méi)有動(dòng)靜。她縮回了被子里，棉被帶著濕冷的潮氣，她的手是冰的，她的腳也是冰的，怎么睡都睡不暖。

如果，僅僅是如果，在他們第一次坦誠(chéng)相見(jiàn)的時(shí)候，她沒(méi)表現(xiàn)得那么抗拒，那么現(xiàn)在，兩人會(huì)不會(huì)以另一種更為順暢的方式相處？這么想著，她感覺(jué)到他的唇重新印上了她裸露的脊背——是那個(gè)場(chǎng)景，原來(lái)是可以重來(lái)的，當(dāng)然也就可以糾正，她轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著他，兩人像兩條無(wú)鱗魚一樣，緊緊黏貼到了一起……

還是夢(mèng)。

就在這時(shí)，隔壁傳來(lái)了久違的聲響，他回來(lái)了。但當(dāng)她來(lái)到他面前的時(shí)候，她不敢肯定這就是他。他整個(gè)人像從灰土坑里爬出來(lái)的，衣服輕輕一拍，在光束里看到的都是揚(yáng)塵。她替他換掉了衣服，他至少瘦掉了三分之一，皮肉緊緊貼著骨骼。她燒上木炭，架上白皮鋁鍋，用熱水一遍遍地拭擦著他的身體。不知道他已經(jīng)多久沒(méi)喝水了，嘴唇像用干膠皮黏連起來(lái)的。她在自瓷杯里放了半只腌檸檬，倒上開(kāi)水，送到了他嘴邊。一杯下去后，她扶著他躺了下來(lái)。

“睡吧。”她說(shuō)。

“我睡不了啊，”他睜大了眼睛，像個(gè)孩子般，把頭靠到了她懷里，開(kāi)始叨叨絮絮地說(shuō)，“我趕到的時(shí)候，她已經(jīng)裝裹了，臉上蓋著白麻布，邊上是她的兩個(gè)孩子，不過(guò)五六歲，不經(jīng)事的，穿著孝服，還在竄上竄下笑鬧。表姐夫說(shuō)對(duì)我說(shuō)：不知道她得的是什么怪病，渾身疼痛，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，她走之前還念著你。你就去看她最后一眼吧。我沒(méi)有過(guò)去。幸好沒(méi)走過(guò)去，現(xiàn)在我能想起來(lái)的，還是她十五歲的樣子。”

“我坐在沙洲上，旁邊放著她所有的衣物，我偷偷轉(zhuǎn)過(guò)身，她半站在水里，脊背在太陽(yáng)下閃著金黃色的光暈。她忽然掉過(guò)頭來(lái)，笑著說(shuō)：‘我知道你在看我，你已經(jīng)長(zhǎng)大了，對(duì)么？”

“外婆的眼睛漸漸模糊了，她把我們叫到跟前，讓我們對(duì)著她的眼睛鉤鉤手。‘如果瞳仁里有個(gè)小人回應(yīng)，我總有一天還會(huì)看得見(jiàn)。她說(shuō)。我們仔細(xì)看了，但除了我們自己，并沒(méi)有看到什么瞳仁小人。她的活動(dòng)半徑越來(lái)越小，而我們的活動(dòng)半徑越來(lái)越大。從那時(shí)候起，表姐就常在半夜里過(guò)來(lái)給我焐手。你的手真冰，她說(shuō)，你的腳也冰，你身上哪里都冰，我全給你暖暖。完了她還是回外婆那邊去睡。

“因?yàn)槲?，表姐和阿洪成了死?duì)頭。他們從小學(xué)一路打到了中學(xué)，有一天，她一把把他推開(kāi)，說(shuō)，陳洪民，學(xué)校里礙著人，不好打，你要是有種，我們就另約個(gè)地方。后來(lái)，白天阿洪就跟著我們打豬草，撈水草。他們避開(kāi)我找了地方，接著打——當(dāng)然，我聽(tīng)到的只有聲音。有一天，我發(fā)現(xiàn)了這聲音背后的內(nèi)容。他們也看到了我，她笑著對(duì)阿洪說(shuō)：‘你放心好了，他不會(huì)說(shuō)出去的?！?/p>

“有一次，表姐不小心在我這里睡著了。第二天早上，外婆的拐杖就一棒一棒地敲在了我身上。表姐在旁邊哭著說(shuō)：‘表弟說(shuō)了，我要是不答應(yīng)，他就跑出去說(shuō)……”那話是喊給瞎子聽(tīng)的，因?yàn)樗樕细揪蜎](méi)有眼淚。外婆也朝她那邊也狠狠揮了一拐：“你給我小聲點(diǎn)！”她當(dāng)然沒(méi)我那么傻，躲開(kāi)了。這件事情過(guò)去沒(méi)幾天，外婆就走了。母親把我接了回去，她也去了她姨媽那里……”

“我不能睡，一睡就會(huì)做夢(mèng)，舉著尖刀對(duì)她刺過(guò)去，開(kāi)著車子朝她碾過(guò)去，十幾年了，做的都是一模一樣的夢(mèng)，她是被我在夢(mèng)里一次又一次殺死的?！?/p>

一整天他都在說(shuō)，她辨不清是他的夢(mèng)，還是他消失這一個(gè)星期里發(fā)生的事。他的雙臂緊緊箍著她的腰，他的狀態(tài)是迷糊的，可沒(méi)有睡意，她沒(méi)有把他掰開(kāi)，她抱著他，她想起了那張黑白照片里雙手垂立的十五歲男孩，現(xiàn)在她和他終于平等了。

她半躺著，也睡著了。夜里她醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，懷里是空的，她拉開(kāi)燈，看到他一個(gè)人蹲在墻角，身上裹了張薄薄的毯子。

“鑰匙還給我。”他像個(gè)陌生人一樣看著她，那目光把她推開(kāi)了有好幾丈遠(yuǎn)。

“是我?！彼f(shuō)，她以為他看錯(cuò)人了。

“我知道，我只是不想屋里再有別人了?！?/p>

“我是‘別人嗎？”就在剛才，他還把頭埋在她懷里，仿佛她就是他的整個(gè)世界，“要是我不給呢？”

“我會(huì)換鎖?！?/p>

“為什么？”

“這個(gè)房間太擠了，”他的手捂在了心口上，“這里也是。”

“你說(shuō)過(guò)我的照片是最多的，我也是是最特別的……”

“對(duì)，你不喜歡說(shuō)話，你沒(méi)她們那么麻煩?！彼念^靠在了椅背上，眼里忽然有了些賴氣。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，把鑰匙朝那面大鏡子里的他扔了過(guò)去。“啌”金屬和玻璃重重撞擊的一聲。

“別忘了拿你的照片，那是我唯一能送給你的。”

她從墻洞里翻出了那個(gè)厚厚的信封，還是不甘心：“你是說(shuō)，我們能處那么久，是因?yàn)槲也宦闊?？?他沒(méi)有否認(rèn)。 “好，我不麻煩，我不麻煩……”她念著，出了棚門，風(fēng)很凍，她還穿著單衣。廠宣傳欄前黑糊糊的，一個(gè)人都沒(méi)有。她嘩地拉開(kāi)了宣傳櫥窗的玻璃門，就在這時(shí)，她聽(tīng)到了嘈雜的人聲，巡聲看去，是一個(gè)古代的集市，熙來(lái)攘往的人流，著的好像是宋裝。她改了主意，走了過(guò)去。一個(gè)人販子拖了一個(gè)異族的女人在叫賣，女人的臉涂得粉白，像日本的藝妓，但她自稱是個(gè)西夏女。她趁叫賣人不備，奪下了刀，在自己臉上劃出了一道血痕，身價(jià)驟貶。一個(gè)男人救下了她，她送給了他一道西夏的通關(guān)文書，對(duì)他說(shuō)，在我們那里，一切都是新的。

她走到他們面前，她想問(wèn)那個(gè)男人，如果你知道了前面不一定就是美麗新世界，你還會(huì)走進(jìn)這個(gè)通往未來(lái)的通道嗎？但還沒(méi)開(kāi)口，她就聽(tīng)到了噓聲，不屬于她眼前的這個(gè)世界，是另一個(gè)時(shí)空的，她轉(zhuǎn)過(guò)身，一道刺眼的光束，一片波光粼粼的水洼，待到仔細(xì)看時(shí)，哪有什么水，那是在光影里密密麻麻蠕動(dòng)的人群，她明白了，她現(xiàn)在站的位置，是廠里的露天電影場(chǎng)，放映墻上放映的，是她幾年前就看過(guò)的中日合拍的電影《敦煌》。多久沒(méi)來(lái)這里看電影了，她也不記得了，在認(rèn)識(shí)他之后吧；而之前無(wú)論放的是什么電影，她都不會(huì)錯(cuò)過(guò)的。她抽出了信封里的照片，一沓一沓地往空中撒，人群中靜默了一會(huì)，哄的一聲散開(kāi)了，連同她身后戈壁上的馬蹄聲。她甩掉了信封，從那團(tuán)雜亂里抽身出來(lái)，繼續(xù)往前走。

她的身體越來(lái)越沉，腳后跟重重地拖著地，到處都是雜草，聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)草叢的聲音，是很大一片野地呢，又像一片海，她把自己埋了進(jìn)去，睡下了。她累了。

十

青寧那些天就像是蜷在一個(gè)透明的玻璃瓶里，聲音有如油畫上的色彩，層層疊疊的，只感覺(jué)到個(gè)大概，在她周身，所有的人和事轱轆轆地轉(zhuǎn)了一遍又一遍：門是關(guān)著的，綠漆窗也關(guān)著，父親丟開(kāi)了鐵鏟，用蒼白的手?jǐn)嚭土四酀{，把閣樓所有的通風(fēng)口都填了，也把那個(gè)人填在他房間里了；母親來(lái)了，不停地重復(fù)著一個(gè)詞，好像是在說(shuō)“痧”：白瓷羹和香油擺上來(lái)了，蘸了香油的瓷羹滴著油粒，在她背上一路劃下，她只覺(jué)得淤血一道一道地透了出來(lái)；高馬尾也來(lái)了，湊了過(guò)來(lái)說(shuō)：他也曾那么對(duì)我，這話會(huì)不會(huì)讓你好過(guò)一點(diǎn)，你到底比我狠啊，我是割在了腕上，你倒是割到了心口，現(xiàn)在你把這樣的疤亮出來(lái)，以后還怎么做人……

等到青寧周身的人和事都靜止不轉(zhuǎn)的時(shí)候，她已經(jīng)被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，眼前是一輛小小的面包車，擇菜的大媽，打鬧的小孩，下棋的男人，都停了下來(lái)，看著她。高馬尾也來(lái)了，苦著一張臉。母親攙她坐了上去，父親隨后把大包小袋的行李遞了過(guò)來(lái)，他還要上班的，沒(méi)法跟她們一起走。車是父親租來(lái)的，很舊，窗子沒(méi)辦法關(guān)嚴(yán)，凌厲的風(fēng)從縫隙里灌進(jìn)來(lái)。母親一件件地往她身上加外套，還用一條毛線圍巾把她綁嚴(yán)了，只讓她露出一雙眼。司機(jī)從反光鏡里看著她，像看一個(gè)怪物。她轉(zhuǎn)向了窗外，看面包車駛過(guò)那排平房，食堂，廠宣傳欄，開(kāi)水房，露天電影場(chǎng)……母親覺(jué)察了，手一捋她的圍巾，把她的眼睛也蓋嚴(yán)實(shí)了。

父母沒(méi)再讓青寧到廠里住。在老家待了一年，她回到了原來(lái)的中學(xué)。又一次轉(zhuǎn)戶口，又一次轉(zhuǎn)學(xué)，她知道父母費(fèi)盡周章，但他們?cè)谒媲爸蛔植惶?，在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的靜默里，他們迅速老了下去。每年寒暑假，父親會(huì)用廠里的探親假回來(lái)。探親假用完了，平日周末，他就替別人倒班，連著上，每個(gè)月攢出連著的五六天來(lái)，也夠回來(lái)一趟了。她考上大學(xué)，父親也退了休，領(lǐng)了筆薄薄的安家費(fèi)，干脆就住回了村里，和廠里的人絕了往來(lái)。

青寧大三那年年底，也就是七年后，父親去世了，母親一下子垮了，她一個(gè)人回廠里辦父親的喪葬手續(xù)。當(dāng)初父親領(lǐng)了安家費(fèi)，那扇綠漆窗后早就住進(jìn)了別人；而隔壁的門窗緊閉，門鎖已經(jīng)銹了。那是二十世紀(jì)的最后一天，她走在廠里的芒果樹(shù)蔭下，沒(méi)碰上幾個(gè)人，碰上的，也認(rèn)不出她了。打聽(tīng)了好一陣，她才在開(kāi)水房里見(jiàn)到了高馬尾。

高馬尾已經(jīng)不綁高馬尾了，毛糙的長(zhǎng)發(fā)在后腦勺上五花大綁，上了個(gè)鯊魚夾，弓著背，坐在水泥灰底的開(kāi)水房里，兩只手搭在零星幾張藍(lán)色開(kāi)水票上，像鳥類的長(zhǎng)爪，護(hù)著最后的一點(diǎn)食。

青寧遞了條煙給她。

“嗬，你也抽上了？”

青寧搖搖頭，說(shuō)：“給你買的?！?/p>

“我還真是很久沒(méi)抽了，舍不得——幾年不見(jiàn)，你倒胖了?！?/p>

“你自己不也胖了?！鼻鄬帥](méi)讓她。高馬尾不是胖，而是腫了，腮幫子鼓了很大一塊，像含了好幾顆牛甘子，淤青的，青寧看了便有些不忍，問(wèn)道，“誰(shuí)干的？”

“還能有誰(shuí)！”高馬尾一抹嘴角，輕描淡寫說(shuō)了個(gè)名字，看來(lái)這對(duì)她已是家常了。

青寧聽(tīng)著那個(gè)名字，想起了個(gè)人，五官是記不清了，但左臉頰上的疤還是能對(duì)得上去的，便說(shuō)：“那你還跟他在一起！”

“就那么過(guò)唄，女人嘛，總要有個(gè)男人的?！备唏R尾乜了她一眼，右手習(xí)慣性地朝左手腕伸了過(guò)去，她腕上還綁著手絹，發(fā)黃的粉：“世事難料啊，當(dāng)年我還有點(diǎn)擔(dān)心你會(huì)怎么著，可看看現(xiàn)在，你一點(diǎn)事都沒(méi)有，還考上了大學(xué)，你的心可真硬，不過(guò)硬了好啊，不像我，重情，就是放不下。”

這話里五味陳雜，不過(guò)青寧聽(tīng)出來(lái)了，最沖的味道，還是酸。進(jìn)入了正題，她沒(méi)有跟她計(jì)較，她們不是朋友，可能永遠(yuǎn)都成不了朋友，但再不濟(jì)，她也只能從她這里打聽(tīng)他。

“……你只管把事情亮出來(lái)就走干凈了，過(guò)不了多久，傳達(dá)室的老張退休了，廠里就把他打發(fā)了過(guò)去。三十歲的人呢，上班就只管信件收發(fā)和整理那個(gè)小閱覽室，他竟然也沒(méi)意見(jiàn)。后來(lái)，有人在他身上聞到了酒味，他衣服也常常不記得換了，胡子拉碴碴的。年底廠里組織職工體檢，他查出了肝硬化，醫(yī)生說(shuō)是酒精肝引發(fā)的，要控制，可那酒味就像長(zhǎng)在了他身上。他是不要命了，倒也遂了他的心愿，不到一年，他就得了肝癌，走了。工會(huì)的人料理后事，進(jìn)到他房間一看，一屋子的空酒瓶，挨著墻，一排排往上壘到通風(fēng)口……”

一陣鞭炮聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，很短，還以為會(huì)有后續(xù)，竟然沒(méi)有，也就那一陣。

“往年元旦，我排廠里的節(jié)目，還可以偷個(gè)懶，今晚只能回去看轉(zhuǎn)播的晚會(huì)了?！?/p>

“今年怎么就不排了？”

“你裝的吧，剛才來(lái)的時(shí)候，你就沒(méi)看見(jiàn)舞臺(tái)改成了廢料堆積場(chǎng)？”

舞臺(tái)就是青寧當(dāng)年站過(guò)的露天電影場(chǎng)，她不吭聲了。

高馬尾顫顫巍巍地站了起身，青寧這才注意到她穿的也是熒光粉紅的高跟鞋。高馬尾見(jiàn)她盯著，以為她看的是鞋口的開(kāi)線，忙解釋道：“結(jié)婚的時(shí)候買的，早壞了，舍不得扔，就穿著上班了，反正干的是粗活，爛干凈了也就爛干凈了?！悴皇亲钣憛挿凵膯?？”青寧問(wèn)。高馬尾臉上便有些訕訕的，劈里啪啦朝屁股上拍了拍，拿起了鐵鏟。這個(gè)小屋也就只有椅子是干凈的，也不知道她在拍什么。旁邊是個(gè)燒著煤的鍋爐和一堆缺了角的煤，高馬尾在缺角里鏟了幾鏟，狠狠甩到了爐子里：“老娘本來(lái)想考藝術(shù)學(xué)院的，可就那么點(diǎn)分，再說(shuō)，那年的?？谱詈笠淮伟峙洌┌嘬囉猩喜簧?，總覺(jué)得虧大了，我就去了廠里定點(diǎn)的大專，回來(lái)是分配了，但沒(méi)什么好崗了，被安排到了開(kāi)水房，嘿，養(yǎng)老的崗，不過(guò)好歹有個(gè)編制，這輩子就在這里混罷?！闭f(shuō)著，煤粉重重地?fù)P了起來(lái)，“我這輩子都讓他害慘了！”

煤灰落定，青寧低下頭來(lái)，看到自己的白球鞋和高馬尾的粉紅高跟鞋，都給弄臟了。

高馬尾預(yù)錯(cuò)了一點(diǎn)，那時(shí)還不是她最慘的時(shí)候。五年后，廠里通知青寧回去辦她母親的手續(xù)，說(shuō)是已故單職工配偶可以辦低保贍養(yǎng)?！袄先死限k法，新人新辦法，說(shuō)不定這是最后一批了?！必?cái)務(wù)科的辦事員告訴她。末班車，末班車，又是末班車?！に猜?tīng)工會(huì)的一個(gè)老阿姨說(shuō)，可能不久后，整個(gè)廠子都要盤出去了，“沒(méi)分配，也不一定是壞事，像你就挺好，現(xiàn)在的形勢(shì)，還是走出去的好?！眴?wèn)起高馬尾，老阿姨閑來(lái)無(wú)事，跟她叨了半天：“他們夫妻的膽子也太大了，喏，離我們廠不遠(yuǎn)的那個(gè)軍區(qū)有個(gè)油庫(kù)，干什么不好，他們竟然打起了軍區(qū)油庫(kù)的主意，大半夜拉了條橡皮管子，翻墻進(jìn)去引油，偷了半個(gè)月，給發(fā)現(xiàn)了，被拘留了，還罰了款，通知到廠里，廠里直接就把他們開(kāi)除了，你想想現(xiàn)在是什么時(shí)候啊，大家小心還來(lái)不及呢，清湯寡水守著這個(gè)編制那么多年，還不是為了臨了有個(gè)像樣的安置，他們夫妻這單事一出，編制沒(méi)了，買斷工齡的錢也拿不到了?！?/p>

十一

男人只覺(jué)得雙肩寒涼，睜開(kāi)眼，已是第二天早上。毯子往床沿下耷了一半，他拉了回來(lái)，翻個(gè)身，手朝另一邊攬了過(guò)去，撲了個(gè)空。他坐起了身，看到兩只手臂上各一個(gè)淤紅的手印，她留下的，她曾跟他說(shuō)她一緊張，手心就發(fā)空，就要攥握東西。她并不在帳里。也好，趁著這時(shí)候，他掀開(kāi)了毛毯，檢閱自己對(duì)于昨晚的直覺(jué)，大紅的珊瑚絨墊上，果然有一塊雞心般大小的深紅色印記。他笑了笑，穿好衣褲，鉆出了帳子。

一股清冷的涼意，他打了個(gè)噴嚏。他看到了屋子的真實(shí)樣貌：水泥灰的底色，屋頂上是扯斷的電線和破蜘蛛網(wǎng)，墻面上還殘留著破碎的黑紙貼片，一面墻上的通風(fēng)口不知怎的被堵死了，窗簾上落下的塵土，看上去比簾子還厚，地上是兩個(gè)空酒瓶，一碎一整……墻角兩塊干凈的磚片被抽了出來(lái)，他走過(guò)去一看，有個(gè)深深的墻洞，已經(jīng)被掏空了。

這個(gè)時(shí)候，這種地方，她能到哪里去呢。他又仔細(xì)掃了掃，前門真的是三道鐵栓，比平日里見(jiàn)到的都要大和結(jié)實(shí)，竟然還是完好的，正拴著；后門也是三道，但虛掩了。他過(guò)去推開(kāi)，冷森森的一道寒意襲來(lái)，他忙不迭地緊了緊外套，是個(gè)棚子，確切地說(shuō)，原先是個(gè)棚子，現(xiàn)在棚頂已經(jīng)沒(méi)有了，不知道是被拆除的，還是日曬雨淋坍塌了——沒(méi)人氣的房子，經(jīng)不起捱的。棚壁崩塌了好幾處，墻角是一個(gè)還算完好的灶臺(tái)，臺(tái)上拼貼的白瓷磚，從灰土里呵出白生生的寒氣。地上是亂蓬蓬的雜草，衰敗了，蓋住了碎裂的水泥磚。他左右掃了一眼，不止這一間棚子這樣，一整排都一樣。里屋保存得還算完好了，他想。

兩人是在一個(gè)網(wǎng)站舉辦的跨城“八分鐘約會(huì)”上認(rèn)識(shí)的，國(guó)外傳進(jìn)來(lái)的活動(dòng)，數(shù)量對(duì)等的單身男女，通過(guò)網(wǎng)站的身份驗(yàn)證，彼此聊八分鐘，時(shí)間一到，程序就自動(dòng)切換成新的對(duì)象。誰(shuí)也不指望這種輪盤式的“網(wǎng)上閃約”能帶來(lái)長(zhǎng)久的伴侶，不過(guò)是碰碰運(yùn)氣罷了，至于碰的是什么運(yùn)，各人自己心里才明白。外來(lái)的東西落地，總有那么些水土不服。

他小心地繞過(guò)了那一地的碎磚，棚子后面，是一片開(kāi)闊的田地。稻子收割了，水道也封起來(lái)了，這里變成了一片硬地。很少看到和廠區(qū)挨得那么近的田地，先前未必就和廠區(qū)靠得那么近，現(xiàn)在廠子空了，沒(méi)人管了，最近的村子才擅自拓荒過(guò)來(lái)了也說(shuō)不定。

遠(yuǎn)處的田埂上冒起了一道細(xì)細(xì)的白煙，他細(xì)一看，難怪剛才沒(méi)看到她，她正背著他蹲著，身上披了件和大地色差不多的米色針織衫，廣袤的土地上，她只占了那么小小的一點(diǎn)。想起一路所遇，這樣的女孩早已不多，偏偏還讓他給遇上了，帶著中頭獎(jiǎng)的心情，他朝她走了過(guò)去。

平地上目測(cè)的距離就是不準(zhǔn)，看著也沒(méi)多遠(yuǎn)，卻要走很長(zhǎng)一段。他來(lái)到她跟前的時(shí)候，她正用一根柴枝，撩撥著凹坑里的火。

“哎?！彼械馈?/p>

她沒(méi)有應(yīng)答，低垂著眉眼，把手里的紙片和底片一一放到了坑里。熱氣一忽，三兩張紙片翻了起來(lái)。是她的照片，很小的年紀(jì)，他詫異于她竟然有過(guò)那樣的照片，像電影劇照，背景似乎是個(gè)藝術(shù)工作室。還沒(méi)等他看清，照片左右飄搖，又重新落回了火焰里，很快收縮為灰燼?！案蓡嵋獰?，留著做紀(jì)念，也挺好的呀。”他說(shuō)。

她沒(méi)應(yīng)答?？永锏臇|西快燒完了，火苗微弱下去，她站起了身：“當(dāng)初以為全弄丟了，誰(shuí)知道還有，或許是真的弄丟了，又重新給洗出來(lái)了……”

他這才注意到她手里還捏有張照片，那不像膠片時(shí)代拍的，那時(shí)候膠片貴，拍照會(huì)相對(duì)慎重，拍人的話，自然要對(duì)準(zhǔn)人臉，而那照片沒(méi)有臉，只是一枚紐扣的特寫，更像是現(xiàn)在的人用數(shù)碼相機(jī)拍的，隨手就可以刪掉。

她扯下了發(fā)束上的粉紅色手絹，她的發(fā)束散開(kāi)了。昨晚她是披發(fā)的嗎，他沒(méi)注意，他仿佛第一次見(jiàn)到她披發(fā)的樣子，溫暖的栗色，帶點(diǎn)微卷和蓬松，披了滿滿一肩。她用手絹在光潔的手腕上打了個(gè)結(jié)，朝他揚(yáng)了揚(yáng)：“漂亮嗎，很久以前，一個(gè)朋友教我的。還有很多你不知道的事呢，這里原是一片野地，我還來(lái)采過(guò)青檸，那東西可不能直接塞嘴里，青煞煞的，得是開(kāi)水燙過(guò)，日頭曬過(guò)，鹽巴漬過(guò)，味道軟和下來(lái)了，當(dāng)小菜就粥吃——有時(shí)候想想，這么折騰，到最后也只不過(guò)是家常的一餐……”

她現(xiàn)在的話開(kāi)始多起來(lái)了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這似乎是一個(gè)好兆頭，于是他說(shuō)：“你什么都不肯告訴我，名字、手機(jī)號(hào)碼也不肯說(shuō)，但我想要你知道，如果你愿意，我可以負(fù)責(zé)?！?/p>

“不用?！彼谔锕∩?，身后是薄薄的晨霧，再往后，是一輪毛邊的太陽(yáng)。她眼中水晶一樣剔透的東西正在消融下去，化成溪流，匯成湖泊，那磨砂樣的目光讓人感到安寧。

“我好了?！彼f(shuō)。

責(zé)任編輯：鄭小驢