雙雪濤

我倒數(shù)第二次看見安德烈是在我爸的葬禮上。

東北的葬禮準(zhǔn)確來說，應(yīng)該叫集體參觀火化。沒有眼淚，沒有致辭，沒有人被允許說，死了的人活著的時(shí)候是什么樣子的，尤其是死了一個(gè)普通人的時(shí)候。死者的家屬徹夜不眠，想著第二天都會(huì)來什么車，誰給車扎花，誰去給井蓋鋪紙，誰在靈車上向外撒紙錢。若死者有兒子，這個(gè)兒子就要想想怎么把瓦盆摔碎，一定要四分五裂才好，人才走得順當(dāng)。若是碎得不夠徹底，親戚們便瞪起眼，覺得你耽誤了行程，讓他誤了一班車，還要撿起來，重新摔過。我便親眼見過有人摔來摔去也摔不碎。有人在旁邊說：你媽還有未了的心事。那人正被瓦盆弄得起急，撿起瓦盆朝那人扔去，那人一躲，瓦盆碎了個(gè)稀里嘩啦。

參加的人也要起個(gè)大早，通常是凌晨五點(diǎn)左右。車隊(duì)要排好，瓦盆一碎，靈車的司機(jī)就斜眼瞧你，你塞給他三百塊錢，他就馬上喊道：起靈！這種人通常聲若洪鐘，兩個(gè)字在黎明里蕩開去，好像要讓街上漂浮的游魂讓路。若是塞給一百，他好像突然困了一樣，叨咕一聲：起靈吧。之所以這么早就要出發(fā)，是為了趕那第一爐。其實(shí)早沒有什么第一爐，不知道什么人正趕在焚尸爐建成那一天死掉，獲此殊榮，之后的第一爐，無非是那天還沒有煉過人罷了。這淺顯的道理任何人都懂，可還是要爭那第一爐，似乎凡事都要有個(gè)次序，然后爭一爭，人們才能安心。

我爸葬禮的前一晚，我的；睪丸突然劇痛，不知道是不是那陣子一直在醫(yī)院忙著，沒工夫尿尿，憋出了毛病，疼得好像要找大夫把自己閹了才好。我安排人把香看好，千萬不要滅了。自己披上大衣，鉆進(jìn)零下三十度的寒風(fēng)里，走進(jìn)我家對(duì)面我爸去世的醫(yī)院，躺在一張發(fā)黑的床單上，脫下褲子，讓大夫把我的睪丸捅來捅去，看看這兩個(gè)一直帶給我快樂的東西，這天晚上怎么了。大夫是個(gè)男人，手卻很細(xì)，好像在挑水果，他說：大小一樣，應(yīng)該不是先天畸形，最近性生活正常嗎？我說：不正常，家里有事，沒過性生活。他說：之前正常嗎？我說：聽人家說不正常，時(shí)間有點(diǎn)長。他說：沒事兒，我看。說著他又捅了捅。你是喝水喝少了，可能里面有點(diǎn)銹。他話音一落，我就不疼了，一點(diǎn)也不疼。診室里的電子鐘指著四點(diǎn)四十五分，我提上褲子從床單上跳下來，沖著大夫鞠了一躬，然后跑回家里。車隊(duì)已經(jīng)就位，我從車隊(duì)的尾巴跑向車頭，親戚們已經(jīng)在院子里站好，我媽站在靈車邊上，她從兜里掏出黑紗，上面有一個(gè)白色的“孝”字，戴在我胳膊上。瓦盆在地上，燒紙已經(jīng)放好，我從褲兜里掏出打火機(jī)，司機(jī)及時(shí)拉了我一把，遞給我一盒火柴，于是我用火柴把燒紙點(diǎn)燃，看它們冒出黑煙然后化為灰燼。我吸了口氣把瓦盆舉過頭頂，這時(shí)突然忘了臺(tái)詞。我媽在我身邊輕輕說：爸，一路走好。我喊：爸，一路走好！瓦盆摔了個(gè)粉碎，好像是見了風(fēng)的木乃伊一樣，灰飛煙滅。她塞給司機(jī)三百塊，司機(jī)聲嘶力竭：起靈！

然后，我看見安德烈，披著他初中時(shí)的那件灰色大衣，和初中時(shí)候一樣，敞著懷，里面只有一件背心，手提著初中時(shí)的破書包，像是提著剛剛斬下的人頭，在熹微中向我走過來。

我第一次見他時(shí)，他就穿了一件背心，那是初一的第一堂課。班主任是個(gè)三十歲出頭的女人，姓孫，初中三年她一直陪伴著我們。在不得已的相互了解中，我們發(fā)現(xiàn)對(duì)她來說，生于和平年代是個(gè)不小的失誤。當(dāng)老師，對(duì)于她是屈才，對(duì)于我們是有點(diǎn)過頭了。當(dāng)時(shí)她擦了擦黑色小皮鞋上的灰塵，好像剛剛爬過幾座大山趕到此地，說，你們應(yīng)該能猜到，我今天能教你們，一定是我這些年教得不賴，我有辦法治他們，我教過的學(xué)生沒有一個(gè)回來看我的，我不難過，他們要是不怕我，早就完蛋了。所以，還是那句話，你們都是好學(xué)生，都是考上來的，我不想管你們，我太累了。然后她抬頭看了看我們，好像在確定是不是聽懂了她的話。大部分人都投去聽得不能再懂的眼神，我也是。那是1997年，東北的教育體系中誕生出一種擇校制度，堪稱深刻洞察家長學(xué)生心理的偉大發(fā)明，即是在原本不錯(cuò)的初中內(nèi)，設(shè)立至少甲乙丙丁四個(gè)班（基本上都是如此，為了和普通的一二三四等班區(qū)別開），叫做“校中?！?，吸收小學(xué)畢業(yè)的考生。和后來的中考高考有所不同的是，這種考試就算你考了第一名，也需要交納九千塊錢才能入學(xué)，所以又叫九千班。不過就算九干塊錢在當(dāng)時(shí)是筆不小的數(shù)目（我家的這筆錢便是東拼西湊的），可幾乎所有小學(xué)畢業(yè)生都會(huì)試圖報(bào)考這樣的學(xué)校，誰會(huì)在剛剛起步的時(shí)候就停下來看著別人從身邊跑過去呢？我們當(dāng)時(shí)的班級(jí)便是甲乙丙丁四個(gè)九千班里的丁班。

孫老師講話的時(shí)候，有一個(gè)人拿了把小刀，一直趴在桌上刻字，發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。孫老師指著他，說：你，起立！他用手撐著桌子站起來，臉上露出不可遏制的笑容，想捂嘴又似乎有些難為情。孫老師說：你叫什么？他說：我叫安德烈。她說：你怎么會(huì)叫這個(gè)名字？到前面來，把你的名字寫在黑板上。他走出來，我們都笑出聲，不只是名字奇怪，他穿了一件極長的跨欄背心，下擺遮住了屁股，好像是穿了一件女人的套裙，兩條光溜溜的細(xì)腿，腳上穿著一雙舊球鞋。他走到前面，說：老師，沒有粉筆。孫老師從講桌里拿出一整盒，抽出一根遞給他。他把粉筆掰斷，一大半還給孫老師，留在手里的只有一小點(diǎn)，趴在黑板上寫：安德烈。字極難看，卻寫得極大，結(jié)果把難看放大了，尤其是“烈”的四點(diǎn)水，好像黑板上爬滿了肥碩的蚯蚓。寫完最后一筆，粉筆剛好用完，“烈”字的最后一點(diǎn)是用手涂上去的。孫老師翻開點(diǎn)名冊(cè)，說：名冊(cè)上的安德舜是你嗎？他說：那是我爸起的，和我沒關(guān)系。孫老師的惱火已經(jīng)裝滿了教室，安德烈卻不以為然，笑嘻嘻地站在她的面前。她說：安德舜，你剛才在桌子上刻什么？他說：周總理。孫老師似乎嚇了一跳，說：下課之前你要是不把課桌上的周總理劃掉，我就讓你父母來賠！以后考試，你要敢寫安德烈，我就給你零分，以后你要是還穿背心短褲來上學(xué)，我就讓你當(dāng)著大伙脫掉，聽明白了嗎？我下意識(shí)在底下點(diǎn)頭，這是小學(xué)時(shí)落下的毛病，老師問，“聽明白了嗎？”無論如何是應(yīng)該點(diǎn)頭的。安德烈搖搖頭說：沒有。孫老師把黑板擦在講桌上狠狠一拍，說：有什么不明白的？他在浮起的粉筆灰中慢慢地說：你讓我把字劃掉，是因?yàn)閷懽制茐牧俗雷?，可如果劃掉，桌子就破壞得更厲害了，而且周總理怎么是能夠輕易磨滅的？你讓我寫那個(gè)我爸起的名字，是因?yàn)槊麅?cè)上是那個(gè)名字，可現(xiàn)在我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了，你已經(jīng)把名字和我聯(lián)系上了，我寫哪個(gè)名字你都會(huì)知道是我啊？你覺得我穿背心短褲不對(duì)，可走廊里的校規(guī)沒寫不讓穿，你不讓穿是覺得難看，我穿是覺得涼快，如果你讓我脫干凈，那不是更難看，我不是更涼快了嗎？

孫老師的臉在幾秒鐘之內(nèi)已經(jīng)變換了好幾種顏色，最后定格為蒼白，她說：你覺得你很有理是不是？他說：嗯，和你一樣。她頓了一下說：以后我的課，你不要上了。他想了想，好像在算數(shù)，說：那你得退給我五分之一的學(xué)費(fèi)。九千除以五，一千八百塊錢。她知道今天沒有勝算，當(dāng)著這么多人動(dòng)手打人又違背她剛剛說過從來不動(dòng)手的話，就說：你回座位，晚上叫你父母來。他不置可否，笑嘻嘻地走回去，剛剛坐下，她說：全體起立。他又站起來，用手撐著桌子。她說：都到教室外面去，按大小個(gè)兒站好，今天排座位。于是我們呼呼啦啦出去，男女分成兩列，一個(gè)個(gè)對(duì)好。這時(shí)孫老師把安德烈從隊(duì)伍里拽出來說：你先等著。等大家全都坐定，她指著最后一排的最右側(cè)，挨著教室的后門，對(duì)安德烈說：你把你的桌子搬過去，坐那。

安德烈在那里坐了三年。就算初三的時(shí)候，我們班開始搞座位輪換，也沒有能夠拯救他。剛上初三就有些家長反映自己的兒女個(gè)頭大就坐在后面不公平，個(gè)大本來是好事，這么一弄倒成了歧視。那時(shí)候大家的眼睛都開始紛紛出了毛病，除了生在知識(shí)分子家庭先天就遺傳父母的近視，其他生下來時(shí)正常的視力到了初三都模糊起來。一方面是課上的內(nèi)容越來越多，黑板上的字也就越來越小，有些老師不會(huì)安排空間，上來先痛痛快快地寫幾排大字，寫到第二塊板子，發(fā)現(xiàn)寫不完，字就驟然變小。到了最后，簡直像趴在黑板上刻字一樣，刻出白色的一小團(tuán)，整個(gè)黑板自上而下就像一張視力表。第二方面是，大家越睡越晚，聽說有幾個(gè)女生經(jīng)常熬通宵，第二天照常上課，還能站起來回答問題。這是孫老師告訴我們的，她說：睡那么多有什么用？不睡不也好好的？后來其中一個(gè)叫做于和美的，一天在課堂上突然把腦袋放在地上，老師開始以為她在撿東西，看她遲遲撿不起來，說：于和美，先聽課。她輕輕地說：老師，我覺得，不是，我猜，我的腦袋缺血了，我要把血控上來，控一會(huì)就好了。老師覺得不妙，走過去把她拉起來，只見她的鼻孔噴出兩道血流，好像要把她頂上天空一樣。第二天孫老師告訴我們，她是先天腦供血不足，以前不知道，我們可不信這個(gè)，至少不信先天兩個(gè)字。況且供血不足，血怎么還會(huì)從鼻孔洶涌而出昵？當(dāng)然像于和美這樣腦袋一度出問題的還是很少的，實(shí)在是太少的人會(huì)相信不睡覺也能好好的這種話。所以一些大個(gè)子的家長，當(dāng)然是那些能和老師說上話的家長，發(fā)現(xiàn)自己的兒女看不清黑板了，而那些小個(gè)兒每天就在黑板底下聽課，想不看黑板都不行，黑板就在眼前，只要不是垂直趴在桌子上，隨時(shí)都在視野里，就提出班里的座位應(yīng)該輪換，每周一次。對(duì)于這樣的家長，老師通常還是民主的，馬上就輪換起來?？砂驳铝覐膩頉]有輪換過，除了初一下學(xué)期，也從來沒有過同桌，他就像一顆釘子，被老師釘在后門的窗戶底下，然后銹在那里。

不但是老師希望他坐在那，開始的時(shí)候，我們也希望他坐在那不要走。

初一上學(xué)期的一天下午，班里自習(xí)，大家正亂作一團(tuán)，汪洋說馬立業(yè)前幾天從他那拿的一本《灌籃高手》一直沒還給他。馬立業(yè)說是被汪海拿走了，當(dāng)時(shí)他告訴了汪洋，汪洋說知道了，可現(xiàn)在看來他不知道。汪海說他是從馬立業(yè)那拿過一本《灌籃高手》，可不是他們說的第二十五集，而是第二十六集。汪洋把書包里的書倒出來，發(fā)現(xiàn)原來第二十六集也沒了。他就說先不要說第二十五集的事兒，把二十六集還給我。汪海說在家呢，然后又加了一句，二十六集真沒勁，也不知道三井的那個(gè)三分球進(jìn)沒進(jìn)。馬立業(yè)叫起來說，不對(duì)，這是第二十五集里的事兒。大家便開始熱烈地討論三井，大多數(shù)人認(rèn)為三井是那套漫畫里最有味道的人物。安德烈突然喊道：別說了，孫老師來了。大家正在愣神，班里出現(xiàn)了整個(gè)下午唯一一刻短暫的寂靜。門開了，孫老師走進(jìn)來，看見每個(gè)人尚未合攏的嘴，有的是因?yàn)樵掃€沒有說完，有的是因?yàn)轶@訝，她也驚訝得把嘴微微張開，低頭看了看自己的高跟鞋，慚愧地笑了笑說：你們學(xué)會(huì)聽聲了。說完扭頭走了。我們看向安德烈，他正拿著圓規(guī)在桌子上刻?hào)|西，那張桌子上除了他的名字之外，他已經(jīng)刻上了海豚、鹿、阿基米得，當(dāng)然還有周恩來，不知道這回他刻的是什么東西。也許是他的耳朵靈吧，我相信大多人當(dāng)時(shí)都這么想。

第二天，還是那個(gè)時(shí)候，大家正在談?wù)摗渡竦駛b侶》里的尹志平是不是該死，馬立業(yè)正在大講守宮砂的科學(xué)依據(jù)，當(dāng)時(shí)古天樂和李若彤主演的《神雕俠侶》播得正熱，李若彤被尹志平侮辱那一集，是所有人心頭的痛楚。安德烈說：別說了，孫老師來了。大家就好像聽見長官說立正一樣，馬上用眼睛盯著眼前的書，桌子上沒有書的就從抽屜里隨便摸出一本盯上去，一時(shí)間大家眼觀鼻鼻觀口口觀心，坐禪一樣寧靜。沒有腳步聲，門開了，孫老師穿了一雙運(yùn)動(dòng)鞋走了進(jìn)來。她這次看見的不是微張的嘴，而是一排排的后腦勺。我用眼角余光看見她有些茫然，好像正在回憶哪里出了問題，就像電影里被共產(chǎn)黨員戲弄的特務(wù)。最后她說：把書包交上來，考試。看來她真是沒有辦法了，只好槍斃俘虜。

考完之后，我們向安德烈走過去，雖然他害我們多挨了一場考試，可我們更想知道他為什么會(huì)像雷達(dá)一樣神奇。他從桌堂里掏出一面鏡子，已經(jīng)破了，被人用透明膠粘起來，上面的人影好像臉上有疤。他說：這條走廊寬兩米半。大家點(diǎn)頭，好像都去量過一樣。他伸手指了指頭上的窗子，說：這塊玻璃離地面一米六五左右，幾乎和孫老師一樣高，現(xiàn)在是十月份，下午兩點(diǎn)到三點(diǎn)陽光和地面的角度應(yīng)該是四十五度多一點(diǎn)，可以認(rèn)為是四十五度。他看我們?nèi)可翟诋?dāng)場，又掏出一張草紙，上面寫著幾個(gè)方程式，也是蚯蚓一般的模樣。他說：我的書桌離地面八十三厘米，好，有了這些值，我把鏡子放在距離我胸口三十五厘米，距離玻璃七十五厘米的地方，因?yàn)槲覀兊慕淌以谶@條走廊的盡頭。他抓起背心的下擺擦了擦鼻子繼續(xù)說：所以孫老師要是想搞突然襲擊，只能從東向西走過來，她又戴眼鏡，你們知道她戴眼鏡吧？我把鏡子擺好之后，只要她不是故意貼著墻走，而是走在走廊的中軸線或者中軸線靠右，在她距離后面這塊玻璃……他看著我們，沒人回答，他失落地說：三米半的時(shí)候，我就能看到她的眼鏡反射的光。我們驚訝了一會(huì)之后，汪洋說：真牛逼啊，真牛逼！然后我們像逃兵一樣退去，把安德烈留在那個(gè)屬于他的哨崗上。

不知不覺半年時(shí)間過去了，我的成績?cè)絹碓讲?。因?yàn)槲覑凵狭艘粋€(gè)同班的女孩兒，或者說，為了和這看不到邊的苦悶生活作對(duì)，我選擇愛上一個(gè)女孩兒，然后成績就自然而然地差起來?，F(xiàn)在我早已忘了她的樣子，其實(shí)在當(dāng)時(shí)我也經(jīng)常想不起她的樣子，那時(shí)卻被一種愛的感覺徹頭徹尾地征服。我挨了很多次打，當(dāng)然是因?yàn)槌煽兊脑颍野謰専o法理解花了九千塊錢把我送上一所我考上的好學(xué)校，我竟然成績突然不行了，這對(duì)于他們來說無異于一種詐騙。我對(duì)自己是很理解的，因?yàn)槲抑佬r(shí)候那些所謂的優(yōu)異成績，只是比同齡人更早地使用了大腦。而在其他方面我則更晚覺悟，而我現(xiàn)在已經(jīng)覺悟，至于大腦，用不用是我自己的事情。為了那個(gè)我現(xiàn)在已經(jīng)忘記的女孩兒，我做了許多的事情，很多我至今想起來都無法相信，其中一件就是在凌晨時(shí)分，爬過學(xué)校的圍墻，用準(zhǔn)備好的晾衣桿捅開窗戶，跳進(jìn)教室，為她整理桌堂。把她前一晚隨意扔在桌堂里的書，分門別類擺好。然后坐在她的椅子上，想象再過幾個(gè)小時(shí)她坐在上面的樣子。這樣的事情我不是每天都做，偶爾一次突然的莫名其妙的整齊，她才不會(huì)起疑心。

就在這種愛最炙熱的時(shí)候，或者說，就在這種愛冷卻之前，我們開了政治課，那是初一下學(xué)期。

政治老師是一個(gè)四十幾歲的女人，卻還沒有結(jié)婚，長得像是三十幾歲，愛穿花衣服，臉也經(jīng)常抹得如同墻皮的顏色，走起路來喜歡扭屁股，忽左忽右，好像在和一個(gè)我們看不見的人跳舞。她姓宋，我們都叫她“宋屁股”。聽說她年輕的時(shí)候美得可以，不光是屁股，哪里都好看，還寫得一手好文章，這是歷史老師告訴我們的。歷史老師是一個(gè)男人，是我們學(xué)校里唯一打著領(lǐng)帶上課的老師。他上課的時(shí)候不愛講歷史，說歷史書太臟，經(jīng)常撇著嘴說：晦史啊，晦史。他專講宋屁股，講宋屁股的歷史。他說宋屁股下鄉(xiāng)的時(shí)候沒有書看，身邊只有一本字典，就天天背字典，吃飯睡覺下地干活都背，后來就精神出了問題，說簡體字越看越不像字，這話傳出去，她就成了那個(gè)公社里最年輕的反革命。但是也有人說她的精神病不是因?yàn)楸匙值?，而是因?yàn)楣鐣?。我們問，公社書記？他說，你們不懂了，講也白講，反正她是她那一批里最晚回城的，回城之后，精神病就好了。因?yàn)橹锌疾豢細(xì)v史和政治，歷史課和政治課實(shí)際上是擺設(shè)，只有半學(xué)期，上完就可以把書賣掉。歷史老師深刻地領(lǐng)會(huì)了他事業(yè)的精髓，把歷史課變成了政治老師的歷史的課，一到他的課，我們就打起十二分的精神。那時(shí)候老師們都喜歡扮作上帝，我們也沒有覺得如何不對(duì)，可突然有一個(gè)上帝愿意講另一個(gè)上帝的八卦，我們便趨之若鶩，覺得沒有任何一門課能和歷史課媲美，就像是任何一個(gè)國家的歷史在我們的眼里根本不能和宋屁股的歷史媲美一樣。

一天我又早早到了學(xué)校，去給她整理桌堂。我把晾衣桿伸向窗戶，卻沒有碰到玻璃，退后幾步才發(fā)現(xiàn)窗戶已經(jīng)開了，一定是勞動(dòng)委員隋飛飛前一天晚上忘記關(guān)了，我想。我揚(yáng)手把晾衣桿扔進(jìn)教室，做了一個(gè)簡短的助跑，上了窗臺(tái)，等我落在教室里的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)教室有一個(gè)人，在清晨的黯淡曙光里，我認(rèn)出她是宋屁股。

她看見我的驚詫不次于我看見她的驚詫，我們面對(duì)面驚詫地站著，屋里像是沒有人一樣安靜。她的手里拎著一個(gè)編織袋，站在她的書桌邊，另一只手拿著一本書，包著生物書的書皮。可我認(rèn)識(shí)這本書，它十分容易辨識(shí)，除了厚度比生物書厚出三分之一，從側(cè)面看，有一排書瓤已經(jīng)發(fā)黑，那是描寫尹志平迷奸小龍女的段落，上面留下了很多人手上的汗?jié)n。從她的表情和姿勢(shì)看，如果我沒有突然跳進(jìn)來，她應(yīng)該會(huì)把《神雕俠侶》放進(jìn)編織袋里面去。我突然想起來汪洋丟失的《灌籃高手》第二十五本，安娜丟失的《我的靈魂騎在紙背上》，之后馬立業(yè)的《幽游白書》也不見了一本，許可的《福爾摩斯探案集》也找不到那本《血字的研究》了。這些書本來就不應(yīng)該拿到學(xué)校來，如果向老師報(bào)案就相當(dāng)于自首。她首先停止了驚詫，把“生物書”丟進(jìn)了編織袋，然后她站直了身體，編織袋在她的手里顯得有些分量，看來她是沿著走廊一路摸過來的，我們的教室是她今天的最后一站。她向我走過來，把編織袋敞開，說：挑一本。里面五顏六色，我想找到那本《神雕俠侶》，結(jié)果卻抽出一本《第三軍團(tuán)》。她笑了笑，很自然的笑，好像是我做錯(cuò)事，她在施舍我，說：有點(diǎn)眼光，這本不錯(cuò)。我扔回去，把腦袋伸進(jìn)編織袋，翻出那本《神雕俠侶》，放回她面前的桌堂。她把編織袋拉上，說：我這些書是要交到德育處的。我在椅子上坐下，沒有說話，然后我聽見她跳了出去，輕盈地落在地上，之后我一直在想，她是怎么跳出去的呢，穿了那么一件緊身的裙子，我當(dāng)時(shí)真應(yīng)該回頭看她一眼。

上課鈴響起的時(shí)候，剛才那會(huì)兒的沉默和狐疑已經(jīng)過去，畢竟因?yàn)槲?，她今天沒有得逞。也許我應(yīng)該向班主任報(bào)告，可如果我告訴孫老師今天清晨在教室里發(fā)生的事情，首先要說清楚我大清早跳到教室里干什么。我來干什么呢？睡不著覺跳進(jìn)教室來一場大掃除？還是我一直在暗地里調(diào)查我們班的課外書失竊案？況且宋屁股長得又不那么難看，曾經(jīng)還因?yàn)闀蛘咂渌裁词碌眠^精神病，只要她被我嚇到，以后不偷就好了，而且一想到我要站在孫老師面前舉報(bào)另一人，我就為自己感到惡心。我剛剛想到惡心兩個(gè)字，孫老師走進(jìn)教室說：李默，早自習(xí)不要上了，給我出來。

她進(jìn)了辦公室坐下，說：你書包呢？我一驚，想起來剛才在座位上，椅子怎么那么寬敞，可以動(dòng)來動(dòng)去，原來是書包沒在屁股后面。她從辦公桌底下的陰影里把我的書包拽出來，說：你小子真行，給我打開。我看見我的書包已經(jīng)變了形，好像一只吃多了的胃，無需我動(dòng)手，書包的蓋子已經(jīng)自己彈開，里面的書掉出來，教材都還在，只不過被壓在最下面，上面的一層是《第三軍團(tuán)》《基督山伯爵》《窗外》《蕭十一郎》。她說：撿起來。我把這幾本撿起來，她拉開抽屜，我把它們放進(jìn)去。她推上抽屜說：你要不是傻一點(diǎn)，我還真發(fā)現(xiàn)不了是你把這些東西帶到班上的。她得意得好像眼睛要掉出來，說：你把書包落在走廊，我要是不撿，你說，是不是對(duì)不起你？我明白了事情的原委，我跳進(jìn)去的時(shí)候，書包落在走廊里，宋屁股跳出去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我的書包，就把我們班的書放進(jìn)去，她以為我馬上會(huì)把書包拿回去?？晌耶?dāng)時(shí)正在疑惑和恍惚中，完全把我還有一個(gè)書包這件事情忘得一干二凈。結(jié)果孫老師黃雀在后，我就進(jìn)了她的辦公室，書也進(jìn)了她的抽屜。

她并不是要害我，她是希望我拿回屬于我們班的東西，然后把這個(gè)早晨的事情忘掉，可她卻真把我害慘了。

孫老師的處理方式除了把那幾本書留在抽屜里，還讓我把桌子搬到安德烈旁邊。她說：從現(xiàn)在開始誰犯了大錯(cuò)，就去和安德舜同桌，什么時(shí)候你考了年級(jí)第一名，我再把你調(diào)回來。這明擺著是要我和安德烈一起坐上三年。我抱著桌子搬過去的時(shí)候十分沮喪，其實(shí)這樣的發(fā)配和打擊我早已經(jīng)不放在心上，像我這樣成績不好，又有些內(nèi)向的學(xué)生，每天經(jīng)受的侮辱和打擊已經(jīng)溶進(jìn)我的血液，鑄就毫無廉恥心的免疫系統(tǒng)，就算我看不見黑板又有什么關(guān)系呢？我看見了不也和沒看見差不多，還少了一個(gè)堂皇的借口。讓我沮喪的是安德烈是我們班里最臟的學(xué)生，好像是一個(gè)年輕的乞丐溜進(jìn)了我們的教室旁聽。冬天他穿的棉衣上，有一層發(fā)亮的油漬，整個(gè)人像是一面鏡子，走到哪里都有光線在他的身上折射到四面八方。他的身上有一種發(fā)霉的味道，不知道是衣服還是他的身體，總之一定是有什么東西正在腐壞，經(jīng)過他的身邊就像是經(jīng)過一個(gè)小型的垃圾場，尤其是在一個(gè)人的視力正在減退的時(shí)候，他的嗅覺就變得特別靈敏。

我搬過去的那天下午，第一堂課是政治課，安德烈并沒有對(duì)我表示歡迎，也沒有表示抗拒，只是把他的書桌向旁邊靠了靠，使我能夠有足夠的空間趴下睡覺。我沒有睡，而是坐直了等著宋屁股扭著屁股走進(jìn)來，我沒有膽量走過去告訴她，雖然你害了我，可還是感謝你把那些書留下，我不會(huì)向任何人說起這件事。我只是想平靜地看她一眼，也許她能夠明白我的意思。可是走進(jìn)來的卻是打著領(lǐng)帶的歷史老師，他說：宋老師今天有事，她的課竄到下周，大家把歷史書拿出來，今天我們講……他把自己的書翻開，試圖回憶起他這門課的進(jìn)度……第一章，人類的起源。我正在驚奇他為什么沒有講宋屁股的故事，他已經(jīng)開始朗誦課文，“人類的曾祖父是一種相貌丑陋，毫無吸引力的動(dòng)物。他五短身材，比現(xiàn)在的人類要矮小得多”。我無法集中精神聽關(guān)于人類的曾祖父的故事，第一是宋屁股本人的和在歷史老師口中的雙重缺失讓我很焦慮，我一直不知道原諒一個(gè)人是什么感覺，好不容易有了一次原諒別人的權(quán)力，被原諒的對(duì)象又不見了，要下周才能出現(xiàn)，這一周的時(shí)間讓我心頭的原諒安放在何處？第二，安德烈一直在旁邊小聲說話，自言自語，我有幾次差一點(diǎn)就聽清了，可最終還是沒有聽清。在快要下課的時(shí)候，我終于忍無可忍，說：哎，你在那叨咕什么呢？他看了看我，說：他講的不對(duì)。我說：他講什么了？他把自己的書挪過來，不知道他到底是哪里出油，竟然連歷史書上都是油漬，他指著其中一段說，書上說，人，他指了指我倆，就是我們這樣的，是從猿也就是一種大猴子進(jìn)化來的。我說：啊，動(dòng)物里也就它們和我們最像了。他說：你去過動(dòng)物園嗎？我說：沒有，聽說過。他說：我也沒去過，但是里面肯定有猴子對(duì)吧。我說：對(duì)，咱書上畫著呢。他說：動(dòng)物園這玩意，他拿出一個(gè)小本，是一些報(bào)紙的碎片，用線縫在一起，看上去像是一沓錢。報(bào)紙上寫，動(dòng)物園這玩意已經(jīng)誕生了幾百年，怎么沒有一只猴子進(jìn)化成人？不說動(dòng)物園，有人類之后，森林里的猴子也沒有跟著滅絕啊，那些猴子怎么到現(xiàn)在沒有一只像咱們這樣，能寫能算，還能坐這兒聽課呢？我頓時(shí)被問住，但是為了證明我不是從來沒想過這個(gè)問題，讓他在猴子和人的領(lǐng)域遙遙領(lǐng)先于我，我問：那你說，人是從哪來的？他把報(bào)紙片放回他的灰色大衣里，說：有人說，人是上帝造的。但是這個(gè)問題無法證明，你既無法證明人是上帝造的，也無法證明人不是上帝造的，我也覺得人應(yīng)該是被造出來的，但是不一定是上帝，誰知道那是個(gè)什么東西？我忽然靈光一現(xiàn)說：人不是從宇宙里來的嗎？我的意思是先有了宇宙，才有了人，對(duì)不對(duì)？他說：宇宙是誰造的呢？我投降了。我說：你贏了，我們是人造的。他擺擺手，說：不對(duì)，不對(duì)，我只是覺得，也無法證明，我只能證明他們不對(duì)，從邏輯上，可也無法證明自己對(duì)。我說：別跟我說邏輯和證明，上次數(shù)學(xué)考試我考了三十幾分。他說：我也是，你三十幾？我三十二。我說：比你多兩分，你那鏡子整得多牛逼，怎么數(shù)學(xué)考這么少？他聽我問起，馬上把那次的考試卷子翻出來，指著第二題說：這道題其實(shí)用了一個(gè)很簡單的定理，但是我在算的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這個(gè)定理有些不夠，怎么說的，有點(diǎn)噦嗦，我就想把它弄短一點(diǎn)，我又得證明短了之后的定理和原來的定理其實(shí)是一樣嚴(yán)密的，你懂吧，嚴(yán)密，結(jié)果呢，他興奮地搓著手說：考試的時(shí)間就過去了。我看到他的卷子上，抬頭處寫著蚯蚓一般的“初一丁班安德烈”，第一題是滿分，第二題的運(yùn)算占滿了卷子剩余的所有空間，結(jié)果是零分?？磥?，他是把還有其他三十幾道題這件事情忘記了。我問：最后呢，你的定理怎么樣？他高興地說：錯(cuò)了。原來的表述，應(yīng)該是最完美的。

我和安德烈真正成為朋友是因?yàn)樽闱颉?/p>

初一下學(xué)期的冬天，遲遲沒有下雪。就在那個(gè)冬天，雪把地面覆蓋之前，我開始懂得了一點(diǎn)踢球的竅門。足球來到我腳下，我能聽見自己興奮的呼吸。我把所有的靈感傳導(dǎo)到腳上，髖和腳腕隨時(shí)準(zhǔn)備把這只皮球控制得像身體的一部分。我無師自通地掌握了球的旋轉(zhuǎn)。我發(fā)現(xiàn)要想讓球聽你的話，就要讓它在你的腳底下旋轉(zhuǎn)起來。只用一個(gè)月的時(shí)間，我便可以帶球不用低頭看它，讓它自如地在我腳下打轉(zhuǎn)，然后觀察我的隊(duì)友正在什么地方奔跑，對(duì)手正在從什么方向向我趕來。我熱愛帶球，就像一個(gè)嬰兒熱愛媽媽的乳頭那樣，無時(shí)無刻不想把它銜在嘴里。我討厭傳球，就算是所有人都向我撲來，而我隊(duì)友已經(jīng)排列整齊站在對(duì)方的門前，我也會(huì)勇敢地選擇獨(dú)自把球從所有人中間帶出來，繞過隊(duì)友，送進(jìn)對(duì)方的門里。這也許是我那時(shí)生活中僅存的快樂?？僧?dāng)時(shí)我忙著把球踢得更加精湛，根本沒工夫想到這是快樂，在我的生活已經(jīng)全面褪色的時(shí)候，足球成了我緊緊抓住的色彩，我妄想，在這個(gè)操場上重新成為英雄。

當(dāng)時(shí)很多人討厭和我踢球，因?yàn)樗麄儠?huì)閑下來，除了向我吆喝著希望我把球傳給他們，沒有別的事可做，有幾次我聽見他們的聲音已經(jīng)近乎于哀求：李默，傳啊，傳給我！我無動(dòng)于衷，繼續(xù)讓我和我的足球舞蹈。有一次足球從我的側(cè)面飛來，我用腳內(nèi)側(cè)把球輕輕停在半空中，它像一只陀螺一樣在那里旋轉(zhuǎn)。兩個(gè)人站在我的身邊，他們同時(shí)伸出腳希望把球踢走，我把身體從他倆之間穿過，在他們以為我忘記了球已經(jīng)在我身后的時(shí)候，我用右腳的后跟把球磕過兩人的頭頂，側(cè)身把球抽進(jìn)球門。我記得所有人都愣在那里，發(fā)出難以抑制的驚呼。

安德烈也是在那個(gè)冬天開始學(xué)習(xí)踢球，馬上陷入癡迷。和我不同的是，他是一個(gè)后衛(wèi)。可是他天生骨頭僵硬，兩條腿跑起來就像操場上誰在搬一條兩條腿的凳子。而且他的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)明顯不如他的理科神經(jīng)發(fā)達(dá)，經(jīng)常是球到了近前，露出驚訝的表情，好像是在想，咦，它是什么時(shí)候過來的？然后兩條腿像是騎自行車一樣，一通亂蹬，把球蹬出去?？伤哪_卻硬得像是石頭一樣，經(jīng)常把球踢過圍墻，如果你不小心被他蹬上，一定是一個(gè)疼痛難當(dāng)?shù)南挛?。他?jīng)常‘因?yàn)樘呷巳鞘?，因?yàn)樗吡巳酥笞约汉翢o察覺，對(duì)方在地上打滾的同時(shí)，他已經(jīng)沖著球追過去，抬起一腳把球踢遠(yuǎn)，有幾次不小心踢在倒地的人臉上，估計(jì)對(duì)方一時(shí)不知道腿和臉哪一個(gè)部分更疼。等人家爬起來揪住他，他還無辜說：不是我，你弄錯(cuò)人了，踢了你，我一定知道的。

就在那次我把球從兩人的頭頂勾過之后，我坐在球門里，脫下鞋子，看著別人把手伸出圍墻的柵欄買水喝，心里盤算著誰能讓我喝一口。他坐了過來，也脫下鞋子，空氣馬上變味，他的襪子已經(jīng)臭得發(fā)干，我相信如果脫下來，可以像兩只靴子立在地上。他伸手摸了摸我的腳，我嚇一跳說：你干嗎？他說：你怎么踢得那么好？就是剛才，你怎么能，就是那么一踢，你怎么能想到那么一踢？我說：哪有工夫想，就是隨便一踢唄，我還會(huì)別的呢。我把球抱過來，穿著襪子把球顛過頭頂，等球快落到膝蓋附近的時(shí)候，用腳把球在空中一帶，球像被抽了一鞭子轉(zhuǎn)起來，然后穩(wěn)穩(wěn)地落在我的腳面上。他瞪大眼睛說：你的腳上怎么像是有膠水？我把球踢給他說：你試試。不難。他站起來，我說：你踢球的底下，落下來的時(shí)候像我那么向旁邊一帶，畫一個(gè)半圓。他照我說的，結(jié)果一腳把球踢過了圍墻，落在一位賣水的老太太的車上。老太太馬上在墻那邊罵起來：誰踢的？是不是丁班那個(gè)小傻子？遲早有一天我得讓你踢死。他抱著球回來的時(shí)候說：我不行，我的腳不夠黏。

從那天起，無論什么時(shí)候踢球，他一定要和我在一邊，他說：你上去，上去，過他們，我給你當(dāng)后衛(wèi)。他給我當(dāng)后衛(wèi)的方式除了把球踢出圍墻和把對(duì)方踢倒在地之外，就是一定要把球傳給我。在他逐漸掌握了長傳球的技巧之后，這一特點(diǎn)變得尤為明顯。他不在乎我是不是已經(jīng)陷入重圍，或者根本沒有準(zhǔn)備接球，有幾次我稍一溜號(hào)，球已經(jīng)飛到我的臉上。同伴們后來也逐漸發(fā)現(xiàn)了他這一癖好，看他要傳球的時(shí)候就喊起來：安德烈，還有我們呢。這樣的話對(duì)他沒有任何影響，他的眼睛里只有我的一個(gè)隊(duì)友，足球?qū)τ谒麃碚f不是十一制的，而是兩人制的，就像是乒乓球里的雙打。最可氣的一次是我已經(jīng)坐在場下，我剛剛扭了腳，他的球還是朝我飛過來，我狼狽地趴在地上把球躲過，然后一瘸一拐地把他拉出來，說：你傳給我之前，能不能先看我一眼？他說：我看了啊，要不然我怎么知道傳到哪？我說：我的意思是你得看一眼我是不是方便接球。他說：我怎么能知道你方不方便？我想了想說：如果我也看你，我就是方便，你看我的眼色行事。他說：我聽你的。從那天之后就變成，如果我不看他，他就把球踢到界外去。

在我和他成為朋友之后，政治課換了老師，來了一個(gè)嬉皮笑臉的胖子，走進(jìn)教室之后的第一句話是：我這課沒什么用，該睡睡會(huì)，都挺累的，但是我還是得講，不講不好，你們睡你們的，咱們誰也別耽誤誰。上了初二，政治課取消，我還是記不住這個(gè)老師姓什么，我只記得那個(gè)宋屁股，她為什么不來了，沒人告訴我們。我便說服自己，她一定是有了更好的出路，不用在這兒講沒人聽的政治。我不敢相信她的離去和那個(gè)早晨有什么關(guān)系，我寧愿相信她根本不需要我這個(gè)孩子的原諒，她一定是早已經(jīng)把我忘了。就在那一刻，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)很長時(shí)間沒有想起過我曾經(jīng)喜歡過的那個(gè)女孩兒，也沒再給她整理過桌堂，我竟然在對(duì)宋屁股的等待中不知不覺把她忘記了。永遠(yuǎn)忘記了。

二

上到初二，我的朋友安德烈成了圍墻里最著名的人。

初二開學(xué)的時(shí)候，學(xué)校的升旗儀式有了些變化。之前的一年，柳校長（雖姓柳，此人長得又高又壯，且十分挺拔，一點(diǎn)不像柳樹的樣子）要求，每周一都要有一個(gè)班級(jí)派出最出類拔萃的一個(gè)女孩兒，戴上白手套，穿上特制的白色制服，在國歌聲中把國旗升上天空。在國旗飄揚(yáng)的時(shí)候，柳校長走出來，和升旗手親切地握手，大約持續(xù)五秒鐘，然后拿出一個(gè)名單，宣布上一周都有哪幾個(gè)人打架，買零食，早戀，上課看課外書，然后進(jìn)一步指出這些人的哪幾個(gè)是警告，記過還是留校察看。我們這個(gè)年級(jí)一共只有甲、乙、丙、丁四個(gè)班級(jí)，加起來不到二百五十人，那些出色的挺拔的漂亮的女孩兒在初一的時(shí)候已經(jīng)輪番走上升旗臺(tái)，有些人在升旗臺(tái)上已經(jīng)出現(xiàn)了許多次。也許柳校長覺得他已經(jīng)看夠了，于是到了初二，他決定自己親自升旗，所以每個(gè)周一，我們都會(huì)看見他穿著特制的白色制服，戴著白手套，把國旗升上去，然后為他鼓掌，以表示我們知道他辛苦了，希望他能注意身體。之后他取消了宣布處分決定的環(huán)節(jié)，這個(gè)環(huán)節(jié)變成了一張大紙，貼在教學(xué)樓的外墻上，不單是周一，我們每天都能看到。取而代之的是講演比賽，我們每個(gè)人都要輪流上去講演，按照學(xué)號(hào)的順序，沒有一個(gè)人能夠逃脫。畢竟那時(shí)候女孩兒的身體和容貌經(jīng)常在短短一個(gè)月的時(shí)間就有了難以置信的變化。

我們班的好幾個(gè)人從此變成了講演高手，每一個(gè)人都形成了自己的經(jīng)典腔調(diào)。隋飛飛講演的開頭通常是“有這么一個(gè)故事，我從來沒向別人說起”，然后中間便是自己默默地幫助孤寡老人或者偷偷為班級(jí)修理壞掉的桌椅，結(jié)尾一般寫到“他們不會(huì)知道，一個(gè)人正在角落里，甜蜜地笑呢”，整篇講演稿籠罩在一種鬼鬼祟祟的氛圍里，好像她干的好事如果被人發(fā)現(xiàn)，她就要?dú)⑷藴缈凇Ｓ诤兔赖娘L(fēng)格是情緒飽滿，從上臺(tái)的第一句話開始，眼里就飽含淚水，好像隨時(shí)可能撲在柳校長身上號(hào)啕大哭，講的故事一般和希望小學(xué)有關(guān)，因?yàn)樗?jīng)給希望小學(xué)捐過一件嶄新的棉衣，然后被邀請(qǐng)去學(xué)校參觀。捐棉衣的當(dāng)天她媽媽錯(cuò)把新棉衣當(dāng)作舊棉衣放在了袋子里，她稀里糊涂地交了上去，等老師發(fā)現(xiàn)之后表揚(yáng)她，她哭了。她講演的結(jié)尾一般是“看見孩子們的笑臉，看見她們穿著我的嶄新的棉衣，穿著單衣的我，突然覺得無比的溫暖”。這時(shí)她眼睛里的淚水便會(huì)配合著“溫暖”兩個(gè)字流下來，非常準(zhǔn)時(shí)。高杰則高級(jí)得多，他是我們班的學(xué)習(xí)委員，是個(gè)天生的順民和講演者，聲音渾厚，手勢(shì)有力，他的特點(diǎn)是善于引用詩詞歌賦和名人名言，毛澤東和辛棄疾是他使用得最多的兩個(gè)詩人，“天意有情天亦老，人間正道是滄?！焙汀傲藚s君王天下事，贏得生前身后名”我就聽過兩遍。一次正趕上把他養(yǎng)大的外婆去世，他講演的第一句是：少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓……而今識(shí)盡愁滋味，欲說還休。音調(diào)有些哀傷?？芍虚g的內(nèi)容卻不是思念，而是外婆之死對(duì)他的激勵(lì)，最后他把手放在升旗臺(tái)的欄桿上：把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會(huì)，登臨意。激昂的情緒重又回到他的眼睛里。

安德烈登上升旗臺(tái)那天，誰也沒有防備他會(huì)給大家?guī)硪粋€(gè)特別的早晨。他掏出講演稿的時(shí)候，柳校長在旁邊馬上皺眉，他要求所有人都是脫稿的。他把講演稿在手中翻滾了幾遍，找到了開頭，念道：今天我演講的題目是“下水井蓋為什么是圓的”。同學(xué)們，它之所以不是方的是因?yàn)椤腥诵Φ脰|倒西歪，我笑得蹲在地上，口水順著嘴角流下來。在笑聲中，他沒有停下來，而是鎮(zhèn)靜地朗誦著：圓形的直徑是圓周上任意兩點(diǎn)的最長距離，你們知道，井蓋如果掉下去，一定是兩點(diǎn)之間的距離小于那個(gè)窟窿……柳校長怒氣沖沖地打斷了他說：井蓋掉不下去，是因?yàn)榈紫掠袞|西卡著。安德烈搖搖頭：你肯定沒看過《十萬個(gè)為什么》，這是一個(gè)幾何問題，不是一個(gè)東西卡著的問題。柳校長原來是一個(gè)體育老師，幾何問題離他實(shí)在太遙遠(yuǎn)了，他說：你是故意擾亂升旗儀式的秩序。安德烈說：我在發(fā)表演講，是你打斷我的。校長一時(shí)沒有反應(yīng)過來，想了一會(huì)說：下周演講還是你，題目是《祖國在我心中》，回去向你們班的好學(xué)生學(xué)習(xí)，要講得深刻，孫老師？孫老師狼狽地從隊(duì)伍里走出來，他俯視著孫老師說：如果這個(gè)學(xué)生下周講得不好，我再找你談。

孫老師的對(duì)策除了把安德烈罵得狗血噴頭，說他是她這輩子見過的最大的禍害，是害群之馬，是腥了一鍋湯的臭魚之外，就是讓高杰當(dāng)他的老師，手把手地輔導(dǎo)他，她還暗示高杰可以替他把稿子寫好。那一個(gè)星期，安德烈的草紙上寫滿了毛主席詩詞，他好像對(duì)這些一點(diǎn)也不排斥，在高杰的悉心照料和好言相勸下，到了下一個(gè)周一之前，他已經(jīng)背熟了幾首。我提醒他，這次一定要脫稿，不要再給校長抓住把柄。他點(diǎn)點(diǎn)頭說：現(xiàn)在已經(jīng)背得一個(gè)字也不差了。到了周一，孫老師借給他一套干干凈凈的校服，然后把他拽到洗手間，盯著他把頭發(fā)洗凈。他再次登上升旗臺(tái)的時(shí)候，整個(gè)人煥然一新，如果不是他下意識(shí)的手腳亂動(dòng)，幾乎和高杰長得一模一樣了。他把麥克風(fēng)拿在手里，環(huán)顧四周，等大家徹底安靜下來之后，他大聲說：今天我講演的題目是“祖國在我心中”。然后他深吸一口氣，像其他人一樣，指揮家似的把一只手緩緩抬起：“鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬雄師過大江?；⒕猃埍P今勝昔，天翻地覆慨而慷。人生易老天難老，戰(zhàn)地黃花分外香……下面，我來講一下海豚的呼吸系統(tǒng)?！闭麄€(gè)校園爆發(fā)出雷鳴般的笑聲和掌聲，有些人吹起口哨，大家像是過節(jié)了一樣，在這一圈圍墻里面從未有人這么集中地給我們帶來快樂。我一邊笑得喘不上氣一邊開始擔(dān)心，安德烈這次可闖了大禍了。他在歡樂的節(jié)日氣氛中講到：海豚的呼吸是有意識(shí)的，如果它們想要自殺，只要讓自己放棄下一次的呼吸就可以了。

之后安德烈再也沒有走上升旗臺(tái)，而是走上了教學(xué)樓前面的大紙，他的名字后面寫著：留校察看。

孫老師對(duì)他沒有辦法，她已經(jīng)把所有能夠毀滅他自尊心的話都說盡了，可他的自尊心似乎沒有受到任何損傷，而是越發(fā)堅(jiān)定地支撐著他坐在離黑板最遠(yuǎn)的角落，每天自得其樂地生活。

我也一樣，無憂無慮，既然永遠(yuǎn)逃離不了這里，何不躺下好好呼吸自由的空氣呢？可安德烈不這么想，至少對(duì)于我，他不這么想。一天他對(duì)我說：你老坐這也不行，你還得往前坐，后窗戶有我看著就行了，你還是得好好學(xué)習(xí)，咱倆不一樣。我說：怎么不一樣，我早就不想學(xué)了。他說：不對(duì)，不對(duì)，不一樣，你是有希望的，你就是話少。我說：有個(gè)屁希望，這三年咱倆注定做伴兒，你換不了人了。他說：孫老師說，這次期中考試就考這學(xué)期學(xué)的東西，你先把這次考好。我說：我就算這次有進(jìn)步，也考不了年級(jí)第一啊，還是得坐這兒，來來，下盤五子棋。他說：咱們?cè)囈淮?，代?shù)剛開始講二次方程，幾何講切線，物理化學(xué)上學(xué)期剛開課，現(xiàn)在還講基本概念，這幾門我能幫你從頭到尾捋一遍。英語我不會(huì)，你得自己背，語文會(huì)也沒用，沒準(zhǔn)兒，到時(shí)候看運(yùn)氣?，F(xiàn)在離期中考試還有十五六天，從明天開始，咱倆六點(diǎn)半到教室，你背英語，我聽著，你就當(dāng)我能聽懂，然后這一天你也別聽課，反正也看不清黑板，咱倆復(fù)習(xí)咱倆的，就這么定了。說完，他開始在他的書桌上刻小人，小人長了一張窄臉，嘴角高高翹著，笑得很開心，然后他畫了一個(gè)箭頭，箭頭的終點(diǎn)刻上了我的名字。我想了想，如果像他說的試試，我能損失些什么呢？萬一某一科考得不賴，是不是也能嚇那些老師一跳，證明我雖然成績不行，但我不是傻子。我突然發(fā)現(xiàn)我真的很想嚇?biāo)麄円惶?/p>

那次期中考試成為我初中三年唯一的巔峰，我考了年紀(jì)第一名。幾何代數(shù)物理化學(xué)加起來丟了一分，英語出奇地簡單，大家分?jǐn)?shù)相近，語文題出得很怪，作文是讓用白話文寫一首唐詩。那首唐詩我恰巧背過，是杜甫的《從軍行》，小時(shí)候我爸拿著繪圖的鐵尺子逼我背的時(shí)候（我爸一直很推崇傳統(tǒng)的教育方法），還要背上注釋，所以每一句的意思和典故我都倒背如流，幾乎不假思索地把作文寫完，而大多數(shù)人寫的完全是另一個(gè)故事。成績出來那天，隋飛飛、于和美還有其他幾個(gè)所謂的好學(xué)生突然不和我說話了，好像我的第一名是趁她們不注意偷的，她們看我的眼神是看小偷的眼神。安德烈在成績出來的時(shí)候，一下從書桌里跳起來，撞翻了桌子上的幾本書，說：成了吧？成了，成了！雖然他的總分比我少了一百多分。在孫老師把我調(diào)回前排的時(shí)候，他又不停地用袖子擦鼻子說：李默，書桌里的鉛筆別忘拿了，鋼筆水，鋼筆水在我這兒，別忘拿了，你的草紙夠嗎？我這有草紙，你拿點(diǎn)。好像我不是被調(diào)到前排，而是被調(diào)到另一個(gè)學(xué)校。然后在書桌上刻了一個(gè)胖臉的小人兒，嘴巴兩邊耷拉下來，箭頭沖下，指著他自己的胸口。

成績出來沒有幾天，安德烈下課的時(shí)候把我叫到廁所，我們的廁所一般是打架和談機(jī)密之事的場所，我見過乙班的一個(gè)男孩兒正蹲著拉屎，突然跑進(jìn)來幾個(gè)人趁他屁股露在外面，褲腰帶卡在胸口，把他揍了一頓，這人被打得鼻青臉腫，追出去的時(shí)候人已經(jīng)跑沒了，他又蹲下來把屎拉完。我還見過有人扶著廁所的墻拿著一封信大哭，我以為他是覺得這一封信當(dāng)作手紙還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，結(jié)果他哭完之后把信疊好揣起來然后撒了泡尿走了。安德烈卻是來說正經(jīng)事的。他告訴我，他在老師的辦公室聽見，教育局出了一份文件，我們學(xué)校今年有一個(gè)去新加坡留學(xué)的名額，在那里讀高中大學(xué)，學(xué)費(fèi)全免，還發(fā)生活費(fèi)，只是需要畢業(yè)之后在那里工作三年。我說：這事需要在廁所說嗎？今天有體育課，你球鞋帶了沒？他說：帶了，帶了。我還沒說完呢，老師說，教育局的文件上寫，這個(gè)名額應(yīng)該給這次期中考試第一名的學(xué)生，那不就是你了？我突然覺得自己想拉屎，趕緊解開褲子蹲下，說：你還聽見啥了？他站在我面前說：我沒聽見別的，老師這兩天找你了嗎？我說：沒有，她把我調(diào)回前面就沒來找過我。他說：那就對(duì)了，她說這話的時(shí)候，面前站的是隋飛飛。說完，他滿懷期望地盯著我，好像在等著我和他心有靈犀，可是我還是沒有明白他的意思。我說：然后呢？他說：你怎么比我還笨？你沒聽說嗎，孫老師現(xiàn)在在自己家里開了個(gè)補(bǔ)課班，又怕被人抓住，隋飛飛就幫她在班里拉皮條。我說：什么叫拉皮條？他說：我也不知道，我聽我媽說的，反正就是幫她拉學(xué)生，你懂了沒？我說：我說最近孫老師講課老是說一半話呢，原來那一半留著回家說。他說：我操，你還是沒懂。她是想把那個(gè)名額給隋飛飛，這下你懂沒？你拉屎真臭。我說：我是第一啊，文件上說是我，她也說了不算。他說：我覺得這里面可能有問題，你最好去問問她，讓她知道你知道了。我說：對(duì)，我問問她去。然后我一邊使勁一邊開始想象新加坡是什么樣子，開始想象我遠(yuǎn)離了這里的一切到一個(gè)陌生的國度是什么樣子。我突然意識(shí)到，這也許是我一輩子唯一的機(jī)會(huì)，像小時(shí)候被爸媽反鎖在平房里的時(shí)候一樣，捅開后窗戶，爬過一排低矮的小房子，跳在鄰居的院里，再爬過一扇高我兩頭的木門，落在街上，然后在另一個(gè)世界，獲得新生。我笑起來，笑容旋即僵在臉上，我說：安德烈，你帶手紙了嗎？安德烈掏出懷里的筆記本，撕了一張空白的給我，說：輕點(diǎn)，這紙硬。

第二節(jié)課剛好是孫老師的課，我準(zhǔn)備下課就跟著她去辦公室談?wù)?。她卻好像知道我在想什么。我們起立坐下之后，她說：這次期中考試，我們班的李默進(jìn)步很大，大家鼓掌祝賀他。掌聲過后，她沖著我說：我就知道你有潛力，所以把你放在最后一排，你這種學(xué)生，就得用激將法。然后對(duì)著大家說：但是，這次考試的數(shù)學(xué)卷子的倒數(shù)三題，出現(xiàn)了很多誤判，數(shù)學(xué)組討論了之后，發(fā)現(xiàn)很多同學(xué)的證明方法雖然和標(biāo)準(zhǔn)答案不一樣，但是也是正確的，所以決定給一些同學(xué)修改分?jǐn)?shù)，老師們雖然辛苦一些，可是只有這樣，成績才能公平一些。她拿出一份新的成績單，說：這個(gè)事情對(duì)我們班的影響不大，只是，我看看，年級(jí)第一名是我們班的隋飛飛，李默是第二名，還都是我們班的學(xué)生，而且就算是第二，李默的進(jìn)步已經(jīng)很大，大家鼓掌祝賀他倆。我沒有鼓掌，趴在桌子上。整整一堂課，我都沒有把頭抬起來，我怕看見老師，不知道為什么，那個(gè)時(shí)候我就怕看見她的臉。下課的時(shí)候，安德烈走過來喊我：李默，體育課了。我沒有動(dòng)，我感覺如果我把頭抬起來，這一節(jié)課流出的眼淚會(huì)從臂彎里淌出來。他伸手摸了摸我的頭發(fā)，我聽見他用那兩條僵硬的腿跑出去了?，F(xiàn)在回憶起來真的覺得奇怪，我初中三年只流過那么一次眼淚，之后的很多年在我爸去世之前基本沒有掉過眼淚，只有那么一次，眼淚毫無預(yù)兆地襲來，幾乎把我沖垮。

之后的幾天我一直有些恍惚，我沒有向我爸媽說起，說了只會(huì)更加印證他們的人生大部分時(shí)候都是無能為力的。我的恍惚是因?yàn)槲乙恢痹诤妥约褐v話，說服自己新加坡這件事情從來沒有存在過，我這樣的人怎么能和這樣的地方發(fā)生關(guān)系？安德烈一向喜歡胡思亂想，誰要是相信他的話一定倒霉，他還說人不是從大猴子進(jìn)化來的，關(guān)于新加坡的故事就和猴子的故事一樣，只是他小世界里的幻覺。

突然有一天傍晚，孫老師幾乎是把門撞開，沖進(jìn)教室里，她的臉完全變了樣子，像是誰剛剛刺了她一刀，她正要找兵器刺回去。她喊道：李默，安德烈，給我出來！我倆還沒有站起來，她已經(jīng)跑過來，先是我，然后是安德烈，她拽住我們校服的領(lǐng)子，把我倆拖出教室去。我不敢相信她竟然有這么大的力氣，她幾乎是把我倆一個(gè)胳膊夾一個(gè)，提進(jìn)校長室，魯智深倒拔垂楊柳也不過如此吧。我還來不及想我們到底捅了多大的婁子，就已經(jīng)立在校長室里。而這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，我爸媽竟然都在，還有兩個(gè)中年人站在他們倆旁邊，應(yīng)該是一對(duì)賣肉的夫妻，因?yàn)槟械南抵粋€(gè)圍裙，上面都是血和油，如果不是剛殺過人，那就是剛殺過豬。我看到他的臉，突然明白他就是安德烈的爸爸，兩個(gè)人簡直長得一模一樣，只不過他的臉就像是安德烈的臉不小心掉在地上，被過往的行人踩了幾年。系著圍裙的男人突然沖過來，一腳把安德烈踢倒，說：操你媽的，你活著就是要我的命，你再不死，我和你媽就都讓你氣死，踢死你，踢死你我給你償命。他和著自己的節(jié)拍，把安德烈踢得滿地打滾，女人并沒有上去拉住他，而是兩手?jǐn)n在袖子里，小聲說：掙的錢都給你花，你這些年花了多少錢，你把我們掙的錢都花了你。老安，回家再說吧，老安。我爸這時(shí)候走過來，拉住他，說：同志，這不是打孩子的地方，也沒有這么打孩子的。他把兩只手在圍裙上蹭了蹭，好像剛才是用手踢的，說：大哥你不知道，以后不是他死，就是我死。安德烈趁機(jī)靠著墻站起來，手捂著肚子，人突然小了一圈。在他們走動(dòng)的時(shí)候，我看見柳校長坐在他的大辦公桌后面，陰沉著臉，好像在等小鬼們鬧完了，在生死簿上打鉤。他說話了，我第一次聽見他這么近距離和人說話，感覺特別刺耳。我現(xiàn)在想聽你親口說，這張大字報(bào)是不是你寫的？安德烈說：是我寫的，不是別人。好，那是誰把它貼在校長室的門上的？是你自己，還是有別人？安德烈說：是我貼的，沒有別人。安德烈的爸爸這時(shí)又抬起腿踢了他屁股一腳。柳校長說：同志，這不是菜市場，孫老師，如果他再打人，你就把黃師傅喊過來。黃師傅是我們學(xué)校資格最老的德育處老師，每天都帶著手銬上班。安德烈的爸爸說：校長，我就是想讓他站直了，你給我站直了。柳校長繼續(xù)對(duì)安德烈說；同學(xué)，你要想好，你的回答對(duì)于你很重要，你現(xiàn)在還小，不要以為講朋友義氣是多么光榮的事情，搞不好會(huì)耽誤你一輩子。他說：我從不騙人，這張紙是我寫的，草稿我可以拿給你看，在我的書包里。貼上去的也是我，昨天晚上八點(diǎn)左右貼的，用了一卷透明膠，我怕有人幫你撕下來，你看不見，我貼了三層。柳校長點(diǎn)點(diǎn)頭，“大字報(bào)”一直擺在他的桌子上，一張卷子那么大。撕下來的人當(dāng)時(shí)一定費(fèi)了一些工夫，整張紙沒有一點(diǎn)損壞，透明膠粘在紙上，上面的字跡就像寫在水里一樣。

柳校長把它遞給孫老師，說：你給幾位同志念一念。孫老師接過來，小聲念：大字報(bào)……柳校長說：大點(diǎn)聲，你不知道大字報(bào)怎么念嗎？孫老師努力笑了笑，大聲念：大字報(bào)，炮打?qū)O老師。紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閑。五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸。柳校長，我是初二丁班的一名學(xué)生，李默也是初二丁班的一名學(xué)生，孫老師是我們的班主任，也是我們的老師。李默是這次期中考試的年紀(jì)第一名，我不是，隋飛飛也不是，李默應(yīng)該去新加坡，不是我，也不是隋飛飛。孫老師……念到這里她停下來，有些不知所措，安德烈小聲說：篡改。原來她不認(rèn)識(shí)“篡”字，這不奇怪，我們的老師們經(jīng)常會(huì)不認(rèn)識(shí)一些字，語文老師倒是認(rèn)字多些，可是有時(shí)候她會(huì)被兩位數(shù)之間的加法搞糊涂，比如給我們合分?jǐn)?shù)的時(shí)候。孫老師排除了障礙繼續(xù)念道：篡改分?jǐn)?shù)的做法違背了毛澤東思想，鄧小平理論，五講四美，以德治國和柳校長制定的校規(guī)，我堅(jiān)決擁護(hù)毛澤東思想，鄧小平理論，五講四美，以德治國和柳校長制定的校規(guī)，我要向?qū)O老師這種行為開炮，不只一炮，如果她不改正，我還要繼續(xù)開炮，我愿意坐一門擁護(hù)毛主席，鄧小平同志，江澤民同志和柳校長的迫擊炮。最后，我想說的是，去新加坡的應(yīng)該是李默，不是我，也不是隋飛飛。此致敬禮，最最崇高的敬意，初二丁班，你的炮手，安德烈。校長室里安靜下來，安德烈的文采超出我的預(yù)料，他不但留下名字，竟然稱自己為“你的炮手”，他竟然還要拉攏柳校長做自己的后盾，我一度不敢相信這是他寫的，可是確實(shí)是他的字跡，忽大忽小，彎彎曲曲。柳校長說：開炮這個(gè)詞你從哪學(xué)的？安德烈說：我們?cè)?jīng)做過一道閱讀題叫《炮打司令部》。柳校長點(diǎn)點(diǎn)頭說：同學(xué)，你的出發(fā)點(diǎn)是好的，有什么事情可以講，我們學(xué)校一直鼓勵(lì)學(xué)生把自己的想法講出來，這樣我們才能知道你們想些什么，才能更好地教育你們。我心里想：完了，后面是可是。柳校長說：可是，你的方法是極其錯(cuò)誤的，極其偏激的，你的這篇東西，是會(huì)毀掉一個(gè)年輕教師的，也會(huì)毀掉我們整個(gè)教師隊(duì)伍對(duì)于學(xué)生的愛惜。你明白我的意思嗎？他搖頭說：我說的是事實(shí)。她先錯(cuò)的。柳校長說：這個(gè)我會(huì)調(diào)查，誰對(duì)誰錯(cuò)不重要，重要的是我不能允許類似的事情再次出現(xiàn)在我的學(xué)校里。安德烈說：這不是你的學(xué)?！驳铝业膵寢尨驍嗨f：校長，你給他一次機(jī)會(huì)，他是一時(shí)沖動(dòng)，而且他也不是為了自己。我爸馬上說：校長，這件事情和我們家孩子可沒有關(guān)系，我們家李默完全不知情，他我還不知道？他沒那個(gè)膽兒。安德烈的媽媽哭起來：德舜從小就老實(shí)，別人說什么都信，他就是讓人當(dāng)槍使了。安德烈說：媽，這件事情就是我一個(gè)人干的，你誣賴別人干什么？安德烈的爸爸的右手應(yīng)聲動(dòng)了一下，他應(yīng)該是想到了黃師傅，手沒有舉起來，而是說了旬：你等回家的。柳校長擺了擺手說：你們的意思我都明白，這件事情我已經(jīng)心里有數(shù)了。這件事情雖然和李默有關(guān)系，他一進(jìn)來我就知道他什么也不知道，不知者不怪。孫老師改分?jǐn)?shù)的做法如果確實(shí)有問題，學(xué)校絕不姑息，一定嚴(yán)肅處理，該誰去新加坡就誰去，按照上級(jí)的文件來。他挪了挪面前的茶杯，靠在椅子上，從抽屜里拿出一沓錢，對(duì)安德烈說：這是三千塊錢，退給你，這是你留校察看的記錄和這三千塊錢的收據(jù)，這不是開除，名義上你還是我們學(xué)校的學(xué)生，中考我們也會(huì)安排你參加，但是從今天開始，你不用來上學(xué)了，我們學(xué)校的老師教不了你。然后他對(duì)著安德烈的爸媽說：如果你倆覺得我的處理有什么問題，你可以向相關(guān)部門反映。一會(huì)孫老師會(huì)安排你們?cè)谑論?jù)和相關(guān)材料上簽幾個(gè)字。孫老師，送幾位同志出去，剛才是誰接的他們，一會(huì)讓他把幾位同志送回去。

晚上放學(xué)之后走進(jìn)家門，我爸正坐在飯桌后面抽煙，他問：真有新加坡這回事嗎？我說：我不知道，不知道安德烈從哪聽來的。他說：校長說有文件，那應(yīng)該是有這么回事。我說：我不知道，我們誰也沒看過文件。我媽拿著一把筷子，撒到桌子上說：吃飯了。我爸說：嗯，去洗洗手，吃飯吧。然后把煙頭按在煙灰缸里。煙灰缸里堆滿了煙蒂。

過了兩天，學(xué)校的教學(xué)樓上，記過和留校察看的學(xué)生的名單旁邊，出現(xiàn)了一張紅榜，是這次期中考試的最終成績，第一個(gè)不是我，也不是隋飛飛，是一個(gè)我們誰也不認(rèn)識(shí)的名字，看名字應(yīng)該是個(gè)女孩子，不知道她后來在新加坡生活得好嗎，那到底是個(gè)什么樣的國家。

孫老師連續(xù)幾個(gè)星期情緒極壞，把隋飛飛都罵了幾次，還取消了我們的體育課，她經(jīng)常在講課的時(shí)候突然開始數(shù)落我們，從罵我們腦袋笨開始，最后一句一般都是：你們這幫白眼狼。

三

從1998年的冬天，到2008年的冬天，這十個(gè)春夏秋冬，我經(jīng)常和安德烈見面。后來我勉強(qiáng)上了大學(xué)，畢業(yè)之后進(jìn)了一家小廣告公司做些文案工作，雖然也屬于我們初中同學(xué)里面混得差的，畢竟也算是在社會(huì)上廝混著。他初中畢業(yè)之后去了一個(gè)極差的高中，念到高二退學(xué)回家。這么多年，一直待在家里，白天睡覺，等他爸媽睡下之后起床看書。前面幾年他一直在研究解析幾何和電磁鐵，中間幾年好像說發(fā)現(xiàn)了宇宙里反物質(zhì)存在的證明，這些研究和發(fā)現(xiàn)都屬于他自己，他從未想過讓除了我之外的其他人知曉，更沒有想過要去考個(gè)夜?；蛘邔W(xué)門手藝，到社會(huì)上混口飯吃。他一直靠著他的爸媽賣豬肉豬排骨豬血掙的錢養(yǎng)著他。他爸開始的時(shí)候經(jīng)常要把他打出去，可他很經(jīng)揍，每次挨完揍，躺在床上就能睡著，第二天還是賴在家里。后來，他爸得了膀胱癌，命暫時(shí)保住了，膀胱沒有保住，腰的附近就多了一個(gè)尿袋，每天要倒幾次，還得定期打消炎針，于是就打不動(dòng)他，只能躺在床上指著同樣躺在床上的他罵個(gè)不停。他有時(shí)候會(huì)回嘴，因?yàn)樗离m然兩張床離得很近，可對(duì)于他爸卻是無法逾越的距離。兩個(gè)每天躺在床上對(duì)罵的男人要靠著一個(gè)女人獨(dú)自賣豬肉來養(yǎng)，我經(jīng)常會(huì)想象這三個(gè)人是怎樣痛苦的一副組合。

到了二十一世紀(jì)之后，安德烈得到了一臺(tái)計(jì)算機(jī)，是親戚淘汰下來的廢品。他每天跑圖書館，終于自己把計(jì)算機(jī)修好了，還學(xué)會(huì)了偷鄰居的網(wǎng)線，他說：反正他們晚上都睡覺了，我和他們誰也不耽誤誰。沒多久，他又學(xué)會(huì)了用代理器上一些國外的網(wǎng)站，他不怎么懂英文，可他說他能看懂，我也相信他。

我們每周都要聚在一起踢球，他的腳法還是那么硬，穿的也還是初中時(shí)候的校服，他后來幾乎沒怎么長個(gè)兒，自行車后面夾著初中時(shí)候的破書包，書包裝著他搜集的報(bào)紙碎片。無論我站在哪，他都要把球傳給我，有時(shí)候會(huì)惹一些陌生人的不高興，我只好拉著他走掉，我可不想和他一塊挨揍。有一天他跟我說，這周他不能來踢球了，他要練功。我說：練功？他說：嗯，練氣功。我說：我還以為你不信這個(gè)。他說：這個(gè)不一樣，他解釋了我很多疑問。他告訴我什么叫做真善美。幾個(gè)月的時(shí)間，他不斷瘦下去，不知道他是在練氣功還是在喝減肥茶。沒多久，法輪功在全國鬧出了亂子，安德烈又出來踢球了，可是心情看起來很不好，他說：李默，原來都是假的。我說：什么是假的？他說：氣功是假的，說氣功是假的人也是假的，真相是不存在的。我沒明白他的意思，覺得他又出來踢球就是好事情?？蓮哪且院螅纳砩祥_始起了變化，他不再和我講，他在做什么實(shí)驗(yàn)，他心中的宇宙在進(jìn)行著什么樣的演變，而是經(jīng)常和我談起中國建國之后的歷次運(yùn)動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)人之間有什么樣的齷齪，誰是誰的干兒子，我搞不明白為什么他突然對(duì)政治和近代史發(fā)生了興趣，而且主要是政治黑幕和近代野史。他告訴我：中國依然處于文化大革命的時(shí)代，大躍進(jìn)也沒有結(jié)束，只是執(zhí)政者變得更加高明，迫害知識(shí)分子和畝產(chǎn)萬斤之類的事情一直在發(fā)生，只不過不再是赤裸裸的那種，而是暗地里偷偷摸摸地進(jìn)行，用人們感覺不到的方式。雖然我混得也不怎么樣，可我不能同意他的說法，我告訴他這已經(jīng)是一個(gè)完全不同的時(shí)代，苦難依然在民間流行，但是已經(jīng)完全不是我們父輩經(jīng)受的那種。而且我們都太渺小，都不配把整個(gè)時(shí)代作為對(duì)手，我們應(yīng)該和時(shí)代站在一起，換句話說，自己要先混出個(gè)樣來。他也完全不能同意我，他說他拒絕和這樣一個(gè)時(shí)代同流合污，他說遲早要出現(xiàn)一場流血犧牲的革命，而他隨時(shí)準(zhǔn)備上戰(zhàn)場。我說你這樣活法，革命還沒有來到，你已經(jīng)先成了烈士了。

在很長時(shí)間里，我們誰也不能說服誰，可我們也沒有因?yàn)閷?duì)時(shí)代的看法南轅北轍而疏遠(yuǎn)。我們還是經(jīng)常在一起踢球，然后找一個(gè)飯館，喝上幾瓶啤酒，他講他的信念，我講我的生活，好像在面對(duì)另一個(gè)自己自言自語，因?yàn)檎l也說服不了誰，后來干脆變成一種光有訴說而沒有傾聽的談話。我們唯一的共同話題是追憶我們的初中生活，他把那段時(shí)光當(dāng)作他一生里最美妙的時(shí)光，盡管他的初中生活并不完整，也命途多舛，可是他覺得那時(shí)候他能和他的朋友坐在一個(gè)教室里，不管當(dāng)時(shí)他受了多少迫害，他管這個(gè)叫迫害，他還是無比懷念他僅有的兩年的初中生活。到了2007年，有一天他興奮地告訴我，他終于找到了他一生的研究方向。我問：什么方向？他說：朝鮮。我一時(shí)沒有明白他的意思，我還以為他想要到朝鮮留學(xué)，可是朝鮮是不是有大學(xué)我都拿不準(zhǔn)，他說：我要研究朝鮮這個(gè)國家。我說：那個(gè)國家有什么研究的？不就是一個(gè)臭流氓？那時(shí)候朝鮮正和美國鬧別扭，說自己兜里其實(shí)揣著原子彈，別看你過得好，我扔你一個(gè)，你扔我一個(gè)，咱們兩個(gè)國家就都回到史前了。他說：你不知道，朝鮮太重要了，他是我們的過去，也是我們的未來。我說：照現(xiàn)在看，我們的未來即便不是美國，也不可能是朝鮮。他說：你不知道，李默，這方面你真的不知道。我心想，好吧，那我就不知道吧，在家研究朝鮮，總比時(shí)刻準(zhǔn)備著提著沖鋒槍上戰(zhàn)場讓人放心。之后他便經(jīng)常和我說，朝鮮最近餓死了多少人，而糧食都給了軍隊(duì)，朝鮮怎么把中國的援助物資換成了毒品，然后又換成了武器，金日成是一個(gè)孤兒，是蘇聯(lián)人從森林里撿來的，選他是因?yàn)樗麤]有親人也就六親不認(rèn)，可以狠到底。我開始覺得有趣，像是聽評(píng)書一樣聽他義憤填膺地講下去，可是隨著他研究的深入我開始有些擔(dān)心，他講這些事情的時(shí)候變得小心翼翼，有的時(shí)候環(huán)顧左右，好像隨時(shí)要塞給我一張秘密圖紙。有一次吃飯吃到一半，他正小聲講著朝鮮政府怎么改裝老百姓的收音機(jī)，讓它只能收到一個(gè)頻段，就是朝鮮中央廣播電臺(tái)，突然他喊道：老板，結(jié)賬。我說：干嗎？我還沒吃完呢。他把食指放在嘴唇上，示意我不要出聲，然后又喊：結(jié)賬！出來之后，他告訴我：那家飯店不安全。我說：哪不安全？他說：坐我們側(cè)后方那個(gè)人有問題。我的心里升起來一種十分不好的預(yù)感，而根據(jù)我對(duì)于預(yù)感的經(jīng)驗(yàn)，不好的預(yù)感通常都要成真。我這次的預(yù)感是，我的朋友好像是要生病了。

在我父親生病的時(shí)候，他被殺豬的父母送進(jìn)了精神病院，導(dǎo)致此事的直接原因是他把他家養(yǎng)了五年的貓掐死了，他懷疑這只貓是間諜，用胡子當(dāng)作天線發(fā)送電波。我沒有時(shí)間去看他。而在我父親去世的時(shí)候，我想到我這個(gè)認(rèn)識(shí)了十二年的朋友，雖然他已經(jīng)不一樣了，可是我還是想找他說說。他接到我的電話馬上聽出是我，他說：默，你一定是有事找我。我說：你還好吧。他說：我很好，我盡量表現(xiàn)得像個(gè)瘋子。你那邊出什么事了？我盡可能平靜地說：我爸今天去世了。他說：叔叔遭罪了嗎？我說：最后他肺子里長滿了腫瘤，他是給憋死的。他說：肺癌最慘的事，人被活活耗死，叔叔這種還算可以了。我爸的癌癥最近也擴(kuò)散了，我希望他趕快死掉，起碼還能像個(gè)人一樣死掉。我說：既然人要死，為什么還要活著呢？他說：其實(shí)，人是不會(huì)死的，因?yàn)椋嗽谒廊ツ且幻胍呀?jīng)不是人了。我說：你什么時(shí)候能出來？他說：我進(jìn)去的時(shí)候，大夫問了我無數(shù)的問題，我只問了她一個(gè)問題。我問：什么？他說：我問她你只需要告訴我，你們放不放無辜的人？我說：她放嗎？他說：她笑了，說，歡迎你，這里都是像你一樣“無辜”的人。

當(dāng)他在我父親葬禮的清晨，提著書包向我走來的時(shí)候，我懷疑我不但罩丸出了問題，因?yàn)檫^度勞累，我的精神也出現(xiàn)了幻覺?？神R上我知道這不是幻覺，一輛救護(hù)車從他身后趕上來，車上跳下來幾個(gè)男護(hù)士，七手八腳把他擒住，他向我喊道：默，別哭，我在這兒呢。他被拖上車的時(shí)候，靈車也發(fā)動(dòng)起來，我坐上靈車，向外撒起紙錢，向著和他相反的方向駛遠(yuǎn)了。

我最后一次見到他，是在我父親頭七之后，我掛著孝走進(jìn)他的病房。精神病院在離城區(qū)很遠(yuǎn)的地方，也圍著鐵絲網(wǎng)，可比我們學(xué)校的網(wǎng)高出很多。大夫說，他已經(jīng)認(rèn)不得人了。我說，一個(gè)星期之前他還認(rèn)得我。大夫說，被抓回來后，他的病情惡化得厲害，院里也加大了藥量，輔以物理療法。他的病房干凈得很，沒有油漬，沒有亂堆的書本和草紙，只有一排白色的病床。他的床靠窗，我把水果放在窗臺(tái)上，他正坐在床上看書，是《時(shí)間簡史》，我知道他初中時(shí)候就看過，不知道為什么這么多年之后又重看。他好像沒有發(fā)覺他的床邊多了一個(gè)人，我叫他：安德烈。他抬頭看了眼我，說：別問我，我什么都不知道。我說：這兒怎么樣？他把眼睛移回書上，說：此地甚好。我想起來，這句話他曾經(jīng)給我講過，是瞿秋白臨刑前說的。我在他的床上坐了很久，他一直在看書，時(shí)不時(shí)用手蘸著唾沫翻動(dòng)書頁，我說：我先走了，你多保重，出來的時(shí)候我們一起踢球。他像是沒有聽見，等我站起來，他突然一邊翻書一邊說：書桌里的鉛筆別忘拿了，鋼筆水在我這兒，別忘拿了，我這有草紙，你拿點(diǎn)。我找到他的手握了握，走了。

大夫說我走之后，他的情緒變得很不穩(wěn)定，襲擊了護(hù)士，禁止我再去探望。

我再也沒踢過足球。

僅此而已。

責(zé)任編輯：鄭小驢