摘 要：《金山》通過對方家命運(yùn)由盛而衰的敘事，從中突顯人物的生存狀態(tài)，彰顯他們?yōu)樯娑T成的堅韌品性。通過印第安人和白人兩個家族文化的比較敘事，張翎對中國的家族文化進(jìn)行了獨特的反思，從中可挖掘小說中家族敘事的內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：張翎 《金山》 家族敘事

一、家族敘事的特點

對小說中女性命運(yùn)的書寫都遵循這一個共同特點：從反抗到回歸。換另一種說法就是抗?fàn)幣c宿命。宿命在這里指她們最終要皈依整個家族，回到人性、真情、倫理的秩序中。心靈回歸顯示出家族文化強(qiáng)大的向心力。

在開平碉樓中的抗?fàn)幣c皈依集中體現(xiàn)在六指這一人物身上，而抗?fàn)幹饕w現(xiàn)在婆媳間的微妙關(guān)系中。麥?zhǔn)鲜欠郊业淖罡邫?quán)威。六指要爭取自己的幸福，就得狠下心砍掉自己的第六根手指。這根手指是晦氣的象征，六指要挑戰(zhàn)麥?zhǔn)系臋?quán)威，直指家族文化的內(nèi)涵之一——長者本位，這一舉動是與命運(yùn)相抗?fàn)?。然而六指雖然爭取到了婚姻的自由，卻無法擺脫傳統(tǒng)家庭對妻子的約束。六指的一生都用于維系整個家族的一切。盡管麥?zhǔn)显溲韵鄬Γ父罟墒逃H這一舉動令麥?zhǔn)掀鹚阑厣?，麥?zhǔn)辖K于同意搬入碉樓，并且親自開口讓阿法把六指帶到金山去。六指終于贏得了最高權(quán)威的肯定，六指放棄去金山和阿法團(tuán)圓的機(jī)會，讓錦河去金山，其實就是家族文化對她的職能的“培訓(xùn)”，讓她安分守己，她的一生只能被困在碉樓里。當(dāng)六指成了婆婆后，曾經(jīng)為婚戀自由而作出激烈反抗的六指消失了，她從來不承認(rèn)貓眼，還要掌控錦河的婚姻。這種性格上的矛盾恰好體現(xiàn)了六指從個體納入到整體家族文化的走向。知書達(dá)理的六指在家族文化中的個性被抑制，她一樣以長者的標(biāo)準(zhǔn)制定法則。

視點還掃描到方家女性在金山生活的另一群體。貓眼的首次反抗是從館子里逃出來，從此她的生活和生命便只能依附于錦山，而且貓眼在整個家庭中備受壓抑，這種雙重的壓抑體現(xiàn)在傳統(tǒng)節(jié)烈觀和家庭經(jīng)濟(jì)的重壓上。她努力工作來支撐整個家庭，然而這種盡心盡責(zé)的人生卻無法抵抗傳統(tǒng)貞操觀對一個女人的定位。她和錦山無止境的家庭紛爭，是一種無奈的抗?fàn)?，等待能得到一個名譽(yù)，等待能受到作為“妻子”應(yīng)有的待遇，最終她只能抱著遺憾死去，最終還是只能以死才贏得那份尊重。方延齡，這個在金山長大的女孩，碉樓那邊是錦衣玉食，金山這邊則是底層生活的真實寫照?；蛟S是由于家族文化在異域的承接出現(xiàn)了斷裂，延齡并沒有強(qiáng)烈的家族使命感。家里的貧困、父母無休止的爭吵、民族歧視，這些讓延齡陷入極度的自卑。她偷父母的錢離家出走，無視父母的言教，甚至背棄父母。她幾乎顛覆了傳統(tǒng)的家庭制度。晚年她因中風(fēng)而喪失了說英語的能力，只能說粵語，爭吵著要回鄉(xiāng)履行諾言。延齡一生的抗?fàn)幨翘撏模帽M一生去擺脫那種民族自卑情結(jié)，耗了大量的心血把艾米培成一個西方上等階層的優(yōu)雅女士。然而艾米的人生并沒有沿著延齡畫定的軌跡行走。艾米在挖掘方家史時產(chǎn)生了民族認(rèn)同感，并最終決定在碉樓結(jié)婚，從一個漂泊者到一個尋根者，艾米最終尋找到了精神歸宿。

第二個特點是代際更替這一主題的書寫，這里主要以方家父子關(guān)系的變遷和觀念的沖突為線索。父親權(quán)威在兒子心中逐漸削弱，父子觀念的沖突等都是重要的反映。

縱觀整個代際之間的隔閡，不難發(fā)現(xiàn)在錦山和錦河的成長過程中，很少有父親的參與。然后父親卻是決定他們未來的舵手。阿法不會表達(dá)父愛，他只能通過暴力和權(quán)威去征服叛逆的錦山。錦河則與錦山相反，他膽小而溫順，對父親的權(quán)威絲毫沒有反抗。錦河與耀鍇更是素未謀面，兩父子可謂形同陌人，耀鍇的意外死亡竟勾不起錦河內(nèi)心的悲傷和痛苦。錦河與區(qū)氏沒有感情可言，錦河的婚姻完全是為了傳宗接代。家庭本位的思想讓他心甘情愿地犧牲。

父愛缺失無法消除的最根本的原因恐怕還是家族文化中的家族本位主義和長者本位主義的存在，還有祖先崇拜。阿法讓錦河到亨德森家當(dāng)傭人時，完全沒有考慮過錦河的感受，而且說明是要還亨德森先生的人情債。錦山不同于阿法在于他對延齡是出自天性之愛。他遲遲不肯歸鄉(xiāng)，是要等待離家出走十年的延齡回來。錦山在延齡面前，沒有用父親的權(quán)威去約束她，為了讓女兒來探望他，他不斷地討好延齡，完全不吝嗇于表達(dá)父愛。

二、家族敘事的視角：比較敘事

“放下《金山》書稿的那天，我突然意識到，上帝把我放置在這塊幾乎寂寞的土地上，也許另有目的。他讓我在回望歷史和故土的時候，有一個合宜的距離。這個距離給了我一種新的站姿和視角，讓我看見了一些我原先不曾發(fā)覺的東西，我的世界因此而豐富。這個距離讓我丟失了許多，卻也得著了一些。”①

正如張翎所言，她在白人家庭和黑人家庭的比較中形成家族敘事的獨特視角。在這一視覺了還融入了“看”與“被看”的關(guān)系。

亨德森一家是冷清的，亨德森太太沒有婆家的管束。六指把一切都獻(xiàn)給了家庭，而亨德森太太是完全自由的。但她內(nèi)心卻是極度空虛。亨德森對太太沒有感情負(fù)擔(dān)，這個家缺少親情維系，更不會有家庭倫理秩序的制約。這個病態(tài)的家庭里存在了兩種不倫之戀，亨德森對錦河的同性戀之情，亨德森太太對錦河的婚外戀。錦河成了太太緩解精神和肉體雙重痛苦的藥方。錦河和亨德森太太的婚外戀，是對他內(nèi)心固守的家庭倫理秩序發(fā)起的挑戰(zhàn)，錦河由開始的良心自我譴責(zé)到心安理得，展現(xiàn)了傳統(tǒng)中國的家族文化遭遇西方文化時所產(chǎn)生的變化，既往的男尊女卑觀念已被現(xiàn)實生活的壓迫所顛覆。

作者所采取的獨特視覺是在亨德森太太和錦河之間形成了“看與被看”的關(guān)系。這種“看與被看”的關(guān)系又是一種俯視與被俯視的關(guān)系，形象地表現(xiàn)了東西方民族之間的這關(guān)系。在亨德森的家庭里有現(xiàn)代化象征物的敘事，電燈和電話。而這兩個工業(yè)文明的產(chǎn)物，著實讓初來乍到的錦河受到了驚嚇。在這里，中國被視為貧窮、落后，而西方自恃為先進(jìn)、文明?？墒?，最具反諷性的是亨德森太太還要依靠錦河來緩解精神和靈魂的雙重痛苦。自認(rèn)為是具有高貴血統(tǒng)和先進(jìn)文明種族的白人不得不依賴他們認(rèn)為是落后、低等的黃種人，這種微妙的關(guān)系，是否說明兩種文化不存在絕對的對立性？

另一個重要的家庭是印第安人桑丹斯一家近似于原始部落的那種生活。這個家庭展現(xiàn)的幾乎完全和亨德森家里的現(xiàn)代化相反。里面引用了印第安元素的文化符號，獨木舟和鼓聲。尤其突出桑丹斯的爸爸在制造獨木舟的時候需要經(jīng)過一系列神圣的儀式才能開始。桑丹斯的奶奶無法在城里生活，是因為她的靈魂一直被部落的回音縈繞著。印第安家庭生活與大自然有著相融相通的一面。他們對自身的文化一樣有非常強(qiáng)烈的歸宿感。無奈，當(dāng)錦山想再去找個地方尋回桑丹斯的時候，整個部落就消失了。這是西方文明對野蠻文明的征服的結(jié)果。

在描寫印第安家庭的生活時，融入的是錦山的視覺，在這里又構(gòu)成了“看與被看”的關(guān)系。錦山對印第安人的看法是一種俯視的視覺，這與白人看黃種人是一樣的道理。這里不僅顯示了中國傳統(tǒng)家族文化的所培育出國人的民族主義情感，還帶有種族主義的色彩。種族主義成了桑丹斯一家三代女性的跨族婚戀的最大障礙。

三、家族敘事的內(nèi)涵

家族敘事的內(nèi)涵首先體現(xiàn)了作者對家園的皈依情結(jié)，這種情結(jié)上升為精神向度的追求。包括對碉樓這一意向進(jìn)行一些神秘色彩的書寫，賦予其某種超自然的力量。還有對延齡年老突然中風(fēng)而不會說英語，只會說粵語，這種現(xiàn)象似乎都讓人感到有點不可思議。種族歧視和文化自卑感并無法抹殺中國血統(tǒng)，從而也就無法擺脫對祖國的一種精神上的皈依，在中西兩種家庭文化的對比中，融入了作者對中國傳統(tǒng)家族文化深刻的反思。艾米在尋根過程中的覺醒，最意外的是艾米和馬克兩個不婚者，終于決定要在碉樓舉行婚禮。艾米似乎已經(jīng)深深地被方家的歷史所折服，這實際上是暗示了家仍然是作為中國人重要的精神歸宿。

“皈依”展現(xiàn)了中國家族文化所散發(fā)出的獨特魅力。家族成員充滿了各種人性的光輝。當(dāng)金山伯在海外奮斗時，是遠(yuǎn)在開平的那些女性們，維護(hù)、繼承和發(fā)展著整個家族文化。作者對這些女性的生存狀態(tài)進(jìn)行了細(xì)致的描寫，突出了她們各種矛盾的狀態(tài)。在《金山》中，不僅寫出了母性復(fù)歸的狀態(tài)，更突出女性對承擔(dān)整個家庭的力量和堅韌，散發(fā)出一種母性的光輝。而這種人性在當(dāng)代家族敘事中往往被忽略，他們往往注重暴力和冷漠，以一種殘酷的現(xiàn)實，以一種后現(xiàn)代的姿態(tài)一味地追逐新穎，表達(dá)人性的扭曲變形，而忘卻了人類最原始最感動的力量，母性的慈愛和復(fù)歸。國內(nèi)李鴻章、康梁、孫中山，這些重大人物造訪金山，都燃燒了金山華人的愛國熱情。這些身受家族文化濡染的中國子民們對國家有強(qiáng)烈的抱負(fù)。阿法曾經(jīng)因為支持?；逝啥鴥A家蕩產(chǎn)。錦山即使在家庭十分拮據(jù)的情況下，也捐款給中華會館，甚至不惜出賣貓眼腹中的胎兒，以求獲得錢財資助會館。錦河則是在父親破產(chǎn)，哥哥錦山的家庭生活十分困難的情況下，捐了四千加元買飛機(jī)，還以加拿大國籍的身份參加了世界二戰(zhàn)反法西斯戰(zhàn)爭。

其次，張翎對歷史和中國傳統(tǒng)家族文化解讀的多元視角，還體現(xiàn)在對亨德森家庭和桑丹斯一家的敘事中。家族文化作為傳統(tǒng)文化的重要組成部分，當(dāng)它面對外國文化的碰撞和摩擦，中國文化應(yīng)該朝怎樣的方向發(fā)展。更重要的是作者用自己的言說方式，她以一部民間家史去思考個人與家園、個人與歷史的關(guān)系。在宏大的歷史事件中思考卑微的生命意義。面對歷史，大多數(shù)人只是歷史的長河里席卷的浪潮。那么個人該有怎樣的立場？世界是多元的，文化也是，歷史也需要多元的解讀，作者看待家族、看待歷史、看待文化的這種多元視角熔鑄了張翎獨特的思考。

① 張翎：《金山》，北京十月文藝出版社2009年7月版，第6頁。

作 者：葉麗丹，暨南大學(xué)在讀研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com