張衛(wèi)中 姜璐璐

3月5日，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯因盆腔癌逝世。連日來，委內(nèi)瑞拉全國沉浸在一片哀痛中。8日，查韋斯的葬禮在他生前就學(xué)的軍事學(xué)院隆重舉行，近60位國家元首、政府首腦或特使出席，其中包括古巴領(lǐng)導(dǎo)人勞爾·卡斯特羅、伊朗總統(tǒng)內(nèi)賈德、白俄羅斯總統(tǒng)盧卡申科等。查韋斯指定的接班人、副總統(tǒng)馬杜羅在悼詞中念道：“您，不敗的、純粹的、透明的、獨特的、率真的您，永遠活在人民心中?！眲跔杽t說，查韋斯以勝利者的姿態(tài)離去，“他不可戰(zhàn)勝?！痹诓轫f斯去世的軍事醫(yī)院門口，人們高呼查韋斯的名字，悲傷之情溢于言表。不斷有追悼的民眾擠過來與環(huán)球人物雜志記者交流，“我愛查韋斯，革命使我獲得新生，我從一個廢人重新回歸社會，我要為玻利瓦爾革命做事?！币晃幻欣傻漠?dāng)?shù)厝撕鴾I說。

查韋斯去世后，首都加拉加斯氣氛平靜。副總統(tǒng)馬杜羅號召民眾保持最大的平和，防止當(dāng)前困難局面被國內(nèi)外反政府勢力利用。反對派領(lǐng)導(dǎo)人卡普里萊斯也呼吁全國人民保持團結(jié)。他表示，他和查韋斯曾經(jīng)是對手，但從未是敵人。馬杜羅現(xiàn)已宣誓就職臨時總統(tǒng)，按照憲法，查韋斯去世后，30天內(nèi)將進行總統(tǒng)大選。然而，無論誰在大選中獲勝，整個世界都承認，不會再有第二個查韋斯。

棒球迷的失敗兵變

1954年7月28日，烏戈·拉斐爾·查韋斯·弗里亞斯出生于委內(nèi)瑞拉巴里納斯州小鎮(zhèn)薩瓦內(nèi)塔，家中有1個哥哥，后來又添了4個弟弟。查韋斯的父母都是鎮(zhèn)上的小學(xué)老師，父親后來當(dāng)上了校長。少年時代，查韋斯極度迷戀棒球，一度幻想有朝一日能加入美國職業(yè)棒球聯(lián)盟。讀中學(xué)時，父親建議他報考他哥哥阿丹上的大學(xué)，但查韋斯拒絕了，因為那所大學(xué)沒有棒球隊。一天，加拉加斯的軍事學(xué)院來到查韋斯所在的中學(xué)作報告，從報告中，查韋斯得知軍事學(xué)院有很好的棒球教練，于是，他決定畢業(yè)后報考。

在軍事學(xué)院，查韋斯是風(fēng)云人物。他學(xué)習(xí)用功，精力旺盛，多才多藝，愛開玩笑，頗具人緣。他大量閱讀政治、軍事類書籍，毛澤東的著作深深吸引了他，“一切帝國主義都是紙老虎”成了他日后經(jīng)常引用的名言，南美解放者西蒙·玻利瓦爾則成了他畢生的偶像。他迷戀玻利瓦爾的思想，能夠長篇幅背誦玻利瓦爾的演說。1975年，查韋斯以優(yōu)異成績從軍事學(xué)院畢業(yè)，獲陸軍工程軍事科學(xué)和藝術(shù)碩士學(xué)位。查韋斯畢業(yè)時，時任委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)佩雷斯參加了結(jié)業(yè)典禮，并給每位學(xué)員頒發(fā)了一把軍刀。而當(dāng)時，佩雷斯怎么都不會想到，17年后，他面前的這位小伙子將發(fā)動一場旨在推翻他的兵變。

從軍事學(xué)院畢業(yè)后，查韋斯進入軍隊服役。一次，他在值勤中接到命令，護送一批遭游擊隊襲擊的士兵去醫(yī)院治傷。當(dāng)晚，查韋斯輾轉(zhuǎn)難眠。他看到穿著軍服的農(nóng)民士兵拷打農(nóng)民出身的游擊隊員，這些游擊隊員也毫無憐憫地襲擊自己的同胞。嚴酷的現(xiàn)實讓查韋斯的思想受到巨大的沖擊。

1982 年，查韋斯秘密創(chuàng)建了“玻利瓦爾革命運動—200”，因為那一年是玻利瓦爾誕辰200周年。“玻利瓦爾革命運動—200”旨在對社會進行變革，推翻現(xiàn)行政治制度，并建立“拉美國家聯(lián)盟”。為此，查韋斯等人開始做常年準備。

1988年，委內(nèi)瑞拉舉行大選，當(dāng)年授予查韋斯軍刀的佩雷斯再度當(dāng)選總統(tǒng)。佩雷斯也曾是拉美一代風(fēng)云人物。他第一次當(dāng)選總統(tǒng)時，實行了石油國有化，改善人民生活，頗得擁戴。但上世紀80年代末，國際市場石油價格下跌，委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟衰退，佩雷斯采用新自由主義經(jīng)濟政策，導(dǎo)致外國資本重新占領(lǐng)了本國石油業(yè)，國內(nèi)通脹率一度高達31%。1989年2月，加拉加斯發(fā)生騷亂，雖然最終被鎮(zhèn)壓，但軍隊中下層對當(dāng)局統(tǒng)治開始產(chǎn)生不滿。

1992年2月3日午夜，謀劃已久的查韋斯發(fā)動兵變，試圖抓捕佩雷斯。由于走漏了風(fēng)聲，佩雷斯有所準備。當(dāng)查韋斯帶士兵前往總統(tǒng)官邸抓人時遭到抵抗，查韋斯也差點被子彈擊中。佩雷斯逃出官邸，躲進一家電視臺并發(fā)表了講話，查韋斯立刻成了“叛軍”，處于劣勢，很快被包圍。目睹大勢已去，查韋斯接受了軍方的勸降，還發(fā)表了一段電視講話，讓兵變士兵放下武器，避免不必要的流血，后果由他一個人承擔(dān)。畫面中，查韋斯穿著整齊，戴著一頂紅色貝雷帽，表示“目標暫時沒有實現(xiàn)”。查韋斯的理智、鎮(zhèn)靜讓他雖敗猶榮，以至于勸降的兩位軍方高官同意親自送他，到他要求去的迪烏納基地。據(jù)說，這段15分鐘車程開了兩個多小時，后來有人說他們在車上商量著銷毀兵變證據(jù)。

或許查韋斯自己也沒想到，失敗反而讓他一躍成為當(dāng)時反政府的英雄。查韋斯被判30年監(jiān)禁，但兩年后就被大赦了。因為總統(tǒng)佩雷斯遭了彈劾，1993年被趕下臺，而新總統(tǒng)卡爾德拉赦免查韋斯，主要是因為“他在監(jiān)獄里更危險，每天都有那么多人去朝拜他”。據(jù)說，當(dāng)年到監(jiān)獄探望查韋斯的人多到要排隊，不少人還向他要簽名。

最終坐上總統(tǒng)寶座

出獄后，查韋斯不能再穿軍裝。就在這時，一個機遇讓他名揚世界。1994年12月，他受邀以“玻利瓦爾革命運動—200”最高領(lǐng)導(dǎo)人的身份訪問古巴。飛機剛降落，他就被告知“一位古巴領(lǐng)導(dǎo)人”在等候他。令查韋斯大為感動的是，站在飛機舷梯旁的竟然是一身戎裝的菲德爾·卡斯特羅。在古巴，查韋斯受到了國家元首般的接待，兩天的訪問中，卡斯特羅親自陪同，兩人還長談到半夜。分手時，在國際上還名不見經(jīng)傳的查韋斯對卡斯特羅說了一句話：“我總有一天會報答你。”自那以后，查韋斯把卡斯特羅當(dāng)成了老師、父親。

回到委內(nèi)瑞拉，查韋斯幾經(jīng)考慮，決定通過競選再度參政。此前近40年的時間里，委一直由民主行動黨和基督教社會黨兩個政黨輪流執(zhí)政。兩黨處理不了面臨的社會問題，腐敗丑聞又接連不斷，令民眾不滿。在查韋斯競選的同一年，有一位前環(huán)球小姐也注冊參選，競選初期，這位美女居然一度獲得了49.2% 的高支持率。

競選一開始，查韋斯的民意支持率只有7%，但隨著競選進程的深入，這個突然冒出來的左翼人物開始贏得選民的關(guān)注，他口才出眾，提出的施政綱領(lǐng)讓中下層民眾深受鼓舞。1998年12月6日，查韋斯作為“第五共和國運動”和“爭取社會主義運動”等政黨組成的競選聯(lián)盟候選人在總統(tǒng)大選中獲勝。

1999 年2月2日，查韋斯宣誓就職。上任伊始，查韋斯便在委內(nèi)瑞拉推行改革，并將國名改為“委內(nèi)瑞拉玻利瓦爾共和國”。2000年10月，卡斯特羅訪問委內(nèi)瑞拉，專機降落后，查韋斯小聲對卡斯特羅說：“1994年我曾說，我們會在委內(nèi)瑞拉像您接待我一樣接待您?，F(xiàn)在我兌現(xiàn)了我的諾言，菲德爾！”

用“革命”改變國家

哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯曾在與查韋斯會面后寫下過這樣一段話：“我覺得我是在與截然不同的兩個人交談，其中一個，命運的無常給了他機會，讓他拯救了他的國家；而另一個，則是將以獨裁者身份寫入史冊的空想家?！辈轫f斯在委內(nèi)瑞拉推動自己倡導(dǎo)的“玻利瓦爾革命”。他對委內(nèi)瑞拉最大的改變，莫過于牢牢掌握住了石油這一經(jīng)濟命脈。“我們腳下的石油只能屬于所有委內(nèi)瑞拉人民，應(yīng)該為所有委內(nèi)瑞拉人謀利益，而不是為國際石油跨國公司?！笔治帐瓦@一重要資源，查韋斯的革命有了底氣。他利用石油帶來的收入，改善群眾的醫(yī)療條件，從古巴引進2萬名醫(yī)生，向社區(qū)提供免費醫(yī)療，并對孤寡老人、家庭困難者、吸毒人員進行社會救助。此外，委內(nèi)瑞拉的掃盲運動也頗具成效，已經(jīng)實現(xiàn)了全國范圍內(nèi)消除文盲。在一些貧困社區(qū)，查韋斯命令建立平價市場，以平均低于市場價30%的價格出售食品及生活日用品，深受底層民眾歡迎。

但與此同時，查韋斯表示，委內(nèi)瑞拉“仍是一個資本主義國家”。與古巴革命不同，查韋斯并沒有消滅私有財產(chǎn)，他要求大地主把無人耕種的土地分給無地農(nóng)民，而不是將他們的全部土地收歸國有。委內(nèi)瑞拉大多數(shù)媒體也仍然掌握在私人手中。按查韋斯自己的說法，委內(nèi)瑞拉尋求成為世界上一個小的強國，它不照搬大國的模式，而是確立自己的發(fā)展模式，有自己的政策。

查韋斯的做法讓他深得民眾支持。2012年，他在大選中以55%的得票率當(dāng)選。中國社科院拉美所研究員、《查韋斯傳》作者徐世澄告訴環(huán)球人物雜志記者，中下層貧民對查韋斯的感激是真實的，反對他的人主要是中上層民眾和實業(yè)家。由于通貨膨脹嚴重，他們的生活質(zhì)量受到很大影響。目前，委內(nèi)瑞拉的石油產(chǎn)量也有所下降，對于一個以石油為主要經(jīng)濟來源的國家來說，這一點極其致命，反對派就在質(zhì)疑查韋斯對石油生產(chǎn)的投資不足。他向古巴等國家提供大量援助，也引起反對派的非議。

但無論是支持他還是反對他的人都承認，查韋斯很具個人魅力。他性情張揚，熱情活潑，多才多藝。去年參加競選時，盡管身患癌癥，他依然又唱又跳地拉選票。他愛好文學(xué)，寫的劇本曾在1987年贏得過國家歷史劇三等獎。他喜歡畫畫，曾經(jīng)畫過一幅阿根廷前總統(tǒng)基什內(nèi)爾的畫像，送給基什內(nèi)爾夫人、阿現(xiàn)任總統(tǒng)克里斯蒂娜。執(zhí)政14年間，查韋斯親自主持過200多期“你好，總統(tǒng)”電視直播節(jié)目。在節(jié)目中，公眾可時常與總統(tǒng)直接對話。查韋斯還是第一個開通推特賬號的南美領(lǐng)導(dǎo)人，甚至建議卡斯特羅、玻利維亞總統(tǒng)莫拉萊斯也開通微博，反擊西方輿論。他的親民形象深入人心，環(huán)球人物雜志記者駐委內(nèi)瑞拉多年，每次與查韋斯相見，他都會親切地用中文說一聲“你好”。2004年12月訪華時，他在北京大學(xué)演講，一名女生獻花給他，他馬上從花束中摘下一朵紅玫瑰，送給獻花的女生，引發(fā)全場喝彩。

查韋斯去世時是單身。他曾經(jīng)結(jié)過兩次婚，并有過一個保持多年關(guān)系的女友。他的第一任妻子文化水平不高，兩人雖然生了3個孩子，但感情不深。在查韋斯當(dāng)年因發(fā)動兵變?nèi)氇z后，兩人離婚。在從事政治活動期間，查韋斯遇到過比他大5歲的女歷史學(xué)家赫爾曼，兩人保持了多年的情人關(guān)系，在查韋斯入獄后，這段感情也宣告終結(jié)。如今，赫爾曼仍然居住在委內(nèi)瑞拉，但她對查韋斯當(dāng)上總統(tǒng)之后的作為并不支持。

1997年，查韋斯與金發(fā)碧眼的美女主播瑪麗薩貝爾結(jié)婚，這位后來成為委內(nèi)瑞拉第一夫人的女郎曾經(jīng)獲得過委內(nèi)瑞拉世界小姐選拔賽冠軍，并擁有一家化妝品公司。兩個人的結(jié)合為查韋斯的形象加分不少，但查韋斯當(dāng)上總統(tǒng)后忙于政事，瑪麗薩貝爾不堪遭受冷落，2002年與他分居，兩人在2004年離婚。此后，盡管委內(nèi)瑞拉媒體熱衷于“拉郎配”，但查韋斯一直沒有再婚。兩任妻子給他留下了三女一子。

內(nèi)心復(fù)雜的反美旗手

查韋斯在拉美人緣不錯。坐擁石油資源的查韋斯曾向拉美各國提供經(jīng)濟上的支持和保護。比如，在阿根廷遭遇經(jīng)濟危機時，他大量購買阿根廷國債幫助其渡過難關(guān)。上世紀90年代中后期起，拉美地區(qū)刮起“左翼風(fēng)暴”，出身左翼政黨的領(lǐng)導(dǎo)人紛紛贏得競選，其中一些領(lǐng)導(dǎo)人公開提出“反對帝國主義”口號。查韋斯對這些“小兄弟”也照顧有加。近年來，在委內(nèi)瑞拉對外援助中，玻利維亞是僅次于古巴的第二大受益者，而厄瓜多爾總統(tǒng)科雷亞則公開表示，他成功連任離不開查韋斯的幫助。

也正因如此，巴西總統(tǒng)羅塞芙在得知查韋斯逝世后，稱拉美失去了最偉大的領(lǐng)袖，玻利維亞總統(tǒng)莫拉萊斯則忍不住悲痛落淚。阿根廷總統(tǒng)克里斯蒂娜在查韋斯去世后第一時間趕往委內(nèi)瑞拉。哥倫比亞、秘魯、墨西哥等國家總統(tǒng)也都表達了對查韋斯逝世的哀悼。

當(dāng)然，查韋斯在國際社會出盡風(fēng)頭，很大程度上還在于他高擎反美大旗。其實，查韋斯上臺時，委內(nèi)瑞拉與美國依然保持著正常的關(guān)系，與西方各國的關(guān)系也較為平和。在克林頓執(zhí)政時期，查韋斯曾兩次訪美。小布什就任美國總統(tǒng)后，查韋斯也曾與他會面，兩人在加拿大魁北克的美洲首腦會議上有過交談，關(guān)系尚屬融洽。但“9·11”事件之后，查韋斯與美國的關(guān)系開始出現(xiàn)裂痕，他公開批評美國對伊拉克、阿富汗發(fā)動戰(zhàn)爭是“以恐制恐”，時任英國首相布萊爾因為支持美國也被查韋斯痛罵。

真正讓查韋斯對美國恨之入骨的，是2002年的委內(nèi)瑞拉國內(nèi)政變。由于其一系列改革觸動了委既得利益者的利益，2002年4月9日，反對派在全國組織大規(guī)?？棺h活動，示威者與警方發(fā)生沖突，造成17人死亡。4月11日，部分軍人發(fā)動政變。為避免大規(guī)模流血，查韋斯被迫離開總統(tǒng)府。以佩德羅·卡莫納為臨時總統(tǒng)的新政府隨即成立。耐人尋味的是，美國迅速承認了這位臨時總統(tǒng)。但局勢在幾天內(nèi)風(fēng)云突變，支持查韋斯的民眾走上街頭，部分忠于查韋斯的軍人秘密開展解救行動。4月14日，查韋斯重新掌握政權(quán)。

查韋斯事后查清，這場政變的頭目此前經(jīng)常聚集在美國駐委大使館附近，政變與美國的支持不無瓜葛。對此，美國當(dāng)然極力否認。但事實上，就連美國前總統(tǒng)卡特也認為，查韋斯因此指責(zé)美國政府是“可以理解的”。

此后，美國將委內(nèi)瑞拉和伊朗、古巴等國稱為“邪惡軸心”，指責(zé)委內(nèi)瑞拉為“支持恐怖主義的國家”，并時常攻擊其人權(quán)狀況。查韋斯也不甘示弱，在各個場合多次指責(zé)美國干涉委內(nèi)瑞拉內(nèi)政外交，并不斷警告美國：“委內(nèi)瑞拉不再是任何人的后院?！?/p>

在查韋斯看來，美國正在推行的新自由主義是對拉美“現(xiàn)實的威脅”。2004年，查韋斯和菲德爾·卡斯特羅聯(lián)手創(chuàng)建“美洲玻利瓦爾替代計劃”，矛頭直指美國提出的“美洲自由貿(mào)易區(qū)”。查韋斯還建議建立南大西洋公約組織?！皩⑽覀兊能娛铝α柯?lián)合起來以便確保我們的主權(quán)，由我們自己確定安全、防務(wù)和主權(quán)的概念，不再聽從很長時間以來存在的美國南方司令部的指揮。”

不過，在高調(diào)反美的同時，查韋斯并不想與美國徹底搞僵。委美關(guān)系雖然在政治上處于歷史上最艱難時期，但查韋斯生前還是留有余地，兩國貿(mào)易關(guān)系并沒有受到政治關(guān)系太大的影響。去年，委內(nèi)瑞拉從美國的進口增加了45%，委內(nèi)瑞拉向美國出口的石油和石油產(chǎn)品價值更是達到每年300億美元，非石油產(chǎn)品近30億美元。查韋斯多次說過要停止對美國的石油供應(yīng)，但實際上從沒有停止過。自2005年9月以來，委內(nèi)瑞拉還向美國馬薩諸塞州4.5萬低收入人群以優(yōu)惠價格提供燃料，價格比市場價低40%，以幫助他們冬天取暖。一位因此受益的美國居民說：“這是委內(nèi)瑞拉玻利瓦爾共和國政府送給我們的一份禮物 ?！?/p>

“說得好聽一點，他是務(wù)實的；不好聽一點，他是實用主義?！毙焓莱伪硎?，委美兩國經(jīng)濟上是互補的，而且更大程度上是委內(nèi)瑞拉有求于美國。盡管有人指責(zé)查韋斯反美“空喊口號”，但“畢竟委內(nèi)瑞拉的經(jīng)濟收入主要靠石油出口，他不能脫離這個實際”。

查韋斯任總統(tǒng)14年，一共經(jīng)歷了美國3任總統(tǒng)。在徐世澄看來，查韋斯和美國的“嘴仗”是一種以牙還牙，是跟美國干涉內(nèi)政外交分不開的，他有他的道理，也是一種策略。到了奧巴馬時代，委美關(guān)系盡管矛盾仍然不斷，但總體上略有好轉(zhuǎn)?！半p方都認識到改善關(guān)系的必要性，委美修好，勢在必然?！?/p>

徐世澄認為，從國際政治格局上來看，查韋斯的高調(diào)反美也有“爭取民心”的一面，身為世界公認的拉美左派的象征，“反對美國這桿大旗，是他必須要舉下去的?！?/p>

“后查韋斯時代”到來

查韋斯病重期間，就推薦了現(xiàn)任副總統(tǒng)馬杜羅競選委內(nèi)瑞拉下屆總統(tǒng)，這一提議得到執(zhí)政黨統(tǒng)一社會主義黨內(nèi)部的廣泛支持。馬杜羅曾長期擔(dān)任外交部長，忠實執(zhí)行查韋斯的外交政策，如果他最終當(dāng)選新總統(tǒng)，或許是美國政府最不想看到的。

委內(nèi)瑞拉中央大學(xué)教授羅德里格斯在接受環(huán)球人物雜志記者采訪時表示，馬杜羅將繼續(xù)執(zhí)行查韋斯的左翼執(zhí)政思想，尋求民眾的長期支持。而委反對派長期處于分裂狀態(tài)，重新執(zhí)政的可能性較小。當(dāng)然，與查韋斯一樣，馬杜羅不會激化與美矛盾。目前，委內(nèi)瑞拉每天仍向美國出口近百萬桶石油。

“現(xiàn)在關(guān)鍵問題不是馬杜羅能不能當(dāng)選，而是當(dāng)選后能不能保持政局穩(wěn)定，把經(jīng)濟搞好?！毙焓莱握f。據(jù)他分析，馬杜羅當(dāng)選的可能性較大，因為查韋斯的影響仍在，民眾也大多處在失去查韋斯的哀痛當(dāng)中。馬杜羅上臺，可能會遇到一些小的風(fēng)波，但不會發(fā)生大的動蕩。他面臨的挑戰(zhàn)，首先是能否平衡執(zhí)政黨內(nèi)部的矛盾。因為查韋斯手下有好幾個實權(quán)人物，這些人一定要團結(jié)，才能鞏固政權(quán)；其次要把經(jīng)濟搞好，讓民眾信服?！皩τ谖瘍?nèi)瑞拉來說，搞好經(jīng)濟離不開美國?！?/p>

有人說，查韋斯死后，拉美左派一時群龍無首。徐世澄認為，未來的領(lǐng)軍人物是誰，現(xiàn)在很難說。巴西女總統(tǒng)羅塞芙不像查韋斯那樣張揚，只想把本國搞好，不想多出風(fēng)頭；厄瓜多爾的科雷亞雖然作風(fēng)張揚，但國家太小，影響力有限。他們二人“一個是有力無心，一個是有心無力”。至于阿根廷女總統(tǒng)克里斯蒂娜，她正面臨能否連任的問題，無心顧及外部事務(wù)。古巴的勞爾·卡斯特羅性格比較低調(diào)，而且也準備交班了?！皯?yīng)該說，查韋斯的去世，形成了一個真空。但具體到每個國家，左翼力量的領(lǐng)導(dǎo)人都還在發(fā)揮影響力?！?/p>

徐世澄把查韋斯比作當(dāng)代的堂吉訶德，“可以說，他是一個理想主義者，曾經(jīng)有人把切·格瓦拉比作堂吉訶德，查韋斯身上也有這種色彩。他雖然去世了，他的思想、理想還是會繼續(xù)影響其他人。他死之后，可能很長一段時間里，都不會再出現(xiàn)像他這樣的人。