孔雨童

葛娟娟平順的生活在10個(gè)多月前的一天下午突然發(fā)生改變。母親呂豐蓮在家門(mén)口突發(fā)腦溢血，在醫(yī)院經(jīng)歷15次病危后被勸出院“準(zhǔn)備后事”。可葛娟娟和爸爸葛松波并不放棄，他們把母親接回家，靠著“鼻飼”和“插管呼吸”維持著她的生命。

10個(gè)月 24小時(shí)“醒著”的家

去到葛娟娟家里之后，才能真切地感到這一家的困境。

記者進(jìn)門(mén)之前，葛娟娟特意又在屋里拖了一遍地。這是一個(gè)燈光有些昏暗、到處堆滿了藥、米粉、被褥的空間?？蛷d里，葛娟娟的母親躺在床上，渾身蒼白，身下是防褥瘡的氣墊。她雙眼緊閉，喉嚨間插著一根塑料管子，呼吸的時(shí)候能聽(tīng)見(jiàn)呼嚕呼嚕的聲音。

娟娟的父親葛松波坐在一旁的沙發(fā)上，一直睜大著眼睛盯著妻子。每隔兩個(gè)小時(shí)，定好的鬧鐘就會(huì)歡快地響起——提醒這對(duì)父女該給病人喂飯喂水了。這時(shí)，娟娟會(huì)用一個(gè)針管，一管一管地把米粉糊或水打進(jìn)母親的鼻腔里。經(jīng)常地，一管米糊下去，昏迷的母親會(huì)一激靈。

2小時(shí)喂一次飯水，3小時(shí)吸一次氧，隨時(shí)測(cè)量體溫、吸痰，只要覺(jué)得屋里干燥或有灰塵就立馬拖地……這樣的日子，葛娟娟和父親一起堅(jiān)持了10個(gè)多月了。白天，父親就坐在客廳看著母親，到晚上換成葛娟娟。有時(shí)父親讓娟娟去睡一會(huì)，她就開(kāi)著房門(mén)，屋外一點(diǎn)動(dòng)靜她就爬起來(lái)。

這天傍晚，我們?cè)賮?lái)的時(shí)候，葛娟娟正在用溫水給母親擦拭按摩身體。一點(diǎn)一點(diǎn)，修長(zhǎng)的手搓捏著母親蒼白浮腫的臉、僵硬的手、時(shí)常冰涼的腿……她邊搓邊跟母親說(shuō)話，有時(shí)會(huì)微微笑著。

決不放棄 “要讓媽媽活著”

“那天，外面刮著很大的風(fēng)……”

那是2012年2月11日，母親買(mǎi)菜回來(lái)走到家門(mén)口，忽然摔倒在地上。鄰居發(fā)現(xiàn)以后，重重地敲著葛娟娟家的門(mén)。獨(dú)自一人在家的妹妹給她打電話，她瘋一樣跑回家。

走廊里，急救醫(yī)生跟她說(shuō)，是腦出血，趕快叫家長(zhǎng)，快不行了。做完CT，醫(yī)生拒絕手術(shù)，因?yàn)椤耙呀?jīng)沒(méi)有生命體征”。

“要做?！本昃陥?jiān)持，父親葛松波正在外地出差。在電話里他沖醫(yī)生吼叫：“你不給我老婆做，我回去跟你拼命！”

手術(shù)進(jìn)行到凌晨，母親奇跡般地被推進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。但在那之后，這種需要簽協(xié)議、被稱為死后的“死亡手術(shù)”在父女倆的堅(jiān)持下又進(jìn)行了3次。在醫(yī)院的幾個(gè)月時(shí)間里，母親一共被下了15次病危通知。

住在重癥監(jiān)護(hù)室里，一天的花銷近1萬(wàn)，這讓一個(gè)人在外打工的葛松波難以支撐。娟娟打算把自己攢的2萬(wàn)塊錢(qián)拿出來(lái)，但父親不讓她動(dòng)，說(shuō)“讓她以后找對(duì)象花?！备赣H去老家借錢(qián)，一次次回來(lái)眼圈都是紅的。娟娟還是偷偷的，把錢(qián)交上了。

再后來(lái)，父親找出了房產(chǎn)證。

有親戚開(kāi)始勸他們了。“你都知道往里扔錢(qián)了，還扔？”

“她是我媳婦，我把房子賣(mài)了，我也得救她。”葛松波說(shuō)。

“你孩子怎么辦？”

“我養(yǎng)著我妹妹?！本昃隂_出一句。

“你傻啊，你爸以后怎么辦？”

“我養(yǎng)！”

“你妹妹呢？”

“我也養(yǎng)。還有我姥爺，我都能養(yǎng)著他們！”

葛松波帶著妻子的CT片走遍了省內(nèi)的所有大醫(yī)院。在煙臺(tái)一位著名醫(yī)生看了片子第一句話是“去世多久了？”看了后來(lái)的片子第二句是“手術(shù)很成功”，可最后卻告訴他“你老婆永遠(yuǎn)醒不過(guò)來(lái)了”。

在重癥監(jiān)護(hù)室40多天，藥物已經(jīng)沒(méi)有什么用了，而這時(shí)應(yīng)住6個(gè)人的重癥監(jiān)護(hù)室已經(jīng)住進(jìn)了13個(gè)人。怕母親感染，娟娟和父親跟護(hù)士一步步學(xué)會(huì)了所有的護(hù)理技術(shù)以后，他們把母親接回了家。

在沒(méi)有自主呼吸切開(kāi)氣管插管的情況下，一般病人會(huì)很快感染。但是回家后半年多的時(shí)間里，母親一次也沒(méi)有感染過(guò)。

娟娟回醫(yī)院找醫(yī)生問(wèn)情況。很多醫(yī)生聽(tīng)說(shuō)她母親還活著，都張大了嘴。

娟娟的家里，掛著父母親20周年補(bǔ)拍的婚紗照。照片中，有些豐腴的母親在父親旁邊甚至有些顯老。但是兩個(gè)人眼里都閃著笑意。

去當(dāng)義工 “做公益好像能支撐我”

今年8月，在日復(fù)一日照顧母親的過(guò)程里，葛娟娟加入了萊州義工群。跟父親交班后休息的那幾個(gè)小時(shí)，她會(huì)跟大家一起去做些公益活動(dòng)。有時(shí)候去拾撿垃圾，有時(shí)是去孤兒院看望孩子，這樣的時(shí)間并不多，但每一次葛娟娟都很珍惜。

“可能家里越是這樣，越是更能明白那些跟我一樣的人?！备鹁昃暾f(shuō)，其實(shí)她也不知道自己為什么一定要去做這個(gè)，從某種方面來(lái)說(shuō)，做些公益好像能支撐她，給她一些快樂(lè)和安慰。

盡管家里欠著幾十萬(wàn)的外債，盡管現(xiàn)在母親一天的花銷就要過(guò)百元、家里還有上學(xué)的妹妹，葛娟娟從來(lái)都是安安靜靜的做公益，沒(méi)有向誰(shuí)傾訴過(guò)。

“跟別人說(shuō)了，只能是多一個(gè)人為你難受，我想靠自己?！痹谶@一點(diǎn)上，娟娟有著特別的執(zhí)拗。母親出事這些天，她都是一個(gè)人跑到小區(qū)的樹(shù)叢里偷偷哭，哭完了笑著回家。當(dāng)有人提出為她向社會(huì)尋求捐助時(shí)，她也拒絕了。27歲了，我們問(wèn)她是否想找一個(gè)人幫她分擔(dān)，這個(gè)漂亮的女孩子還是倔強(qiáng)地?fù)u搖頭。

“我們家的情況太特殊了，我只想一個(gè)人努力，讓家人都能活下去。”

義工“選擇”和“老魚(yú)”給她找了一份工作，在汽車(chē)4S店里做汽車(chē)用品的銷售。葛娟娟休息的時(shí)間更少了，白天上班，下班之后還要幫父親照顧母親，睡不了幾個(gè)小時(shí)又要去上班。

牽掛姥爺 “他們是我最親的人”

葛娟娟還有一個(gè)牽掛，那就是她的姥爺。

6歲以前，因?yàn)楦改冈诖筮B打工，她一直住在姥爺家。“我上幼兒園，姥爺就搬個(gè)小板凳在外面守著。他們是我最親的人。”母親出事前，已經(jīng)患腦血栓行動(dòng)不便的姥爺跟著他們一家住。出事以后，姥爺不得不搬到舅舅家。

開(kāi)著車(chē)，我們帶著娟娟來(lái)到舅舅家，但是在車(chē)上她始終沒(méi)敢下車(chē)，只是望著姥爺住的小屋默默紅了眼睛。母親出事以后，已經(jīng)幾乎無(wú)法行走的姥爺拄著拐杖踉踉蹌蹌地挪到他們家，知道了事情的原委。從那以后，老人的精神就垮了一半。

中午，推開(kāi)這個(gè)院子南邊的一間小屋，我們看到了葛娟娟的姥爺。一進(jìn)屋，就能聞到一股濃重的尿騷味。這間屋除了一張床，一張桌子、一個(gè)放衣服的紙箱，再?zèng)]有其他的陳設(shè)。老人穿著幾層衣服坐在床上，蓋著的那床被子顯得很單薄，在這個(gè)有些陰冷沒(méi)有任何取暖設(shè)備的小屋里，也許是因?yàn)槟X血栓后遺癥，也許是因?yàn)檎娴睦?，老人一直在抖著?/p>

“冷不冷？”我們問(wèn)他?！鞍滋觳焕洌砩侠??！崩先说难劬Ψ路鸶珊粤艘话?，籠著一層迷茫的神色。我們說(shuō)明了來(lái)意，他遲疑的目光慢慢轉(zhuǎn)向我們，像是抱著很大的希望問(wèn)：“我閨女怎樣了？”

“還在家，一直沒(méi)有醒來(lái)?！?/p>

老人仿佛憋了很久的委屈，眼淚涌了出來(lái)，一粒粒滾落在那張布滿皺紋的臉上。“我閨女是個(gè)好孩子啊，我這個(gè)人命不好?！?/p>

臨走的時(shí)候，外面還下著雨。老人拄著拐杖站在門(mén)口送我們，定定地出神。

幾天以后，萊州義工們帶著羽絨服和新的棉被到了老人的小屋。屋里依舊沒(méi)有生爐子，也沒(méi)有電熱毯。一位義工告訴記者，他們?cè)?jīng)跟娟娟的舅舅交流過(guò)，他說(shuō)因?yàn)槔先四X血栓怕尿床引發(fā)電線短路，所有沒(méi)敢用電熱毯。爐子因?yàn)橹鞍l(fā)生過(guò)火災(zāi)，暫時(shí)也沒(méi)有安?！?/p>

這里曾是老人的房子，但是現(xiàn)在他再也無(wú)法住到自己向陽(yáng)的那間屋里。他還在等著，他的女兒醒來(lái)。

（編輯 李天驕）