張欣 田棟棟
尼羅河三角洲東北部一個(gè)名叫埃度阿的小鄉(xiāng)村里,菜販們沿街兜售著茄子、土豆、蘿卜,一邊抽著水煙,一邊全神貫注數(shù)著手里5元10元的紙幣和鋼镚兒。
臟舊的大街上,緩慢踱行的小毛驢仍是最主要的交通工具。鋼筋張牙舞爪地暴露在破敗的建筑上,埃及總統(tǒng)穆?tīng)栁鞯男麄鳟?huà)隨處可見(jiàn),一些商販和民眾還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)來(lái)穆?tīng)栁鞯漠?huà)像裝裱在店鋪或者家中。
“要對(duì)總統(tǒng)耐心點(diǎn)兒”,這是來(lái)到埃度阿- - -埃及首位民選總統(tǒng)穆?tīng)栁鞒錾貢r(shí),《瞭望東方周刊》記者聽(tīng)到最多的一句話(huà)?!捌茐拈L(zhǎng)達(dá)30年,我們不能指望重建在一夕之間完成。”
埃度阿人將穆?tīng)栁饕暈榘<靶隆皥D騰”,堅(jiān)信他絕對(duì)有能力帶領(lǐng)埃及走出沌局,恢復(fù)社會(huì)穩(wěn)定,實(shí)現(xiàn)國(guó)家振興。
但埃度阿走出的這位總統(tǒng)履職7月來(lái)交出的成績(jī)單似乎并未讓所有埃及人滿(mǎn)意。在開(kāi)羅、亞歷山大、蘇伊士等省,抗議浪潮迭至,示威者同警察沖突頻發(fā),造成30多人死亡,數(shù)百人受傷。
2013年1月25日,埃及革命兩周年之際,一位拿著鐵鏈、天平和絞索的老人在開(kāi)羅市中心的解放廣場(chǎng)面對(duì)人群發(fā)表演講- - -似曾相識(shí)的場(chǎng)景在推翻穆巴拉克統(tǒng)治的十八天抗議中也曾出現(xiàn)。
“穆?tīng)栁鳠o(wú)力統(tǒng)治埃及!穆兄會(huì)下臺(tái)!我們要面包、自由、正義!”人群激憤地叫喊道。
而穆?tīng)栁骺偨y(tǒng)顯然也過(guò)得并不容易。埃度阿村唯一的醫(yī)生菲達(dá)·阿卜杜拉告訴本刊記者,她的表兄“穆?tīng)栁鞑┦俊碑?dāng)上總統(tǒng)后,“經(jīng)常從睡夢(mèng)中哭醒,感到孤立無(wú)援,危機(jī)四伏?!?/p>
而穆?tīng)栁鞯膲?mèng)境也正是推翻穆巴拉克后兩年“埃及夢(mèng)”的一個(gè)縮影:人人有面包的日子尚遙不可及,自由和公義更力不從心,民主政治過(guò)渡也危機(jī)四伏。
“當(dāng)上總統(tǒng)后,他經(jīng)常從睡夢(mèng)中哭醒”
從埃及首都開(kāi)羅驅(qū)車(chē)一直向東北顛簸兩小時(shí),就到了地處尼羅河三角洲的埃及東部省省會(huì)宰加濟(jì)格- - -穆?tīng)栁鞯墓枢l(xiāng)。
城市中與總統(tǒng)有關(guān)的一切均被小心翼翼保護(hù)起來(lái):穆?tīng)栁鲌?zhí)教過(guò)的宰加濟(jì)格大學(xué)原本對(duì)外開(kāi)放,他上臺(tái)后學(xué)校開(kāi)始增加門(mén)衛(wèi),所有人均需憑證入內(nèi);大學(xué)北墻外一幢10層居民樓7年前曾是穆?tīng)栁饕患业木铀?,現(xiàn)在已被50多名安全部隊(duì)士兵和便衣日夜守衛(wèi)起來(lái),沒(méi)有總統(tǒng)府授權(quán),任何人不得在附近逗留、拍照。
“穆?tīng)栁魇窃准訚?jì)格的新象征,我以生活在他的家鄉(xiāng)為榮?!痹谠准訚?jì)格唯一一家二星級(jí)酒店工作的40歲服務(wù)員艾哈邁德·賽義德告訴記者。
賽義德視線(xiàn)所及之處,被經(jīng)年暴曬的酒紅色窗簾碎成一條條,光斑花花灑灑落在已積滿(mǎn)灰塵的餐桌上,上面停落著五六只蒼蠅。“盡管前路曲折,但我相信穆?tīng)栁髂軒ьI(lǐng)埃及恢復(fù)國(guó)家秩序,實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)復(fù)興。”賽義德說(shuō)。
穆?tīng)栁鞯暮门笥涯潞蹦隆ど忱仁敲F醫(yī),他在距離宰加濟(jì)格市中心15公里的埃度阿開(kāi)了一家藥店。穆?tīng)栁鞯娜齻€(gè)兄弟經(jīng)常聚在沙拉比的診所里,聽(tīng)附近居民吐槽生活中的不滿(mǎn)。“起初他們也感到厭煩,但穆?tīng)栁飨M麄兂蔀椤畟髀曂?,他是真正想為埃及人民做點(diǎn)事情?!鄙忱日f(shuō)。
埃度阿村中絕大部分房屋都沒(méi)有封頂,鋼筋赤裸,水泥磚塊縱橫混搭,這是埃及再司空見(jiàn)慣不過(guò)的城市景觀- - -房屋封頂后,政府會(huì)課以重稅,大多數(shù)埃及民眾無(wú)力也不愿承擔(dān)。
穆?tīng)栁餍值軅兯幼〉娜龑有且参捶忭?。底下兩層原本紅色的磚墻已經(jīng)發(fā)灰變舊,只有臨街的兩扇窗新漆成天藍(lán)色和明紫色。第三層是新起的,向陽(yáng)的一面整齊晾曬著各色衣服。暗紅色、一米見(jiàn)寬的大門(mén)旁邊畫(huà)有麥加天房,這是穆?tīng)栁骷以ネサ佧溂映P的標(biāo)志。
“人們應(yīng)該對(duì)穆?tīng)栁髂托狞c(diǎn),”沙拉比說(shuō),“破壞容易重建難,前政權(quán)留給穆?tīng)栁饕粋€(gè)沉疴泛起30年的爛攤子,叫他如何在短短數(shù)月內(nèi)徹底改頭換面?”
“當(dāng)上總統(tǒng)后,他經(jīng)常從睡夢(mèng)中哭醒,他感到孤立無(wú)援,危機(jī)四伏,”菲達(dá)·阿卜杜拉至今還是習(xí)慣稱(chēng)呼她的表兄為“穆?tīng)栁鞑┦俊?。她說(shuō),這位年輕時(shí)留學(xué)美國(guó)的“技術(shù)派”如果不是因?yàn)椤皩?dǎo)師”沙爾特被取消競(jìng)選資格,穆兄會(huì)也不會(huì)把他推上前臺(tái),成為“中東最重要的人”。
穆?tīng)栁鞯?012年以強(qiáng)勢(shì)“擴(kuò)權(quán)”、激起民變、妥協(xié)退讓而終結(jié),2013年又在此起彼伏的“下臺(tái)”呼聲中艱難前行。
埃及正從“不好”變得“更糟”
開(kāi)羅,解放廣場(chǎng)。有人舉起《古蘭經(jīng)》和十字架,呼吁穆斯林和基督徒要團(tuán)結(jié);有人揮舞2011年動(dòng)蕩中逝者的照片,試圖喚起行將被忘記的過(guò)去。
一位不愿意透露姓名的45歲埃及婦女告訴《瞭望東方周刊》記者:“現(xiàn)在的埃及不是我出生時(shí)的埃及,也不是我熟悉的埃及。我曾寄希望于穆兄會(huì)掌權(quán)改變埃及現(xiàn)狀,但現(xiàn)在埃及卻從‘不好變得‘更糟?!?/p>
距離解放廣場(chǎng)一箭之地的議會(huì)上院門(mén)前,上千名抗議者隔著3米多高的隔離墻同警察對(duì)峙并投擲石塊,警察以催淚瓦斯還擊,人群四散而逃。慌亂中有人將正在釋放瓦斯的彈盒撿起拋過(guò)隔離墻,周?chē)藞?bào)以掌聲和歡呼聲。
蓄著胡須的馬基德和朋友一進(jìn)入解放廣場(chǎng)就遭到人群圍堵,雙方繼而推搡起來(lái),盡管他和朋友一再表明自己并非穆兄會(huì)成員?!叭藗兯坪跻咽セ镜呐袛嗔Α?,他無(wú)可奈何地告訴記者。
26歲的艾哈邁德站在人群中顯得冷靜克制:“我把票投給了穆?tīng)栁?,雖然埃及的現(xiàn)狀令我失望,但穆?tīng)栁魅允呛戏ǖ拿襁x總統(tǒng),我不要求其下臺(tái),只求修正憲法使其能代表全體埃及人民?!?/p>
穆?tīng)栁髟诟?jìng)選時(shí)公布“百日計(jì)劃”,許諾選民在一百天內(nèi)解決交通擁堵、社會(huì)治安、能源補(bǔ)貼、環(huán)境惡化等問(wèn)題,但執(zhí)政半年后,埃及民生問(wèn)題依然尖銳,國(guó)民經(jīng)濟(jì)還徘徊在低谷。
即使在埃度阿,穆?tīng)栁髟?jīng)的鄰居穆哈默德·納吉達(dá)也直言:“兩年前埃及人民走上街頭示威,推翻穆巴拉克政權(quán),就是為了改善民生、實(shí)現(xiàn)公平正義。但這一切至今還存在于幻想中?!?/p>
36歲的納吉達(dá)在埃度阿經(jīng)營(yíng)一間雜貨店,但他堅(jiān)稱(chēng)自己是無(wú)業(yè)人員,因?yàn)樾〉甑氖杖敫緹o(wú)法維持家庭日常開(kāi)支,“革命后我們沒(méi)看到工作機(jī)會(huì)增加或其他改變?!?/p>
“革命換來(lái)的唯一自由是暴徒們凌駕于國(guó)家和法律之上肆意作為的自由?!彼麩o(wú)奈地說(shuō)。
1月25日的解放廣場(chǎng)上,頭戴黑色頭套、只露兩眼的開(kāi)羅阿赫利隊(duì)球迷的身影也出現(xiàn)在人群中- - -第二天,塞得港刑事法庭將在開(kāi)羅警察學(xué)院對(duì)21名去年塞得港足球騷亂事件中的被告進(jìn)行宣判。很多開(kāi)羅球迷和抗議者宣稱(chēng)要“血債血償”。
刺鼻的催淚瓦斯氣味逐漸散去又再次聚攏,販賣(mài)果汁、面包、防催淚瓦斯一次性口罩的小販們卻高聲叫賣(mài)。對(duì)他們而言,眼前這場(chǎng)示威只是一次不錯(cuò)的商機(jī)而已。
“建設(shè)新埃及”運(yùn)動(dòng)興起
開(kāi)羅等地的抗議浪潮正以和平或者暴力的方式在延續(xù),而把穆?tīng)栁鞣錾像R的穆兄會(huì)則著手發(fā)起了一場(chǎng)“建設(shè)新埃及”的全國(guó)性運(yùn)動(dòng)。
31歲的穆罕默德·侯賽因是宰加濟(jì)格市穆兄會(huì)下屬自由與正義黨青年部門(mén)的負(fù)責(zé)人,也是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人之一。
“實(shí)事求是地說(shuō),穆?tīng)栁鞒鋈慰偨y(tǒng)后宰加濟(jì)格的變化并不大,但這并不是他的錯(cuò),他接手的是穆巴拉克留下的一個(gè)爛攤子,一切都要從頭開(kāi)始,這需要時(shí)間。我相信穆?tīng)栁饕欢〞?huì)帶領(lǐng)我們走向復(fù)興,所有的埃及人都應(yīng)保持耐心,不要再舉行示威和游行,因?yàn)檫@樣只會(huì)浪費(fèi)我們的時(shí)間和資源?!焙钯愐蛘f(shuō)。
第一天修復(fù)破損的公共設(shè)施,第二天清掃街道,第三天組織自由與正義黨的醫(yī)療隊(duì)免費(fèi)問(wèn)診,第四天紀(jì)念革命烈士- - -侯賽因也深知這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)無(wú)法根治埃及所有的社會(huì)頑疾,“但最起碼這是個(gè)良好的開(kāi)端?!?/p>
“我希望所有人都能恪盡職守,不要再示威,給穆?tīng)栁饕粋€(gè)機(jī)會(huì),讓他能夠順利地履行義務(wù),施展抱負(fù)。宰加濟(jì)格的明天一定會(huì)更好?!焙钯愐蛘f(shuō)。
但他的同僚、東部省省長(zhǎng)穆罕默德·埃拉特卻擔(dān)心“人民的過(guò)分期待或成最大的社會(huì)問(wèn)題”。
“穆巴拉克下臺(tái),埃及人對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)期望,有人甚至覺(jué)著從此會(huì)天上掉面包,從此衣食無(wú)憂(yōu)?!卑@卣f(shuō),“我們不得不從嚴(yán)重縮水的財(cái)政中拿出資金發(fā)放補(bǔ)貼,因而無(wú)法集中有限資源發(fā)展經(jīng)濟(jì),經(jīng)濟(jì)不景氣又導(dǎo)致居民收入銳減,政府再輔以巨額補(bǔ)貼,這是一種惡性循環(huán)?!?/p>
38歲的馬哈茂德.賽義德是宰加濟(jì)格哈亞特咖啡館的大廚,他曾經(jīng)在中國(guó)義烏等地工作過(guò)12年,講一口流利的中文。在他看來(lái),宰加濟(jì)格與中國(guó)城市差距太大,以致去年5月回國(guó)時(shí)他一度感覺(jué)非常不適應(yīng)。
“除了頭頂‘總統(tǒng)故里的光環(huán),革命兩年來(lái),宰加濟(jì)格沒(méi)有任何改變?!辟惲x德說(shuō)。走在垃圾遍地的大街上,他時(shí)常擔(dān)心穆?tīng)栁骱湍滦謺?huì)無(wú)力治理好國(guó)家,甚至?xí)a(chǎn)生這樣的念頭:“如果穆巴拉克不被趕下臺(tái),宰加濟(jì)格會(huì)不會(huì)更好?”