賴(lài)晨
“一代球王”莊則棟,在與直腸癌斗爭(zhēng)5年之后,于2013年2月10日(農(nóng)歷正月初一)在北京逝世。在他患病期間,日籍夫人佐佐木敦子(莊夢(mèng)櫻)一直陪伴左右,日夜陪護(hù),精心照料,不離不棄。這場(chǎng)異國(guó)之戀陪伴莊則棟的后半生,他們的這段感情雖歷經(jīng)曲折卻刻骨銘心。
日本獸醫(yī)的女兒
佐佐木敦子1944年出生于中國(guó)沈陽(yáng)。父親佐佐木芳吉(又翻譯為佐佐木芳青)先生是一名獸醫(yī),大學(xué)畢業(yè)后被分配到東北工作,母親佐佐木百合是典型的賢妻良母。佐佐木夫妻生養(yǎng)了2個(gè)女兒、4個(gè)兒子,敦子排行第三,上面有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐(佐佐木智子),下面有三個(gè)弟弟。
1945年8月,日本戰(zhàn)敗,佐佐木全家仍留在東北。新中國(guó)成立后,佐佐木芳吉于50年代率領(lǐng)全家支援中國(guó)大西北建設(shè),全家在甘肅張掖市山丹縣南55公里處的祁連山區(qū)大馬營(yíng)草場(chǎng)(山丹軍馬場(chǎng))工作。山丹軍馬場(chǎng)是世界上歷史最悠久,亞洲規(guī)模最大,世界第二大的馬場(chǎng),自1949年9月建場(chǎng)以來(lái),近50年一直歸屬軍隊(duì)管理,有一萬(wàn)七千多職工。
佐佐木敦子在甘肅山丹縣度過(guò)了童年、少女時(shí)代,并在張掖中學(xué)高中畢業(yè),高中畢業(yè)后便去了工廠上班。1962年,佐佐木敦子的父親不幸因直腸癌在蘭州病逝。其后,佐佐木敦子和大哥、大姐、三個(gè)弟弟隨母親一家七口繼續(xù)在張掖過(guò)著清苦的生活,閉塞和貧窮并沒(méi)有使他們選擇離開(kāi)。不料“文革”動(dòng)亂開(kāi)始,所有和日本人略有關(guān)系的人都要受盡審查,更何況日本人,他們不得不遷回故土。1967年,全家返回日本。佐佐木敦子在中國(guó)生活了23年。
女球迷與世界冠軍的初相見(jiàn)
由于“文革”,第29、30連續(xù)兩屆世界乒乓球錦標(biāo)賽,中國(guó)均未參加。1971年,第31屆世乒賽在日本名古屋舉行。中國(guó)選手在相隔6年之后重返國(guó)際乒壇,尤其是中國(guó)隊(duì)員中還有連續(xù)三屆奪得男子單打世界冠軍的“小老虎”莊則棟,乒乓球熱一時(shí)席卷日本。
20世紀(jì)60年代的青年人,誰(shuí)不知道莊則棟呢?他是青年人的楷模,他一次次為中國(guó)贏得榮譽(yù)。他的名字異乎尋常地響亮,佐佐木敦子也把他視為英雄。作為千百萬(wàn)球迷中的一員,佐佐木敦子最崇拜、仰慕他了?;氐饺毡?年的她,聽(tīng)說(shuō)偶像要來(lái)日本,她特地向公司請(qǐng)了假,帶上一個(gè)月的工資,坐火車(chē)從島根縣的根島半島趕到東京,并追隨中國(guó)隊(duì)到了名古屋。她費(fèi)盡心機(jī),最后不但第一個(gè)向莊則棟獻(xiàn)了鮮花,而且找到機(jī)會(huì)到其下榻的旅館和他長(zhǎng)談。
見(jiàn)到熱情、真誠(chéng)、坦率、英武的莊則棟,佐佐木敦子好像見(jiàn)到久別的親人,她滔滔不絕地訴說(shuō)對(duì)第二故鄉(xiāng)的思念之情,那里有她生長(zhǎng)的地方,有她的同學(xué)、老師、朋友……她實(shí)在舍不得離開(kāi)他們。莊則棟把佐佐木敦子當(dāng)作一位國(guó)際友人對(duì)待,客氣地說(shuō):“你既了解中國(guó),也了解日本,你應(yīng)加入中日人民友好行列,也可以促進(jìn)中日貿(mào)易的交流工作?!?/p>
臨別時(shí),佐佐木敦子想要一兩件紀(jì)念品,什么都可以,只要是莊則棟的??墒沁@個(gè)大冠軍隨身帶來(lái)的一些小紀(jì)念品,早就被搶光了,兩手空空。她要莊則棟把胸前那枚鮮艷的國(guó)徽送給她。可這個(gè)是莊則棟比賽、出席重要活動(dòng)的佩戴物,無(wú)法送給她。這讓佐佐木敦子難過(guò)了好一陣子。
這次長(zhǎng)談后,敦子提筆給莊則棟寫(xiě)了一封長(zhǎng)達(dá)4頁(yè)的信,含蓄地表達(dá)了對(duì)他的好感和崇拜,以及對(duì)中國(guó)的思念和重返中國(guó)的希望。
敦子沒(méi)有向莊則棟表白愛(ài)情,當(dāng)時(shí)中國(guó)正在進(jìn)行“文革”,他又是獲得世界三連冠的明星,況且已和女鋼琴家鮑蕙蕎成婚了,育有一男一女。她不敢公開(kāi)這份感情,擔(dān)心會(huì)成為別人譏諷的笑料。她只好把這份愛(ài)深藏在心底,孤獨(dú)地、苦苦地守著它……
1972年4月,剛剛從政的莊則棟帶領(lǐng)中國(guó)青年乒乓球隊(duì)訪問(wèn)日本,佐佐木敦子得知后,又在第一時(shí)間去看他。莊則棟也很高興,還專(zhuān)門(mén)把自己收到的一個(gè)花籃轉(zhuǎn)送給她。他們誰(shuí)也沒(méi)想到,自此一別就是13年。
13年后北京再見(jiàn)
從那以后,佐佐木敦子更加專(zhuān)注地收集關(guān)于偶像的一切信息。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)莊則棟當(dāng)了“官”,她為他擔(dān)心,認(rèn)為他不適合從政,他更擅長(zhǎng)于乒乓球。但身居高位的他怎會(huì)聽(tīng)從一個(gè)外國(guó)女人的建議呢?當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)其靠山“四人幫”下臺(tái)了,莊被隔離審查于北京郊區(qū)縣城,更是為他揪心牽掛……雖曾萌生去看他的念頭,但又害怕不會(huì)被批準(zhǔn),況且自己雖然孑然一身,而莊則棟依然有妻室兒女??!
后來(lái),滿(mǎn)懷著對(duì)中國(guó)和莊則棟的這份愛(ài),敦子在大哥的介紹下,應(yīng)聘為日本伊藤忠公司駐中國(guó)業(yè)務(wù)員,來(lái)到北京。
莊則棟在“文革”后期走了彎路。因?yàn)槭艿健八娜藥汀钡臓窟B,1976年到1980年,他被隔離審查4年。在中央的關(guān)懷下,1980年9月解除監(jiān)護(hù),同年10月去山西,在山西工作近三年,1983年春回到北京,和寡母擠住前圓恩寺老四合院子里。一番波折后,1984年8月,他被分配到北京市少年宮任乒乓球教練。1985年2月和鮑蕙蕎離婚。
離婚后的莊則棟本來(lái)想平靜地過(guò)一段日子,但有不少女性向單身的他射來(lái)一支支愛(ài)慕之箭。他幾乎每天都會(huì)收到好幾封求愛(ài)信,有的在信中袒露愛(ài)慕之情,有的訴說(shuō)少女時(shí)代對(duì)他的相思和苦戀,更有人寄來(lái)照片,想和他這位儀表堂堂的中年人交友。突如其來(lái)的求愛(ài)讓他哭笑不得,自己并未登征婚啟事,怎么會(huì)掀起這么一股軒然大波。他要用謹(jǐn)慎的態(tài)度對(duì)待第二次婚戀,他并不想很快填補(bǔ)生活中的這一空白。
1985年夏天,佐佐木敦子從朋友處得知莊則棟從太原回到北京市少年宮執(zhí)教。有一天,她高興地買(mǎi)了一個(gè)大哈密瓜,在閨蜜(莊則棟女學(xué)生)的陪同下,直奔位于景山后街的市少年宮。她當(dāng)時(shí)想,經(jīng)過(guò)運(yùn)動(dòng)之后的莊則棟一定老了很多,情緒也會(huì)很低落。誰(shuí)知見(jiàn)面后,發(fā)現(xiàn)他除了胖了些,還挺精神,風(fēng)采依舊。莊則棟的處境比自己想象的要好很多,還出版了40萬(wàn)字的“球經(jīng)”——《闖與創(chuàng)》。在她看來(lái),莊則棟已經(jīng)在他所熱愛(ài)的乒乓球事業(yè)上,重新站起來(lái)了。
從此,兩人來(lái)往漸密。莊則棟問(wèn)啟蒙恩師莊正芳:“您覺(jué)得敦子小姐怎么樣?”莊正芳思考了片刻說(shuō):“她有著日本婦女溫柔順從的一面,也有中國(guó)姑娘樸實(shí)的一面。我只是冷眼觀察,最了解的還是你?!?/p>
1986年中秋,兩人到北海賞月。他們倚著漢白玉欄桿,望著圓圓的皎月,各自訴說(shuō)著心里話。輕風(fēng)吹拂著他們的臉龐,柳枝在身邊搖曳,湖面不時(shí)泛起漣漪。兩位中年人的心靈深處也燃起青春的愛(ài)之火。北海,成了他們經(jīng)常約會(huì)攀談的地方。
1986年深冬,敦子的簽證到期,她提出延期,未獲批準(zhǔn),她只好回國(guó)。中日雖然一衣帶水,但對(duì)兩個(gè)血肉之軀,又太遙遠(yuǎn)了。敦子流下感傷的淚水,莊則棟送給她一件心愛(ài)的禮物,那是日本友人雕刻他揮拍擊球的雄姿。敦子顫巍巍地接過(guò)禮物,淚水滴落在木雕上。
愛(ài)是甜蜜的折磨,他們每天思念著各自的心上人。敦子每隔幾天就要給莊則棟打一次長(zhǎng)途,每每總是舍不得放下手中的電話。
鄧小平批準(zhǔn)結(jié)婚
1987年12月18日,莊則棟和佐佐木敦子終于結(jié)婚了,敦子年邁的母親佐佐木百合也專(zhuān)程從日本趕來(lái),參加44歲女兒和48歲女婿的婚禮。但兩人的婚事并非一帆風(fēng)順。莊則棟在當(dāng)時(shí)是個(gè)有爭(zhēng)議的人物,當(dāng)他倆提出結(jié)婚要求時(shí),誰(shuí)也不敢做主,互相踢皮球。莊則棟為愛(ài)奔走,找到老友天津市市長(zhǎng)李瑞環(huán),李瑞環(huán)拿著莊則棟的親筆信,找到鄧小平。李瑞環(huán)做了一回紅娘,鄧小平同志欣然做了他們的月下老人。
1987年8月1日,兩人結(jié)婚申請(qǐng)終獲批準(zhǔn),但是敦子必須加入中國(guó)籍。她說(shuō):“只要能去中國(guó),能在莊先生的身邊,我什么都可以接受?!彼淇斓卦谀菑埳暾?qǐng)中國(guó)國(guó)籍的表格上,寫(xiě)下了自己的名字。
恩愛(ài)一生
新婚后的佐佐木敦子辭去高薪工作,在家做專(zhuān)職賢妻。她說(shuō):“現(xiàn)在精神上可謂無(wú)憂無(wú)慮。如今我們每天生活在一起?!彼呎f(shuō),邊雙腿跪在地毯上,把削好的蘋(píng)果深情地送到丈夫手里。敦子的中餐、西餐及中國(guó)化的日餐烹飪技術(shù)嫻熟,常常給丈夫更換食譜。有時(shí),老莊晚歸,她還特意騎自行車(chē)將中國(guó)餃子或日本飯團(tuán)送到北京少年宮乒乓球室。
每天,佐佐木敦子陪著莊則棟穿小胡同跑步,既可鍛煉,又可熟悉街道、商店,了解北京的風(fēng)土人情,再順便買(mǎi)菜回家。
莊則棟怕妻子在家寂寞,常帶她去附近的公園、花店。他自己喜歡京劇,也千方百計(jì)地請(qǐng)敦子去欣賞,讓她對(duì)京劇的興趣越來(lái)越濃。
敦子成為莊家新成員后,她與婆婆、小姑一家都能和睦相處。她常到婆婆屋里問(wèn)候老人家,有時(shí)候還做好早點(diǎn)給婆婆送去。莊則棟抱怨說(shuō):“過(guò)去媽媽最?lèi)?ài)我,現(xiàn)在敦子把我擠到第二位了?!?/p>
莊則棟曾在婚后寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)送給夫人:你是東瀛一朵美麗的櫻花,又是天邊一片燦爛的云霞。你漂洋過(guò)海來(lái)到神州大地,與殊榮坎坷的心上人,建立起完整的家。你用柔弱的雙肩挑起重?fù)?dān),你用摯愛(ài)的情誼把冰雪融化。你——東方美德的化身,令朋友交口稱(chēng)贊;你——高尚的情操,使生活如詩(shī)如畫(huà)。
外出參加活動(dòng),莊則棟都會(huì)帶著夫人。在敦子手提包里裝著一把小梳子,莊則棟不時(shí)地伸手要過(guò)來(lái)梳理一下頭發(fā)。莊則棟出汗時(shí),敦子會(huì)適時(shí)地遞上手絹,給他擦汗。吃飯時(shí),敦子不僅照顧丈夫,坐在其身邊的老人、小孩也受到她細(xì)心的照料。
1996年,佐佐木敦子用《鄧小平批準(zhǔn)我們結(jié)婚》的稿費(fèi),給丈夫買(mǎi)了輛紅旗。為表示感謝愛(ài)妻,車(chē)號(hào)為“京E97868(粵語(yǔ):靠妻發(fā)又發(fā))”。
一個(gè)善良女性的存在,總會(huì)影響一個(gè)男人的選擇。2002年,莊則棟有一個(gè)想法:創(chuàng)辦一個(gè)大型的乒乓球俱樂(lè)部,使更多的人有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)乒乓球冠軍之夢(mèng),同時(shí)年過(guò)半百的他越來(lái)越懷念年輕時(shí)在國(guó)家隊(duì)的日子。佐佐木敦子理解他的孤獨(dú),她善意地提醒丈夫,要融化堅(jiān)冰,就要真誠(chéng)地向被他傷害過(guò)的隊(duì)友們道歉。9月,莊則棟給那些被自己傷害過(guò)的、有過(guò)隔閡的朋友們各寫(xiě)了一封致歉信,渡盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇,朋友們都原諒了他。10月30日,莊則棟國(guó)際乒乓球俱樂(lè)部開(kāi)幕了,眾多朋友前來(lái)捧場(chǎng)助興。
(編輯 高龍輝)