潘新日

一

八奶奶說(shuō)：“你姥爺那人，兩個(gè)眼睛是瞎了，可他比有眼睛的人還鬼，神著呢！”

那是第一次進(jìn)城接他，姥爺拄著一根竹杖在汽車(chē)站門(mén)口等我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我便看見(jiàn)了他，習(xí)慣的，我沖他招了招手，招手的那一刻我才反應(yīng)過(guò)來(lái)他是看不見(jiàn)我招手的。

他可能是為了記路，就對(duì)父親嘮叨說(shuō)，才十多里路，還用趕著車(chē)來(lái)？還是走著好。說(shuō)著，一只手拄著棍，一只手按在我的肩上。那一刻，我就是姥爺?shù)难劬Α?/p>

姥爺?shù)难劬床灰?jiàn)，他會(huì)早早地彎下腰，張開(kāi)雙臂，等著我和舅舅的兒子撲進(jìn)他的懷里，像一棵樹(shù)靜靜地等待花開(kāi)。他會(huì)親昵地用滿(mǎn)是胡茬的嘴親我們的臉，我便會(huì)聞到來(lái)自他粗布襯衫領(lǐng)口里的煙味，那是一種男人的味道。

舅舅是他的親兒子，卻隨母下堂改姓杜。剛解放那陣，姥爺自身難保，為了活命，姥姥不得不帶著母親和舅舅離開(kāi)，每每提到姥爺，姥姥都會(huì)黯然淚下。那時(shí)候我是不能理解的，長(zhǎng)大了才明白。

姥爺疼愛(ài)舅舅，他總是在周末的晚上早早地回家，帶些舅舅喜歡吃的馓子和油果條。我家離舅舅家只有半里路，送東西的任務(wù)自然落在我的頭上。吃的用黃紙包著，用細(xì)線(xiàn)系得死死的，我很難有機(jī)會(huì)打開(kāi)偷吃，只能從舅舅手里得到賞賜。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直都不理解姥爺?shù)腻X(qián)是從哪里弄的，好幾次問(wèn)母親，母親都沒(méi)說(shuō)。直到有一天，我和小伙伴到縣城玩，才發(fā)現(xiàn)姥爺原來(lái)是在縣城乞討，看到他的那一刻，我的淚水模糊了雙眼。我想姥爺這么做一定有他的道理，但是看著一個(gè)滿(mǎn)腹詩(shī)書(shū)的大學(xué)者落魄到如此地步，我心如刀絞。

在眾多的小輩中，姥爺最疼愛(ài)我，可是我卻辜負(fù)了姥爺?shù)钠谕?。好在，我沒(méi)有把他喜歡的毛筆字丟掉，堅(jiān)持了下來(lái)。記得每年年三十的上午，他都要親自裁紙疊紙，寫(xiě)上：福如東海長(zhǎng)流水，壽比南山不老松。大筆大字，蒼勁有力，很是震撼，沒(méi)有人相信這是盲人寫(xiě)的。

姥爺?shù)募以诨春舆吷希瑑H有的兩間茅舍，成了他侄子們的倉(cāng)庫(kù)。每當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)分了糧食，他那個(gè)當(dāng)支書(shū)的侄子就會(huì)把糧食送到我家里，臨走，總會(huì)問(wèn)上一句，六叔，你還有什么交代沒(méi)有。往往這時(shí)，姥爺變得很深沉，輕嘆一口氣說(shuō)，去吧，記著把我的兩間茅屋修好，千萬(wàn)不要淋倒了。

人走遠(yuǎn)了，姥爺會(huì)抓起飽滿(mǎn)的谷粒對(duì)我們說(shuō)，家里多好?。〔幌衲銈冞@，土地薄，收成不好。他會(huì)說(shuō)小麥地，說(shuō)燦爛的稻子，說(shuō)淮河發(fā)大水，說(shuō)他見(jiàn)過(guò)河里最大的魚(yú)。我時(shí)常想，姥爺雖然眼瞎了，可心里亮堂著呢！

二

姥爺?shù)挠浶哉婧?，?lái)過(guò)一趟就知道路怎么走。一次放學(xué)看見(jiàn)姥爺蹲在家門(mén)口和八奶奶聊天，我嚇了一跳，我攙起姥爺，問(wèn)他為何不讓我去接他，他不以為然地說(shuō)，我不是回來(lái)了嗎？

八奶奶的家和姥爺家挨著，八奶奶的父親和姥爺?shù)母赣H是表親，這樣算來(lái)，姥爺和八奶奶也算是表兄妹，八奶奶對(duì)姥爺很是尊敬，他們?cè)谝黄?，?huì)談小時(shí)候在一起玩耍的事情。八奶奶只識(shí)得一些字，這一點(diǎn)她不如姥爺。

姥爺?shù)纳钣腥N道具：一是筆。這是他最鐘愛(ài)的，也是他畢生的情結(jié)。當(dāng)年姥爺?shù)膶?duì)聯(lián)很暢銷(xiāo)，我們縣的張主席還收藏著一幅八尺見(jiàn)方的書(shū)卷，是姥爺寫(xiě)的，題的是孟浩然的一首詩(shī)。我很想買(mǎi)回來(lái)，但張主席不愿意割?lèi)?ài)。其次是算卦。姥爺?shù)呢詼?zhǔn)，有很多固定的客戶(hù)，大都是找上門(mén)的生意，也有很多都是來(lái)算婚姻的。其三是竹板。姥爺要飯時(shí)就用上它了，到了人家家門(mén)口，姥爺會(huì)打起竹板，唱起悅耳動(dòng)聽(tīng)的祝福語(yǔ)。

那時(shí)任何行業(yè)都有幫會(huì)。我們那一帶最有名的丐幫頭子叫吳禿子，他也是單身，但名聲很大，淮河兩岸百八兒十里地的乞丐來(lái)到此地，都要到他家拜碼頭。雖然那時(shí)候公社和大隊(duì)都在反封建反迷信，可吳禿子就能夠操縱這些南來(lái)北往的討飯人。據(jù)說(shuō)，這也是老輩人留下來(lái)的規(guī)矩。

我在鄉(xiāng)政府工作的時(shí)候，縣文化局和公安局聯(lián)合舉辦了打擊封建迷信培訓(xùn)班，吳禿子當(dāng)仁不讓作為學(xué)員接受政府的改造。在大院里見(jiàn)到他，他顯得很頹廢，無(wú)精打采的樣子，一點(diǎn)也不像一個(gè)叱咤風(fēng)云的丐幫頭子。顯然，他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了，但我對(duì)他印象是很深的，尤其對(duì)他耳朵下面的一顆黑痣里長(zhǎng)出的一撮毛記憶深刻。他沖我笑笑，半是苦笑，半是強(qiáng)裝出來(lái)的。

除了開(kāi)會(huì)講話(huà)，讓他們安心學(xué)習(xí)，認(rèn)真改造等等之外，有時(shí)候我也會(huì)和吳禿子聊聊天，坐在土坯墻里的木格子窗前曬太陽(yáng)，就說(shuō)一些莊稼的事，抓魚(yú)的事，其他的都不談。

學(xué)習(xí)班在一個(gè)偏遠(yuǎn)的村部里。每到雨天房屋便會(huì)漏雨，鄉(xiāng)野里依稀聽(tīng)得見(jiàn)細(xì)雨拍打窗欞的聲音，很有節(jié)奏的那種。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我時(shí)常把這種聲音帶入夢(mèng)里，會(huì)突然問(wèn)爬起來(lái)，尋找漏雨的地方。

實(shí)際上，那里的房屋都是漏雨的，我們的床會(huì)根據(jù)漏雨的地方來(lái)調(diào)整位置?；旧?，一下雨，就只好找來(lái)洋瓷盆、洋瓷碗、茶缸，能用于接水的東西都用上了。

吳禿子的房子卻不漏，一點(diǎn)也不漏。他輕輕地敲了敲我的門(mén)，要我搬到他那去住，看他滿(mǎn)臉真誠(chéng)的樣子，我隨手讓了一根煙給他，讓他坐下來(lái)。我明確地說(shuō)明自己也很寂寞，嘮嘮嗑，就嘮丐幫的規(guī)矩。吳禿子顯然很謹(jǐn)慎，深深地吸了一口煙，諾諾地說(shuō)，還是不提了，說(shuō)說(shuō)其他的。看他有顧慮，我說(shuō)，沒(méi)事的，你就講講，我也想聽(tīng)聽(tīng)。

吳禿子是個(gè)老江湖，話(huà)里總是試著深淺。他講到他的家世，講到南城的葫蘆僧，講到乞丐的碗和打狗棍，講到討飯如何靠門(mén)邊，最后，他講到了我姥爺。

他說(shuō)，你不要認(rèn)為乞丐都是窮困潦倒的最底層的人，其實(shí)，我們的祖師爺也是很有學(xué)問(wèn)的，那么多的規(guī)矩，那么多的說(shuō)唱版本，都是他們寫(xiě)的??！遠(yuǎn)的不說(shuō)，就說(shuō)去年剛?cè)ナ赖纳蠋熁春訚O翁（我姥爺?shù)姆ㄌ?hào)）就是個(gè)了不得的人物，寫(xiě)得一手好字，讀的書(shū)也多，給我們改了不少竹板詞，學(xué)問(wèn)大著呢！

因?yàn)槟晟?，?shí)在想不起當(dāng)年姥爺和吳禿子盤(pán)道的那一幕，只記得吳禿子跪在地上給姥爺磕頭的情景，態(tài)度很虔誠(chéng)，我看見(jiàn)姥爺伸出他那雙大手扶起吳禿子，吳禿子畢恭畢敬的樣子讓我記憶深刻。

姥爺每天都起得很早，沒(méi)事就坐在院子里，手里拿著一根樹(shù)枝在地上寫(xiě)著，寫(xiě)的是什么我至今都不知道，或許，他在心里寫(xiě)著自己的命運(yùn)，也寫(xiě)著他曾經(jīng)的喜悅和歡樂(lè)，姥爺看不見(jiàn)，我也看不見(jiàn)。

三

那些日子，吳禿子隔三差五地給姥爺送些煙酒肉魚(yú)之類(lèi)的東西，逢年過(guò)節(jié)更是準(zhǔn)時(shí)送到，每次見(jiàn)到姥爺都要行叩拜禮。很長(zhǎng)一段時(shí)間我不明白吳禿子為何待姥爺這么好。實(shí)際上，社會(huì)上很多規(guī)矩都是存在的，不論在什么制度之下，這些潛移默化的東西依然沿襲著。街上的剃頭匠青竹彪家里辦喜事，為了防止乞丐來(lái)討飯，按江湖的規(guī)矩，在門(mén)上掛了一塊剃頭布，這下惹著了吳禿子，按江湖上的規(guī)矩，乞丐的地位是比剃頭匠高的，理應(yīng)有接有送才對(duì)，兩位就鬧開(kāi)了，一時(shí)間，在社會(huì)上影響很大。

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)姥爺發(fā)這么大的火，先是罵吳禿子一頓，接著是拿棍打他。我想這次吳禿子該是記了姥爺?shù)某?，肯定不?huì)再理姥爺了，可第二天，他又提著酒和菜來(lái)孝敬姥爺，就像昨天的事沒(méi)有發(fā)生一樣，兩個(gè)人坐在院子里嘮嗑。

姥爺這輩子最喜歡酒，每頓都是半斤，母親會(huì)裝一盤(pán)油炸花生米，煎一鍋雞蛋餅，這既是他的下酒菜，也是他的晚飯。姥爺喝酒的樣子很是享受，每一口都回味無(wú)窮。

姥爺很多年都沒(méi)回老家一趟，卻經(jīng)常把一大把零票遞到舅舅手里，關(guān)照舅舅給妗娘買(mǎi)幾身衣服，給他家的姥爺和姥姥買(mǎi)些酒菜，舅舅推脫直到姥爺發(fā)火了，舅舅才接過(guò)姥爺手里的零鈔，那時(shí)候，舅舅的眼睛是濕潤(rùn)的……

有一年春節(jié)，一個(gè)當(dāng)過(guò)舊縣長(zhǎng)的人從臺(tái)灣回鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)我在鄉(xiāng)里工作，陪他吃飯。席間，談到附近縣里的名人就是我姥爺。當(dāng)我告訴他我姥爺還安在時(shí)，老先生停下碗筷非要我?guī)ヒ?jiàn)姥爺，可惜的是，姥爺那時(shí)正在城里討飯，確實(shí)很難找到，這事便擱了下來(lái)。不想，這卻成了兩人的最大遺憾，直到兩位老人離世，卻也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)上一面。

聽(tīng)姥爺說(shuō)，那人曾是他在國(guó)立師范的同窗，和姥爺?shù)谋硇值苋~紹霆師長(zhǎng)是拜把子的兄弟，舊時(shí)也曾邀請(qǐng)姥爺入朝為官，但姥爺因?yàn)橥渡砑亦l(xiāng)的教育，幾次拒絕了邀請(qǐng)。姥爺說(shuō)，他教的學(xué)生現(xiàn)在做廳級(jí)干部的都好幾個(gè)，大都是他的侄子，說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，姥爺很自豪，也很知足，絲毫看不出有丁點(diǎn)遺憾。

姥爺?shù)男模q如舊城里的巷子一樣幽深，他的眼前雖然是無(wú)盡的黑暗和悠長(zhǎng)的空白，但他心里卻是明白的，他知道每條巷子有多長(zhǎng)，在哪里拐彎，在哪里出去。

四

有段時(shí)間，我很怕別人知道姥爺是乞丐，感覺(jué)很丟人，也害怕給姥爺當(dāng)向?qū)?，覺(jué)得很難為情。

母親也勸姥爺不要去乞討了。姥爺不聽(tīng)，還是堅(jiān)持靠乞討?zhàn)B活自己。他說(shuō)，只要站著，討飯也不是什么丟人的，你們也不要難為情，雖然我的眼睛看不見(jiàn)，但我的心是敞亮的，我絕不會(huì)靠跪著磕頭來(lái)騙取別人的同情而得到施舍，最起碼我還有手，我還能為別人寫(xiě)字糊口。

姥爺?shù)目嘀钥赡軟](méi)有人能夠理解，月黑之夜，姥爺會(huì)一個(gè)人坐在院子里，靜靜地聆聽(tīng)秋蟲(chóng)的鳴叫，他的內(nèi)心也和著大自然的物語(yǔ)敞開(kāi)，默默地交流，只有他自己明白。

姥爺?shù)钠蛴懸话闶呛軠?zhǔn)時(shí)的，那年月，家家都不是很寬裕，有時(shí)候，一頓午飯姥爺要跑幾條街。老縣城的郵局是最熱鬧的地方，經(jīng)常可以看見(jiàn)姥爺一個(gè)人坐在臺(tái)階上，面前放一張破舊的矮桌子，桌子上壓著一疊豎格的稿紙，手里握著一支黑色的粗鋼筆，他在等算命的人和寫(xiě)信的人。他的顧客多是老人，也都是一些鄉(xiāng)下的老嫗。那些裹著小腳的鄉(xiāng)下婦人，或許很早起來(lái)，走了幾十里的山路，為的就是讓姥爺替她寫(xiě)一封信。

雨天是姥爺最無(wú)聊的日子，不能出門(mén)，他就呆坐在那，心里想什么，也沒(méi)人清楚，這個(gè)時(shí)候，母親就會(huì)想起八奶奶，便去請(qǐng)了，八奶奶赤著腳拄著拐杖趕來(lái)，兩位老人就坐著聊起來(lái)，又是一些他們小時(shí)候的事，我也不喜歡聽(tīng)，就拿出姥爺?shù)呢Q格稿紙?jiān)诒趁娈?huà)畫(huà)，畫(huà)池塘里的魚(yú)，畫(huà)村外的花，畫(huà)門(mén)前的小溪。姥爺很快發(fā)現(xiàn)稿紙少了，便問(wèn)我是不是拿了，我嘴硬不承認(rèn)，但他顯然是知道的。幾次之后，我再也不敢去隨便動(dòng)姥爺?shù)臇|西。

吳禿子也會(huì)來(lái)，也是赤著腳，手里提著酒和豬肉，胳膊下夾著一卷紅紙。我知道，他是來(lái)請(qǐng)姥爺為他寫(xiě)婚聯(lián)的。有段日子，村支書(shū)徐大牙老往我們家跑，他是來(lái)請(qǐng)姥爺去村小幫忙授課。老爺先是推遲，也經(jīng)不住徐大牙的軟纏硬磨，就答應(yīng)了。

姥爺只教寫(xiě)字課，摸索著用毛筆沾上水在黑板上寫(xiě)，娃娃們聽(tīng)不聽(tīng)他都不知道，但娃娃們想從教室里溜走那是很難的事情，即使你的手腳再輕，姥爺都能感覺(jué)到，好多娃娃不相信，都吃了虧，挨了姥爺?shù)牧P。

我九歲那年的一場(chǎng)洪水退過(guò)之后，姥爺徹底病倒了，這些年，我真的沒(méi)有看見(jiàn)姥爺生過(guò)病，他簡(jiǎn)直就是一個(gè)鐵人，但這次卻不同了。從醫(yī)院回來(lái)，姥爺堅(jiān)持不吃藥，不打針，安排舅舅和母親趕緊把他送回老家，他這次回去不準(zhǔn)備再出門(mén)了，舅舅和母親流著淚點(diǎn)點(diǎn)頭。

盡管母親請(qǐng)了我們縣最好的醫(yī)生，但姥爺還是離開(kāi)了我們，他靜靜地走了……”姥爺病重的時(shí)候，舅舅沒(méi)有在身邊。但臨終時(shí)叮囑母親，一定要舅舅親自扒掉這幾間茅草房，一再叮囑。

掀掉屋頂?shù)囊粍x那，舅舅的眼睛直了，在屋山的墻頂上許多銀元落下，舅舅終于明白了姥爺?shù)牧伎嘤眯?，他跪在地上痛哭流涕，誰(shuí)都拉不起來(lái)。

舅舅賣(mài)掉銀元，第一個(gè)在村子里蓋起了磚瓦房。幾年后，一個(gè)老婦人領(lǐng)著一個(gè)和我年紀(jì)相仿的女孩子找到舅舅，是來(lái)認(rèn)親的，讓那個(gè)女孩子叫舅舅哥哥，母親和舅舅都很詫異。老婦人講了姥爺和她的一段隱情。老婦人姓馬，原來(lái)是遠(yuǎn)鄉(xiāng)學(xué)校的老師，丈夫早去世了，由于受迫害，便領(lǐng)著女兒以撿垃圾和乞討為生，遇到我姥爺后，姥爺很關(guān)照她們娘倆。沒(méi)有姥爺?shù)年P(guān)照，她們或許也活不到現(xiàn)在，馬老師的哭訴讓母親揭開(kāi)了謎團(tuán)，一家人高高興興團(tuán)聚在一起，笑聲在小村蕩漾著。

在淮河兩岸，秋天年年來(lái)得過(guò)早，春天年年叫人盼得心碎。清明節(jié)終于盼到了，我和舅舅早早便出發(fā)了，他是想趕早去為姥爺上墳，盡早把認(rèn)了一個(gè)妹妹的事告訴姥爺，讓他老人家在九泉之下也高興高興。

（責(zé)任編輯 張海濤）