亞當(dāng)·希金博特

在40層樓的高空，完全是另一個(gè)世界，寂靜、孤獨(dú)又讓人血脈賁張。摩天大樓的玻璃清潔工們享有非同一般的視野，他們都看到了些什么呢？

高空的難題

2012年12月的一天早上，天剛破曉，鮑勃·門澤乘坐電梯來(lái)到曼哈頓第八大道赫斯特大廈第45層。他打開門走上樓頂，空氣清新卻寒冷，此地距離地面500英尺，除了空調(diào)風(fēng)扇的轟鳴以外，一切都那樣寂靜。44歲的門澤有一雙藍(lán)色小眼，他說(shuō)話聲不大，留著胡子和一頭濃密的褐色頭發(fā)，笑起來(lái)會(huì)緊張。門澤是整棟大廈外墻玻璃清潔隊(duì)的工頭，他每天早上3點(diǎn)起床，從在皇后區(qū)的家趕來(lái)，5點(diǎn)鐘打卡。他身穿藍(lán)色工服，肩背黃色防墜落帶，手上戴著大厚手套，手里拿著一份清單。他和58歲的羅恩·布朗、55歲的詹努斯·卡斯巴萊克，準(zhǔn)備進(jìn)入鐵籃子里工作，這個(gè)籃子是紐約最復(fù)雜的外墻玻璃清潔設(shè)備。

當(dāng)建筑師諾曼·福斯特第一次展示自己設(shè)計(jì)的赫斯特大廈（“9.11”后在曼哈頓被批準(zhǔn)建造的首棟摩天大樓）設(shè)計(jì)圖時(shí)，所有人的問(wèn)題之一就是：以后這窗戶該怎么擦？福斯特設(shè)計(jì)的大廈外墻均由玻璃幕墻和不銹鋼組成，每個(gè)對(duì)角邊都采用凹陷三角形（16英尺深，8層樓高）的設(shè)計(jì)，就像一張張大開的“鳥嘴”。這樣的外觀使大廈完工后看上去像一顆巨大的寶石，但卻令高層窗戶的清潔從業(yè)者們感到前所未有的手足無(wú)措。

2002年初，福斯特找到多倫多Tractel-Swingstage公司尋求解決方案，后者是世界最大的腳手架和清潔窗戶平臺(tái)制造企業(yè)之一。面對(duì)福斯特的請(qǐng)求，公司工程師們耗時(shí)三年，終于設(shè)計(jì)出解決方案——一個(gè)矩形鐵箱，它控制著一個(gè)40英尺長(zhǎng)的桅桿和一個(gè)水壓吊臂，通過(guò)六股纜繩吊著一個(gè)可伸縮的清潔籃，鐵箱內(nèi)有一臺(tái)電腦，它監(jiān)控著67個(gè)電子機(jī)械安全感應(yīng)器和開關(guān)，可以在大廈樓頂420英尺長(zhǎng)的鋼架上運(yùn)行。2005年4月，當(dāng)這臺(tái)耗資300多萬(wàn)美元的機(jī)器安裝完畢后，工作人員形容它“像是迪斯尼樂(lè)園中的游樂(lè)設(shè)施”。

門澤告訴我，每天清晨他們開始清潔窗戶前，都要花1個(gè)小時(shí)進(jìn)行安全檢查、機(jī)器操作，最后才開始用水和清潔劑干活兒。門澤說(shuō)：“真正擦窗戶時(shí)，還是一桶水一塊抹布，沒(méi)什么特別的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/07/06/qkimageshwwzhwwz201307hwwz20130714-1-l.jpg"/>

拎著水桶的巨人

紐約高層窗戶清潔業(yè)的興起源自19世紀(jì)晚期摩天樓數(shù)量的上升，一個(gè)波蘭移民首先看到這個(gè)商機(jī)，組織起一群在異國(guó)他鄉(xiāng)求生存的波蘭人給高層建筑擦玻璃，逐漸形成一個(gè)正式行業(yè)，并有了行業(yè)規(guī)模和規(guī)范，成為不少移民的立足之選：波蘭人之后是烏克蘭人，接著是意大利人和愛(ài)爾蘭人。最近在美國(guó)涌入做這行的移民大多來(lái)自南美，比如秘魯、危地馬拉和厄瓜多爾。

發(fā)展到今天，從事擦玻璃這行仍不需要受多少教育，目不識(shí)丁都能干。但如果沒(méi)有私人關(guān)系，加入工會(huì)很難。安迪·霍克是紐約高空清潔從業(yè)者工會(huì)的代表，他是帝國(guó)大廈清潔隊(duì)三位元老中最資深的一個(gè)，他的家族中不乏高空清潔從業(yè)者。他的父親路易斯是德國(guó)移民的第二代，出生在布魯克林，20世紀(jì)50年代末，路易斯和五個(gè)弟弟都加入了這行?！八麄冏屗麄兊膬鹤訌氖逻@行，又讓他們的女婿都加入進(jìn)來(lái)，就這樣隊(duì)伍不斷壯大。”41歲的霍克告訴我，他身材壯實(shí)，留著山羊胡。他在18歲生日時(shí)加入工會(huì)，現(xiàn)在他有30至40個(gè)親戚在做這行?！拔矣腥齻€(gè)女兒，沒(méi)兒子。但我敢肯定她們將來(lái)會(huì)對(duì)我說(shuō)：‘爸，給我丈夫找份清潔窗戶的工作吧?！痹诩~約，這一行幾乎完全是男性的領(lǐng)地。霍克自1996年就在帝國(guó)大廈工作。他的右小腿上有一副刺青，一個(gè)巨人正在攀爬帝國(guó)大廈，他穿著制服、拎著水桶?；艨私忉尩溃骸拔覄偘呀饎?cè)恿讼氯?，帝?guó)大廈是我的了?！?/p>

清潔的藝術(shù)

赫斯特大廈的三個(gè)人完成安全檢查后，爬入清潔籃，準(zhǔn)備開始工作。吊臂將鋼籃從樓頂提升40英尺，越過(guò)大廈的護(hù)墻。對(duì)于今天籃子里的第四個(gè)人——我——來(lái)說(shuō)，這是整個(gè)過(guò)程中最令人緊張的階段，當(dāng)清潔籃越過(guò)護(hù)墻時(shí)，一陣寒風(fēng)從我頭頂掠過(guò)，每當(dāng)我移動(dòng)一下身體，這個(gè)狹窄的平臺(tái)就晃得厲害，我就像在乘坐世界上最恐怖的游樂(lè)設(shè)施。門澤把胳膊肘搭在鋼籃沿兒上，從容地用一個(gè)有16個(gè)鍵的遙控器控制每根繩索的移動(dòng)。最終清潔籃完全懸掛在了第八大道上空，大家準(zhǔn)備好進(jìn)入工作崗位。

每降三層，門澤和他的工友就將繩索固定在大廈外墻的鋼鈕上，防止高空作業(yè)籃被大風(fēng)吹動(dòng)。如果天氣好的話，他們每天在高空工作4小時(shí)，從上到下清潔整棟赫斯特大廈需要1個(gè)月。清潔更高的摩天大樓則需要更長(zhǎng)時(shí)間：時(shí)代華納中心有80層高，外墻玻璃全部清潔一次的周期需要6個(gè)人干4個(gè)月。

門澤說(shuō)：“前幾年，清潔大樓玻璃就是直上直下，因?yàn)闃欠慷际且?guī)則的，但現(xiàn)在建的大廈全都有角度?！彪S著玻璃安裝技術(shù)的進(jìn)步、電腦軟件的發(fā)展，可以使大廈每一層有不同的設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)師還能設(shè)計(jì)出整面外墻完全玻璃化的大廈，把紐約變成一座水晶花園，充滿各種幾何圖形和不規(guī)則形狀。

說(shuō)回赫斯特大廈，我們的鋼籃漸漸靠近44層的玻璃窗，門澤控制著鋼籃外的腳手架也慢慢下降，隨著他們拉動(dòng)鋼籃上的滑輪，整個(gè)操作平臺(tái)緩緩靠近傾斜的窗戶，直到他們離玻璃只有幾英寸遠(yuǎn)，終于可以干活兒了。

無(wú)論是站在樓里還是樓外擦窗戶，方法是一樣的：先用濕抹布擦一遍，再用干抹布擦一遍，玻璃就澄明瓦亮了。但說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。我的第一次嘗試是某天早上在帝國(guó)大廈86層觀景臺(tái)內(nèi)進(jìn)行的，羅恩·茲比格是大廈清潔隊(duì)的3號(hào)人物，他是個(gè)平易近人的大塊頭，濃密的金發(fā)齊肩，柔道黑帶，雖然有他的指導(dǎo)，但我還是做得不好。茲比格看著我在玻璃上留下的臟水，爽朗地總結(jié)：“糟透了。”他開始示范清潔窗戶從業(yè)者的藝術(shù)。滾刷在玻璃上輕觸和流暢蜿蜒地滑行——追上滴下的水，但滾刷始終不能離開玻璃，最后手腕用力，同時(shí)拂去灰塵和水，這時(shí)滾刷可以抬起了。茲比格說(shuō)：“一邊擦，我腦子里仿佛在播放著音樂(lè)，一個(gè)連續(xù)的樂(lè)章。”作為一個(gè)資深從業(yè)者，門澤左右手都可以自如地擦玻璃，用哪只手取決于他站在腳手架上什么位置。同事布朗說(shuō)：“哪怕需要用腳來(lái)擦，他也照樣能辦到。”

高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)

赫斯特大廈是一幢寫字樓，加上我是周六一早去的，晨光中的辦公室就像管理不善的水族館，空空如也、毫無(wú)生機(jī)。給公寓大樓擦玻璃就完全不同，門澤笑著說(shuō)，“干這行，你什么都能看到，很多人不習(xí)慣使用百葉窗，因此雖然不是故意去看，但不少人的晨浴習(xí)慣、早餐習(xí)慣我們都盡收眼底?！备嗟臅r(shí)候，他目睹的是辦公室工作的無(wú)聊。“對(duì)著窗戶的電腦，10臺(tái)里有7臺(tái)，它的主人在玩紙牌接龍。”當(dāng)門澤和他的工友出現(xiàn)在窗外時(shí)，很多人就起身離開辦公桌，顯然對(duì)有人在窗外看他們工作感到緊張。我問(wèn)門澤，他是否認(rèn)為戶外高空作業(yè)很危險(xiǎn)，他說(shuō)：“這活兒永遠(yuǎn)是危險(xiǎn)的，但你別去想它?！边@份工作最大的風(fēng)險(xiǎn)在于不按規(guī)定檢查設(shè)備，“它是一臺(tái)機(jī)器，機(jī)器總會(huì)有出故障的時(shí)候?！?/p>

多年以來(lái)，從事高空清潔被認(rèn)為是世界上最危險(xiǎn)的職業(yè)之一。1993年，紐約高空清潔行業(yè)工會(huì)發(fā)起學(xué)徒培訓(xùn)項(xiàng)目，所有新加入的工會(huì)會(huì)員，需完成216個(gè)小時(shí)的課堂培訓(xùn)、3000小時(shí)的工時(shí)才能拿到一份資格證。雖然如今在美國(guó)，從事高空清潔比開出租更安全，但即使從30英尺的空中落下，存活率仍只有50%。茲比格說(shuō)：“第4層是一個(gè)臨界點(diǎn)，體重200磅的人從4層摔下來(lái)，死定了?！?/p>

從業(yè)者的倒霉故事已成為這個(gè)行業(yè)的知識(shí)寶庫(kù)：1962年，一個(gè)腳手架墜落，在上面擦玻璃的四名工人身亡；還有一位擦玻璃的仁兄把自己的安全帶存放在后備箱里，誰(shuí)也想不到它被電池漏出的酸侵蝕了，一天早上，那條安全帶斷了，又一個(gè)生命走了；1999年，一個(gè)名叫理查德·辛格爾頓工人在高空作業(yè)，前一分鐘他還在12層清潔斜開的窗，后一分鐘他倒斃在人行道上；2001年9月11日那天，當(dāng)?shù)谝患茱w機(jī)撞上世貿(mào)中心時(shí)，有3名從業(yè)者正在高空擦玻璃，他們中二人死亡、一人幸存。1983年至2009年，在紐約的非工會(huì)從業(yè)者身上共發(fā)生大約200起事故，其中有70多起是致命的。一位高空清潔從業(yè)者的遺孀說(shuō)：“人們沒(méi)有意識(shí)到，嫁給一個(gè)擦玻璃的人，和嫁給一名消防員或警察，所擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)是一樣的。”

“世界之巔”

40層以上的世界是一個(gè)幾乎寂靜的世界，那里是完全的隔絕，但卻令人興奮。門澤說(shuō)：“你從樓頂降落下來(lái)，可以逐漸聽到人們?cè)诮稚蠣?zhēng)吵，有汽車聲、喇叭聲、鳴笛聲。但在上面，什么都聽不見，只有你和你的合作伙伴。你們什么都可以談，你還可以自言自語(yǔ)，沒(méi)有人沖你嚷嚷?！?/p>

但這個(gè)行業(yè)的文化也逐漸發(fā)生變化。經(jīng)濟(jì)衰退導(dǎo)致高層大廈減少定期清潔次數(shù)，并縮減長(zhǎng)期雇員，甚至裁員。許多資深從業(yè)者不再期望他們的孩子從事這個(gè)職業(yè)：門澤的兒子在時(shí)尚技術(shù)學(xué)院上學(xué)，他計(jì)劃成為一名攝影師；羅恩·布朗的兒子畢業(yè)于羅格斯大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，他的兒子對(duì)老爸的工作絲毫不感興趣，布朗說(shuō)：“即使他想接我的班我也不會(huì)同意的。”

但目前這份需要拎著水桶完成的工作仍不是技術(shù)能解決的，雖然玻璃生產(chǎn)商Pilkington已經(jīng)開發(fā)出在陽(yáng)光下可以自我清潔的窗戶，德國(guó)和日本的科學(xué)家也制造出一系列造價(jià)不菲的清潔大廈玻璃的機(jī)器人，但這兩項(xiàng)發(fā)明均未得到廣泛應(yīng)用。

現(xiàn)在，紐約城最高的建筑仍是位于第五大道的350號(hào)樓——帝國(guó)大廈。12月的一個(gè)晴朗無(wú)云的早晨，大廈門童宣布：“歡迎光臨帝國(guó)大廈，今天的能見度有50英里！”我和茲比格來(lái)到位于102層的觀景臺(tái)，我們經(jīng)過(guò)游客，打開一扇無(wú)名的白門，再爬上鋼架樓梯，進(jìn)入一個(gè)小圓房間，這里是103層。明亮的陽(yáng)光射進(jìn)兩扇玻璃門，它們要算全紐約最高的窗戶了。茲比格打開東側(cè)那扇門上的掛鎖，門外是很窄的一圈，也許就18英寸寬，被水泥護(hù)欄圍著，護(hù)欄只有茲比格大腿那么高。

“歡迎來(lái)到世界之巔?！彼f(shuō)。一陣輕風(fēng)吹過(guò)，我們頭頂上的電視天線嘎嘎作響。目光所及之處有如一張衛(wèi)星圖片，護(hù)墻之外顯然是無(wú)盡的宇宙空間，我的掌心開始冒汗，頓時(shí)心生畏懼，腿一軟蹲在地上。

茲比格說(shuō)：“不是你一個(gè)人有這種反應(yīng)，所有人都害怕上來(lái)?！蔽冶M量站起身，他則隨意地提起水桶和工具，開始擦玻璃。在帝國(guó)大廈清潔窗戶是一層一層進(jìn)行的，中間不間斷?！拔覀兊某Ｒ?guī)做法是從高層做起，一直做到最基層。作為完成工作的獎(jiǎng)賞，我們會(huì)再次來(lái)到最高層，一切重新開始?！?/p>

[譯自美國(guó)《紐約客》]