蔣方舟

如果不是人人都說“我愛你”，又有多少人知道愛情這個東西？

人人看似都在尋找愛情。錦衣夜行，不是為了孤芳自賞，而是在搜尋被人愛上的可能性。不開燈的房間里，唯有手機和電腦屏幕還在發(fā)著藍幽幽的光，閃爍著寂寞的求偶信號。

大多數(shù)人在談論愛情的時候，他們所說的只是欲望。

欲望很簡單，愛情很復雜。

人的一生中見過成千上萬的身體，對其中的上百個產生欲望，愛情卻是唯一的。只有這一個人，讓人甜蜜愛慕，苦苦思念，讓人覺得他/她全身上下無一處不可愛，讓人竟說出“至死不渝”這樣的傻話來。愛情是連自己都百思不得其解的化學作用，充滿了機緣和巧合。

《詩經》里說：“青青子衿，悠悠我心?？v我不往，子寧不嗣音？”僅僅是衣領的一角，就讓人不能自拔。

《紅樓夢》里，賈寶玉和林黛玉相愛至深，卻從未相互說過一句“我愛你”，只有兩顆心相互吸引和印證的過程，賈寶玉只說：“你證我證，心證意證，是無有證，斯可云證?！睈垡馐遣槐赝侣逗妥C明的。

俄國女詩人茨維塔耶娃一生從未見過捷克詩人里爾克，卻一直和他保持著通信，寫下最動人的情詩：“我愛你，我無法不長久地愛你，用整個的天空……我不想說我吻你，只是因為這些吻自動降臨，從不依從我的意志。我沒見過這些吻，我敬你若神。”她說自己追求的是“無唇之吻，無手之撫”。

這樣的愛情，是失傳已久的天才技藝。只存在于史書泛黃的紙頁，以及游吟詩人的喃喃細語里，還是寧可信其無，不可信其有吧。

馮侖說：“有一種美德被高估了，那就是愛情?！狈▏骷也祭锛亍ぜ_寫過11個殘忍的小故事，匯編成一本書，起名為《愛情沒那么美好》。

愛情真沒那么美好。

失戀的人或許不該那么痛不欲生，情人忽作陌路人或許是可悲的，但至少干凈利索，因為猝然，所以悲壯。最可悲的是，在長期的穩(wěn)定和溫情之中，愛情一點點死去。兩人都看到愛情在溺水，在呼救，在掙扎，看它沉入湖底卻無力施救。

這精神的萎縮死亡，甚至不能去控訴對方，不能去指責命運。那些以為永遠不會發(fā)生在你們身上的事情都一一實現(xiàn)，你挑剔他走路的方式、愛聽的音樂，他不再能忍受你大喇喇地坐在電視機前面。

你們像是在長途火車上被安排在一個車廂的旅人，要以彬彬有禮的節(jié)制撐完這個讓人難以忍受的漫長旅途，交談只是因為窗外的風景實在單調。這是愛情最常見的死法：你既愛他，又不愛他。

愛情沒那么美好，它并不能成為逃避平庸生活的避難所，它是平庸生活的一部分。

愛情沒那么美好，可也沒那么糟糕。只要不以成敗論愛情，就會發(fā)現(xiàn)相互扶持走了一段，承認“愛過”就已經是幸運。

愛情沒那么美好，故事的結局早就寫在開頭。