在80后作家群體中，春樹以其特立獨(dú)行的文風(fēng)、驚世駭俗的人生選擇成為中國當(dāng)代文壇一道獨(dú)特的風(fēng)景。在“奮不顧身”地講述了發(fā)生在“北京娃娃”身上的故事之后，春樹在《2條命》中為讀者講述了發(fā)生在遇斷和楠楠兩個(gè)女孩身上的特殊的人生經(jīng)歷。在跳躍、零亂的講述中，春樹又一次展現(xiàn)了女性作家對(duì)人生的思考和對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)的反抗。當(dāng)讀者從社會(huì)的政治話語角度審視《2條命》時(shí)，將會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一種棄置傳統(tǒng)的女性書寫方式，在娓娓道來中向世人傳達(dá)著80后一代人對(duì)社會(huì)的思考。讀者在審視小說后意識(shí)到80后一代人并非單純追求自我，他們的思維中跳動(dòng)著傳統(tǒng)的價(jià)值表達(dá)。

一、 棄置傳統(tǒng)的女性書寫方式

小說《2條命》在凸顯女性作家獨(dú)特的人生思考的同時(shí)，為讀者重新審視80后作家的創(chuàng)作方式提供了新的參考。春樹的小說往往會(huì)令讀者、評(píng)論家將她作品中的人物與作者本人聯(lián)系在一起，甚至有很多讀者認(rèn)為《北京娃娃》中的林嘉芙的成長經(jīng)歷就是作者走過的道路。這種認(rèn)識(shí)或許有幾分合理性，因?yàn)榇簶涞娜松拇_是特立獨(dú)行、不合于世俗的；同時(shí)，從輟學(xué)到混跡于社會(huì)，小說的主人公身上總是帶有作者本人的痕跡。對(duì)于春樹而言，她在小說中描寫的女性沒有停留于簡單的時(shí)尚元素表達(dá)和物質(zhì)生活的探索，而是在更為深層的邏輯層面向讀者傳遞著不茍于傳統(tǒng)的書寫方式。她的小說《2條命》在繼續(xù)向讀者展現(xiàn)80后一代人所經(jīng)歷的“殘酷”青春時(shí)，將80后女性作家對(duì)于女性書寫方式推向了更為寬廣的意義層面。

“女性書寫方式”并不是具有準(zhǔn)確內(nèi)涵與外延的概念，人們更為傾向于將作家在文本中描寫的關(guān)于女性的事件以及與女性社會(huì)身份的認(rèn)定存在緊密聯(lián)系的文學(xué)文本納入到女性書寫方式的范圍內(nèi)。同時(shí)，我們也必須注意到女性書寫方式的核心價(jià)值在于呈現(xiàn)、表達(dá)、傳遞女性社會(huì)地位認(rèn)同的多元價(jià)值評(píng)判。因此，作者不僅可以將壓抑在內(nèi)心深處的關(guān)于女性社會(huì)地位的評(píng)判表達(dá)出來，也可以將自己所經(jīng)歷的社會(huì)生活、自我對(duì)社會(huì)的觀察闡發(fā)出來。當(dāng)這種表達(dá)在文學(xué)實(shí)踐中得到了檢驗(yàn)之后，它甚至能夠超越傳統(tǒng)的男權(quán)意識(shí)，占據(jù)主導(dǎo)地位的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，從而構(gòu)建起具有全新價(jià)值視域的女性書寫世界。這一點(diǎn)在20世紀(jì)90年代崛起的身體寫作、欲望寫作思潮中得到了很好的展現(xiàn)，同時(shí)暴露出很多問題。

當(dāng)20世紀(jì)八九十年代的女性作家們通過展示女性的身體表達(dá)女性的權(quán)利的同時(shí)，“明顯會(huì)產(chǎn)生破壞男（父）權(quán)傳統(tǒng)等級(jí)秩序的效果，如其中逃離公眾話語控制的私語化寫作，規(guī)避中心性事件的邊緣化寫作，針對(duì)男性話語系統(tǒng)的抗拒性寫作，都是其中非常重要卻又容易引發(fā)爭議的方式”^[1]。在這樣一批女性作家的筆下，讀者不僅看到了那個(gè)時(shí)代女性在社會(huì)上的生存狀態(tài)，也展現(xiàn)了屬于女性自己的心靈世界。隨著80后作家登山當(dāng)代文壇，“女性書寫”的模式逐漸被棄置。以張悅?cè)弧⒋簶涞热藶榇淼?0后女性作家們開始從全新的角度展現(xiàn)她們眼中的女性世界。正如莫言在評(píng)價(jià)張悅?cè)坏膭?chuàng)作時(shí)所說：“記錄了敏感而憂傷的少年們的心理成長軌跡，透射出與這個(gè)年齡的心理極為相稱的真實(shí)。他們喜歡什么、厭惡什么、向往什么、抵制什么，這些都能在她的小說中找到答案?！?/p>

不同于80年代女性作家豐富的社會(huì)閱歷、冷靜的人生思考、大膽的肉體描寫，80后女作家們相對(duì)簡單的成長經(jīng)歷促使她們選擇新的人生道路。無論是春樹筆下《北京娃娃》中的林嘉芙，還是張悅?cè)辉凇妒镍B》中描寫的傳說，都只是在表達(dá)80后作家成長經(jīng)歷的一種形式而已，在日趨自由的政治話語時(shí)代中，她們?cè)诮梃b前人表現(xiàn)女性心靈世界的同時(shí)，將關(guān)注的焦點(diǎn)更多地集中在80后一代人特殊的成長經(jīng)歷上。

二、 80后的政治話語表達(dá)

在人數(shù)眾多的80后作家群體中，春樹的出現(xiàn)并非完全是偶然因素作用的結(jié)果。當(dāng)她在2002年正式出版《北京娃娃》后，殘酷青春就成為了她的標(biāo)簽。小說的主人公經(jīng)歷的另類青春歲月令讀者感到無限的沉重，在近乎實(shí)錄式的描寫中，80后作家對(duì)于主流意識(shí)話語的反抗展現(xiàn)得淋漓盡致。但我們也必須注意的一點(diǎn)是，80后的作家們似乎并不反感將自己的創(chuàng)作與政治話語表達(dá)聯(lián)系在一起。這一點(diǎn)在春樹的長篇小說《2條命》中得到了很好的展現(xiàn)，“春樹以一種想象的真實(shí)取代了事實(shí)的真實(shí)，以一種虛擬的表述取代了那種紀(jì)實(shí)的表述，從而走出了自傳性或半自傳性的寫作的桎梏，實(shí)現(xiàn)了她創(chuàng)作道路上的一次新的超越”^[2]。

在小說《2條命》中，春樹描寫了兩個(gè)截然不同的女孩。在楠楠和遇斷的身上，讀者看到的是兩種不同的人生，或者說是人生道路的兩個(gè)不同階段。在楠楠的身上，徘徊在希望與絕望之間的痛苦令她感到了人生的困惑；在遇斷的身上，讀者看到的卻是一個(gè)已然走過生活霧霾的女孩，她正享受著生活的陽光雨露。如果僅僅將楠楠和遇斷視為截然不同的兩個(gè)人物并不能幫助我們理解小說的主題，對(duì)于春樹而言，她要講述的是發(fā)生在同一人物身上的兩面人生。在80后一代人的成長道路上，褪去了宏大的歷史主題，消散了國家命運(yùn)的宏偉藍(lán)圖，留給他們的只有困惑與迷茫的人生。

當(dāng)春樹將兩種人生模式以近乎對(duì)照的方式呈現(xiàn)在讀者面前時(shí)，我們對(duì)于80后的政治話語表達(dá)有了更為深刻的理解。青春和人性是所有人都無法規(guī)避的生命主題，從“溫室”中逃離出來的80后面對(duì)著“殘酷”的社會(huì)生活有了更多的人生思考。春樹正是借助于對(duì)比兩種不同的人生模式，為讀者呈現(xiàn)了略帶悲壯的故事。對(duì)于小說主人公之一的楠楠而言，生活的挫折始終與她如影隨形，多次的失戀經(jīng)歷更是嚴(yán)重打擊著她的自信心。在她追求自由、幸福和愛情的道路上，看似偶然、實(shí)則必然的人生磨煉逐漸蠶食著她脆弱的心靈防線。最終，她的人生徹底滑入了無邊的困惑中。對(duì)于80后一代人而言，傳統(tǒng)的愛情倫理觀以及主流意識(shí)形態(tài)所認(rèn)可的人生成長模式在他們的身上越來越難以在實(shí)踐中完成。于是，他們開始反思按照既定的模式去成長是否是他們內(nèi)心最真實(shí)的意愿，當(dāng)他們?cè)谠庥隽艘淮斡忠淮蔚娜松驌糁?，終于意識(shí)到按照自己的意愿不斷前行才是真正屬于自己的人生。對(duì)于小說的作者春樹而言，她的人生道路正是在反抗傳統(tǒng)中不斷探索、前行的。這是80后一代人表現(xiàn)自我內(nèi)心意愿的嘗試，是真正屬于他們的政治話語表達(dá)。

在多元價(jià)值并存的時(shí)代，80后作家們中并不存在統(tǒng)一的價(jià)值觀，對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的多元思考源自他們走過的道路。因此，我們不僅會(huì)看到楠楠的痛苦，也會(huì)看到遇斷的困惑。當(dāng)楠楠試圖走出“生活的一半是夢境”的人生狀態(tài)時(shí)，遇斷也在反復(fù)追問“愛情是什么”的人生道路中不斷前行。在遇斷的身上，春樹呈現(xiàn)給讀者的是不同于楠楠的人生選擇。

透過小說《2條命》，我們看到了不同于《北京娃娃》的春樹，同時(shí)也真切地感受到了80后作家對(duì)人生的另類思考。以春樹為代表的80后作家們正在借助自己的作品向世人展現(xiàn)這一代人的“褊狹”：他們總是對(duì)愛情和人生抱有過于單純、過于理想化的憧憬，在遭遇了社會(huì)給予他們的一次又一次砥礪之后，他們才意識(shí)到人生的嚴(yán)峻與殘酷。正是由于對(duì)自己的未來帶有或多或少的迷茫、失望，他們才選擇了逃避。

三、 傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合

春樹的小說創(chuàng)作從《北京娃娃》到《長達(dá)半天的快樂》始終堅(jiān)守在青春人生陰暗面中，《2條命》同樣是如此。但80后作家們并未將自己與中國社會(huì)的傳統(tǒng)徹底決裂，他們用自己的方式為世人展現(xiàn)自己的特殊思考，他們的文學(xué)創(chuàng)作也是以一種特殊的方式努力實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合。即便是在他們的作品中流露出明顯的反傳統(tǒng)表達(dá)，我們也能夠感受到深層次的價(jià)值回歸。因此，政治話語表達(dá)依舊是小說《2條命》重要的文本表達(dá)模式，他們?cè)噲D在歷史的境遇中展現(xiàn)全然不同的人生狀態(tài)。

在融合傳統(tǒng)與表現(xiàn)自我價(jià)值觀的努力中，春樹無疑是我們分析的對(duì)象。80后作家群體中很多人都接受了較為完整的現(xiàn)代教育，主流意識(shí)形態(tài)話語對(duì)他們的影響是不可能徹底磨滅的。中國傳統(tǒng)文化的價(jià)值觀體系在他們的身上并沒有被徹底拋棄，比如《北京娃娃》中的林嘉芙雖然是頻繁地更換著自己的男性伴侶，甚至是見面一次就發(fā)生了男女關(guān)系，但她的心中始終堅(jiān)持著對(duì)完美、忠貞愛情的追求，不羈的外表下跳動(dòng)著傳統(tǒng)的心。這一點(diǎn)在小說《2條命》中也未曾改變，遇斷和楠楠在遭遇了情感的挫折之后，雖然對(duì)不能忠誠于愛情的男人有諸多怨言，但她們并未放棄找尋男性的努力。她們?cè)诶^承“身體寫作”“欲望寫作”反抗男性的模式下，依舊保留著對(duì)男性偉岸形象的訴求。很多讀者和評(píng)論人士對(duì)春樹作品中極度大膽的性描寫多有詬病，卻忽視了“春樹”們對(duì)于開放的性行為設(shè)定的基本前提——在愛情的催動(dòng)之下。

對(duì)于80后作家群體來說，他們所面臨的時(shí)代語境就是消費(fèi)主義在中國社會(huì)的流行?！八齻兊膶懽魍瑯右矔?huì)受到市場化的影響，存在開放的一面，表現(xiàn)在更為平和地對(duì)待兩性關(guān)系，在對(duì)待性上，確切地說是對(duì)待婚前性的態(tài)度上，她們幾乎都是持接受至少不是排斥的態(tài)度?！?sup>[3]“叛逆”幾乎成為80后作家留給讀者無法改變的既定認(rèn)識(shí)，在“叛逆”的容貌之下，我們發(fā)現(xiàn)80后作家呈現(xiàn)了兩種不同的價(jià)值選擇。其一是以郭敬明為代表主動(dòng)回歸主流、回歸傳統(tǒng)，其二是以反叛主流價(jià)值選擇來凸顯自己。就后者而言，韓寒、孫睿的反叛是以反叛教育制度為標(biāo)志，春樹的反叛則是以開放的性姿態(tài)為主要“載體”。

所謂傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合，在春樹的《2條命》中最終是以死亡的方式來完成的，當(dāng)遇斷殺死楠楠時(shí)，春樹的“叛逆”實(shí)際被自己否定了。她認(rèn)識(shí)到單純的女性是不可能在這個(gè)社會(huì)生存下去的，“活不下去”的狀態(tài)告誡所有的人必須回歸到傳統(tǒng)中。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 王雯捷.從春樹《2條命》看“80后”女性寫作[J].小說評(píng)論，2012（01）.

[2] 白樺.新的超越——讀春樹的長篇新作《2條命》[J].讀書，2005（11）.

[3] 蒙玲芳. “80后”女作家的女性意識(shí)[D].蘭州：西北師范大學(xué)，2012.

[作者簡介]

陳如智（1979— ），女，河北阜城人，衡水學(xué)院講師，研究方向?yàn)樗枷胝谓逃?/p>