喬土

蘇麗。他睡著的時(shí)候，那個(gè)名字再次從他的睡夢(mèng)中跳出，如一顆流星般劃過(guò)。他醒來(lái)，左眼又疼了。他捂著眼睛躺在床上，十多年了，這個(gè)情況經(jīng)常出現(xiàn)。他不清楚為什么會(huì)這樣，不清楚左眼跟那個(gè)叫蘇麗的女孩究竟有什么關(guān)系。他懷疑自己肯定出了問(wèn)題，腦子或左眼。他決定到醫(yī)院去看看，接待他的是一個(gè)漂亮的女醫(yī)生。

他對(duì)醫(yī)生說(shuō)，其實(shí)我是認(rèn)識(shí)她的，她是我的小學(xué)同學(xué)。

因?yàn)樽罱嗄昀锾K麗這個(gè)名字時(shí)常會(huì)出現(xiàn)在他的腦子中，而且每次出現(xiàn)時(shí)他的左眼就會(huì)莫名其妙地疼上幾分鐘，所以他搜腸刮肚地盡可能地挖出腦海中最深的記憶。他說(shuō)，那個(gè)叫蘇麗的女孩好像比我大一歲或兩歲，她來(lái)的時(shí)候我正在上二年級(jí)或三年級(jí)。那是我們村辦的一個(gè)小學(xué)，二十多個(gè)孩子一到五年級(jí)不等，全擠在一間教室里，老師只有一個(gè)。那天，新來(lái)了三個(gè)或四個(gè)差不多大的孩子，蘇麗就是其中一個(gè)。他們都是剛進(jìn)村的那個(gè)地質(zhì)隊(duì)里工作人員的子女。因?yàn)槎荚谝粋€(gè)教室里上課，所以我已經(jīng)忘記了蘇麗是自己的同級(jí)還是長(zhǎng)一級(jí)的學(xué)生了。之所以或這或那，是我對(duì)蘇麗的記憶確實(shí)模糊了，而且年代實(shí)在太久，快三十年了。

不過(guò)，他又說(shuō)，我對(duì)蘇麗父親的印象很深。蘇麗的父親是個(gè)工程師，大家都叫他蘇工。地質(zhì)隊(duì)剛來(lái)時(shí)沒(méi)有房子，有家屬的隊(duì)員就在村里租房子住。蘇麗的家就租在村中的一所老房子里。蘇工戴著眼鏡，鏡片像個(gè)酒瓶底，一圈一圈的。我之所以能記著蘇工，是因?yàn)樘K工有一個(gè)笑話。蘇工和妻子在鍋灶上做飯糊餅子，妻子蹲在灶臺(tái)前燒火，鍋里熱浪翻滾，蒸汽溢滿了小屋，蘇工兩手團(tuán)著玉米面，趴著頭往鍋里貼，蒸汽撲到他的臉上，把他的鏡片撲得像兩片眼罩。等蓋好鍋把鏡片擦拭亮，忽然發(fā)現(xiàn)鍋臺(tái)后趴著兩團(tuán)玉米面，原來(lái)他把玉米餅子貼到鍋外了。這事成了村里的一大笑談，以至蘇工離開(kāi)后，還流傳了好幾年。

女醫(yī)生也笑了起來(lái)，用漂亮的眼睛鼓勵(lì)他說(shuō)下去。他又說(shuō)，村里來(lái)了地質(zhì)隊(duì)，村里像我一樣大的孩子們有福了。因?yàn)榈刭|(zhì)隊(duì)每個(gè)星期都會(huì)放電影，有時(shí)一星期放兩次，大銀幕就掛在我們村的球場(chǎng)上，我和伙伴們滿場(chǎng)子追逐打鬧，那是我們最高興的時(shí)候。我最初的文學(xué)修養(yǎng)就來(lái)自那個(gè)球場(chǎng)。

至于當(dāng)初和蘇麗說(shuō)過(guò)什么話，還是看電影時(shí)和蘇麗做過(guò)什么事，我真的一點(diǎn)也想不起來(lái)了。可能根本就沒(méi)有。只記得大約在不到兩年的時(shí)間，也許是一年多點(diǎn)吧，蘇麗就離開(kāi)了村小學(xué)，因?yàn)樗母赣H調(diào)到招遠(yuǎn)去了。關(guān)于蘇麗的離去，我也沒(méi)有太多的記憶，只記得蘇麗走后很長(zhǎng)時(shí)間曾來(lái)過(guò)一封信，信是給林老師的，林老師在教室里讀了，大意是蘇麗很想念在這里的時(shí)光，最后說(shuō)了一些思念的話，不過(guò)十多歲的小孩子又會(huì)說(shuō)些什么呢？蘇麗在最后提了一些朋友的名字，我清楚地記得第四個(gè)名字是我的，因?yàn)榱掷蠋熥x到這里時(shí)還看了我一眼，說(shuō)：“蘇麗對(duì)你記得很深啊，你是她寫的這些朋友中唯一的一個(gè)男孩……”弄得我滿面羞紅，很不好意思。有時(shí)我就想，自己腦子中常出現(xiàn)蘇麗這個(gè)名字是不是就是因?yàn)檫@件事呢？我真的說(shuō)不清楚。

這就是我腦子里關(guān)于蘇麗的全部記憶。要不是最近十多年里，蘇麗這個(gè)名字時(shí)常在我的腦海中閃過(guò)，就像一顆流星般劃過(guò)，要不是每次劃過(guò)蘇麗的名字時(shí)我的左眼都會(huì)疼，我也許早就忘記那個(gè)叫蘇麗的女生了。

我也曾做過(guò)一些工作。那年在魯大上學(xué)，吃飯時(shí)我的腦子里再次劃過(guò)蘇麗的名字，在我左眼疼痛時(shí)，我忽然靈光一閃，我覺(jué)得蘇麗就在我身邊。于是我想法查詢了學(xué)生檔案，學(xué)校的在校女生將近三千人，并沒(méi)有叫蘇麗的女生，我又把姓蘇的女生挑選出來(lái)，仔細(xì)研究，希望能有奇跡出現(xiàn)，但結(jié)果仍是讓人失望。我覺(jué)得自己有點(diǎn)可笑，從此再?zèng)]做過(guò)這么幼稚的事情。

女醫(yī)生靜靜地聽(tīng)完了他的陳述，讓他躺在床上，俯身去查看他的眼睛，問(wèn)他，你是說(shuō)先出現(xiàn)蘇麗的名字再眼疼的？

是的。他說(shuō)。

你確定不是先眼疼然后再出現(xiàn)蘇麗名字的？

這……他答不上來(lái)了。他一直認(rèn)為是蘇麗的名字引起眼疼的，而現(xiàn)在被醫(yī)生問(wèn)過(guò)后，他有些說(shuō)不清是不是眼疼引來(lái)了蘇麗的。

這很重要嗎？他說(shuō)。

你左眼有點(diǎn)小問(wèn)題。女醫(yī)生并沒(méi)回答他，用藥水給他做著清理，說(shuō)，不過(guò)沒(méi)大事。

我也在魯大讀過(guò)書。女醫(yī)生放下藥水，不過(guò)你查學(xué)生檔案的時(shí)候，我已經(jīng)畢業(yè)了。

對(duì)了，我忘記查畢業(yè)學(xué)生的檔案了。他說(shuō)著，使勁眨了眨被女醫(yī)生弄花了的眼晴，眼前清晰了許多，他忽然看見(jiàn)女醫(yī)生胸前掛著的牌子寫著兩個(gè)熟悉的字：蘇麗。

他的腦子迷糊起來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)女醫(yī)生說(shuō)道，其實(shí)我也一直記著我的一個(gè)小學(xué)同學(xué)，那天晚上要不是他在小樹(shù)林里喊了一聲，我不知道后來(lái)會(huì)怎么樣……

他隱約想起一件事。有一天晚上看電影，他肚子不舒服，好不容易挨到換片，他跑出來(lái)方便。因?yàn)槭墙獯蟊?，他怕有味被人罵，就跑到了離球場(chǎng)很遠(yuǎn)的小樹(shù)林里，正準(zhǔn)備方便時(shí)，忽然聽(tīng)到樹(shù)林里有一男一女的爭(zhēng)吵聲，他心急著趕回去看電影，又怕自己大便時(shí)會(huì)被樹(shù)林里的人出來(lái)看見(jiàn)，就喊了一聲：誰(shuí)在里面？樹(shù)林里跳出一個(gè)人撒腿跑了，那人跑的時(shí)候手里揚(yáng)起的一把沙石打到了他的臉上，把他的左眼瞇住了。在他摸眼睛的時(shí)候，另一個(gè)人從樹(shù)林里跑出來(lái)朝村子里去了。

那天晚上我要回家，村里的二流子螳螂在小樹(shù)林里截住了我……女醫(yī)生說(shuō)。

他的左眼猛地又疼了起來(lái)。

責(zé)任編輯/董曉曉