王冠珠

美國著名短篇小說女作家、散文家莉迪亞·戴維斯（Lydia Davis）成為了2013年國際布克獎得主。戴維斯1947年7月15日出生于美國馬薩諸塞州的北安普頓，是美國著名作家保羅·奧斯特的前妻，以寫作“超短篇”和微型小說成名，以形式創(chuàng)新聞名，被譽為“現(xiàn)代短篇小說巨匠”、“一句話作家”、“難以歸類的作家”。2005年當(dāng)選美國藝術(shù)科學(xué)院院士，目前在美國奧爾巴尼大學(xué)擔(dān)任文學(xué)創(chuàng)作課教授。曾獲古根海姆獎、麥克阿瑟天才獎和法國藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章等。2007年更是憑借短篇小說集《困擾種種》（Varieties of Disturbance）入圍美國國家圖書獎決選名單。迄今為止戴維斯已出版七部短篇小說集，一部長篇小說《故事的終結(jié)》。

今年布克國際文學(xué)獎把獎項頒給了這個幾乎只寫“超短篇小說”的作家，官方獲獎理由是：“莉迪亞·戴維斯是極具原創(chuàng)性的作家，她的文字充滿了機智和警覺，給讀者以極大的想象空間?！薄都~約客》評價戴維斯的“超短篇”：“這些作品在美國寫作領(lǐng)域是獨一無二的，它結(jié)合了洞察性、格言似的簡潔性、形式的原創(chuàng)性、淘氣式的幽默感、形而上的無望感、哲學(xué)式的壓迫感以及智慧。很快，《莉迪亞·戴維斯小說選》就會被認為是美國最偉大、最奇特的文學(xué)作品之一。”《莉迪亞·戴維斯小說選》包含了作家自1986年至2007年間所有的短篇小說，中文簡體版正在翻譯中。其實，戴維斯的小說早已被翻譯成十幾種語言，可直到2010年，才在英國愛丁堡書展上發(fā)行了首本文集。莉迪亞曾提到自己的文集頻遭出版社拒絕：“以前英國的出版商一直對我說，英國人不讀短篇小說。大概他們這么說只是出于禮貌吧。為什么英國人那么抗拒我呢？”

在一篇僅有兩句話的小說中戴維斯寫道：“我最近被一個寫作獎拒絕了，因為他們說我很懶?！辈伎藝H獎官方新聞稿頗為幽默地回應(yīng)道：“好吧，這次不會了。”評委會贊揚戴維斯“極具創(chuàng)造力的、精巧的、并且極難歸類的”小說打敗了來自世界各地的其他九位優(yōu)秀作家，其作品雖簡短，但絕不能被指為“懶惰”，因其創(chuàng)作起來需要很多時間、技巧和努力。

戴維斯是當(dāng)今文壇最為獨特的一位作家，作品形式多樣，打破了傳統(tǒng)短篇小說創(chuàng)作的常規(guī)和邊界，被評論家稱為“基本上屬于她自創(chuàng)的文學(xué)形式的大師”。本屆布克國際獎評委會主席克里斯托弗·里克斯稱戴維斯的小說伸出其柔軟的手臂擁抱了許多寫作形式，許多故事都以其機智、幽默和哲理性著稱。里克斯說：“戴維斯的作品中有一種警覺，以及極大的對想象力的關(guān)注。這種警覺是指她對于將事物落實到每一個詞、甚至每一個音節(jié)的努力；這種警覺還指她對于我們每個人不純的行為動機和關(guān)于情感幻象的洞察力。”里克斯又道：“要怎樣將它們歸類呢？將它們稱為小說？或是微型畫？趣聞軼事？散文？格言，甚至是箴言？禱文或者是智慧文學(xué)？或者我們干脆叫它們‘觀察好了？”

對于戴維斯的作品，文學(xué)評論家夏烈說：“別看只有幾個字，靠那么小的篇幅去打中要害，如果你寫不好，就極容易被看出破綻，甚至被人笑話幼稚！長篇無所謂啊，可以隨時有空間去彌補，所以從這個層面來說，寫好超短篇確實要比長篇難。考驗功力?。　敝膶W(xué)評論家，《紐約客》特約撰稿人詹姆斯·伍德說：“莉迪亞·戴維斯的作品在美國文學(xué)中是獨一無二的，它們以其清晰、箴言式的簡潔、形式創(chuàng)新性、狡黠的幽默感、形而上的灰暗、哲學(xué)上的張力和人生智慧而出類拔萃。我猜想她的《莉迪亞·戴維斯短篇小說集》遲早會被看成美國文學(xué)中偉大的、雖然是奇怪的一種貢獻，它們?nèi)绱霜毺亍⒂秩绱似嫣氐厮饺嘶??！泵绹骷覇碳{森·弗蘭岑說：“戴維斯是一位關(guān)于自我意識的魔術(shù)師。當(dāng)今在世的作家中，很少有人寫下的東西比她的更有意義?！泵绹≌f家戴夫·艾格斯說“：莉迪亞·戴維斯是當(dāng)今在世的極少數(shù)突出的散文文體家之一。她全憑一己之力發(fā)明了一個寫作流派——這種形式結(jié)合了詩歌的準(zhǔn)確和經(jīng)濟，獨特的短篇小說敘事智慧，以及對于存在的性質(zhì)本身的極為清晰、近乎外科手術(shù)性的探尋?！?/p>

戴維斯的作品大多不超過3頁，最短的只有幾行甚或一句?！都~約客》曾贊揚她具有“清澈，格言般的簡潔，形式上的獨創(chuàng)，詭秘的喜劇感，形而上學(xué)的陰郁，哲學(xué)上的壓力，以及人的睿智”。有意思的是，除小說創(chuàng)作外，她還致力于法國古典文學(xué)的翻譯工作，曾譯普魯斯特的長篇巨著《追憶逝水年華》之《在斯萬家那邊》、福樓拜的《包法利夫人》，以及哲學(xué)家莫里斯·布朗肖、福柯等人的作品，廣受評論界好評。戴維斯曾說過：“翻譯普魯斯特的樂趣有一部分就在于以一種并非我自己的風(fēng)格寫作，以一種我本來永遠不會用的方式寫作，所以試一下很不錯?！币舱恰蹲窇浰扑耆A》的鴻篇巨制中和著名長句讓她萌生了寫超短篇小說的想法：“我想看看一個有觀點的故事到底可以有多短?！彼_始思考怎樣惜墨如金又能表達自如，發(fā)揮自己簡潔的文風(fēng)。戴維斯善用極小的容量來表現(xiàn)文字最大的張力，可以將小說縮簡到一個段落甚至一個句子。看看戴維斯的這些小說——《那些希羅多德告訴我的事兒》：就是關(guān)于尼羅河的魚。《塞繆爾·約翰遜很生氣》：尼瑪蘇格蘭就這么點兒樹。《我媽得知我旅行計劃的反應(yīng)》：蓋恩斯維爾！太糟了你二表哥死了！《與蒼蠅合作》：我把那個詞寫在紙頁上，但他加了那個撇號?！洞号罚何液芨吲d看到葉子迅速地在長大。這樣很快就能把鄰居和她那個一直哭喊的孩子給遮住了。

對于把自己的作品稱為“小說”，戴維斯在2010年接受《衛(wèi)報》采訪時表示：“當(dāng)我剛開始認真寫小說時，我寫的就是短篇小說，我想這是我選擇的方向。然后這些小說的形式開始變化和發(fā)展，但如果每次都要跟別人說，‘我想我寫了一個散文詩，或一段沉思就會變得很煩人。我覺得每次都要給不同的故事貼一個標(biāo)簽會對我造成很大限制，那就干脆叫它們小說好了。即便一個故事只有短短一兩行，但總會有一個敘事的片斷在那兒，讀者可以回過頭想象一個更大的敘事?！贝骶S斯的創(chuàng)作打破了傳統(tǒng)分類法，她的一些小說被稱為散文或詩歌。布克獎主辦方贊其作品“有詩一般的簡短與精確”。在談及自己的微小說和詩歌的區(qū)別時她說：“區(qū)別主要在詩歌每行結(jié)尾的懸置與句子結(jié)尾時的停頓。其次，真正的詩歌，每個詞或詞組從某種意義上看都是爆炸性的，應(yīng)該在讀者的思維中綻開。而在一篇文章中，詞句并不以同樣的方式被壓縮或濃縮?！?/p>

《孤獨》：“沒有人給我打電話。我不能去聽答錄機因為我一直都在這兒。如果我出門，我不在家時候可能會有人給我打電話。這樣我回來的時候就可以去聽答錄機了?！睒O短小的故事中的情感元素是潛文本的，敘述者被賦予了一種極狹窄的視野，卻又具有極度鋒利的焦點。或許可以將她的觀察描述為不動感情的，又是出于幽默的?！兑徊考o(jì)錄短片的想法》：“不同食品制造商的代表們試圖打開各自產(chǎn)品的包裝?！弊x者或許會質(zhì)疑這樣的文字是否稱得上一篇小說，但卻不能否認這寥寥幾筆激起的鮮活影像：一幫食品制造商代表們正狼狽不堪地試圖打開自己產(chǎn)品的包裝，他們的尷尬、沮喪、憤怒和無奈都被恰如其分地表現(xiàn)出來。俏皮的小故事讓人印象深刻，形式創(chuàng)新，語言機智、幽默、精準(zhǔn)，文體致密而優(yōu)美，具有詩歌般的音樂性、哲學(xué)思辨力和對人性極其深刻的洞察，雖如此簡短卻能在一兩行內(nèi)留給人極大的想象空間。正因短小，戴維斯的創(chuàng)作被稱為“閃電小說”、“突然小說”或“小小說”，甚至詩歌或者“詩文”。短則短矣，依然充滿敘事性，“篇幅越短，每個字越管用。”戴維斯如是說。

事實上，戴維斯的創(chuàng)作豐富而深刻，反映生活真實與困境，不拘題材與篇幅，沒有傳統(tǒng)小說敘事結(jié)構(gòu)所遵循的開端、發(fā)展、高潮和結(jié)尾，沒有所謂“戲劇沖突”，大多數(shù)以人為主角的故事中甚至沒有一個有名有姓的人物。主人公或是個無名女人、一個女孩兒、母親、妻子、丈夫，住在無名的城市或郊區(qū)，面對的常是抽象化了的問題。戴維斯不認為小說的書寫對象必須是人，可以是一只老鼠、一只魚缸里的魚、一個奇特的行為、一些概念、一段冥想，或是關(guān)于何謂有趣、無聊、好品位、“快樂記憶”的思辨。任何事物于她都可寫入小說，以任何的形式書寫，用豐富、深刻、敏銳的洞察力反映現(xiàn)代社會的真實，探討孤獨、焦慮、自我意識、身份的不穩(wěn)定性、種種形式的愛、痛苦、疾病、衰老、社交、倫理、情緒和思維。