沈天鴻

劉克常常被人提到的小說(shuō)是1957年發(fā)表的短篇小說(shuō)、他的成名作《央金》，和1979年發(fā)表的中篇小說(shuō)《飛天》。時(shí)隔二十多年，它們有什么不同？沒(méi)有，有的是相同：

都通過(guò)苦難并且不幸的愛情來(lái)組織故事，結(jié)構(gòu)小說(shuō)：都在寫人性，雖然《央金》可以而且實(shí)際上也歷來(lái)被評(píng)論家們津津樂(lè)道地以政治主題來(lái)概括，認(rèn)為“小說(shuō)通過(guò)西藏農(nóng)奴央金的經(jīng)歷，揭示了西藏這塊土地上普通勞動(dòng)人民的命運(yùn)和遭遇，形象地反映了他們從當(dāng)奴隸到覺(jué)醒，以及爭(zhēng)取翻身、革命的過(guò)程”。但這只是小說(shuō)敘述的故事的表層，作者用力所在的，是這個(gè)過(guò)程中央金、扎西頓珠、旺堆、多倫多老爺之間的關(guān)系表現(xiàn)出來(lái)的人性的多個(gè)方面（也可以說(shuō)是不同的、既類型化卻又復(fù)雜的人性），其中央金和扎西頓珠是愛情關(guān)系，和旺堆是婚姻關(guān)系。《飛天》也被習(xí)慣地以政治解讀，但政治在《飛天》中已經(jīng)基本淡化為背景（僅僅在小說(shuō)結(jié)束時(shí)直接利用它——“文革”造反派的打砸與揪斗，一次性地完成三個(gè)主要人物的悲?。狐S來(lái)寺被毀，和尚爺爺被打死，飛天瘋掉了，海離子被抓走），愛情才是它的主線，圍繞愛情展示的，仍然是豐富而復(fù)雜的人性。

這說(shuō)明了什么？尤其是在1957年的中國(guó)那樣的時(shí)期。這說(shuō)明人性以及和人性結(jié)合、被具體的人性決定的人的命運(yùn)，一直是劉克小說(shuō)的關(guān)注點(diǎn)，說(shuō)明劉克小說(shuō)在那不可能寫人性，和大多數(shù)人的作品直接寫政治正確主題的年代，是孤獨(dú)的少數(shù)，并且因此具有獨(dú)特的審美價(jià)值。正是這一點(diǎn)使劉克的小說(shuō)在上世紀(jì)五六十年代引人注目，而不是當(dāng)時(shí)和后來(lái)一直所認(rèn)為的是因?yàn)樗男≌f(shuō)具有異域特色。不客氣地說(shuō)，異域特色對(duì)于作為文學(xué)的小說(shuō)有什么用？只具有裝飾作用而已。

《央金》在今天來(lái)讀，仍然不怎么遜色。央金的命運(yùn)，是她一出生就決定了她的一生的那個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)決定的，她的掙扎與反抗毫無(wú)作用。評(píng)論家們將此解讀為揭示了奴隸制的殘忍自然也不錯(cuò)，但如果越過(guò)這社會(huì)學(xué)政治學(xué)的并且是狹隘社會(huì)學(xué)政治學(xué)的視野得出的結(jié)論，就會(huì)看出，央金是被存在者的象征，她的命運(yùn)是所有被存在者的命運(yùn)，盡管其他被存在者并不出生和生活在奴隸制的那個(gè)社會(huì)里。

我不能說(shuō)這種哲學(xué)意識(shí)是劉克主動(dòng)思考的結(jié)果，因?yàn)闆](méi)有任何證據(jù)可以證明那時(shí)的甚至是后來(lái)的劉克具有這種哲學(xué)修養(yǎng)。但好的文學(xué)形象乃至文學(xué)作品，總是如通常所說(shuō)的那樣，形象大于（作家的）思想的。

值得注意的是，劉克筆下的央金眼睛里有著“一種寒冷的壓抑和孤獨(dú)”——這種寒冷的壓抑和孤獨(dú)，在我看來(lái)是精神的痛苦和痛苦的精神混合的產(chǎn)物。換言之，寫愛情寫人性寫命運(yùn)，可能都是為了到達(dá)和揭示底層人精神的痛苦和痛苦的精神。因?yàn)?，這才是小說(shuō)真正的任務(wù)。打個(gè)比方：生還是死為什么在哈姆萊特那兒成了最大、最重要的問(wèn)題？不是因?yàn)樯膊皇且驗(yàn)樗?，而是因?yàn)榫竦臉O度痛苦。

《飛天》與《央金》一樣，寫的仍然是底層人的不幸境遇，焦點(diǎn)也仍然集中在對(duì)他們的精神的揭示上。

《飛天》是當(dāng)時(shí)引起巨大社會(huì)反響的小說(shuō)。之所以能產(chǎn)生巨大的社會(huì)反響，流行的解釋是它像葉文福的長(zhǎng)詩(shī)《將軍，你不能那樣做》等等一樣有著同樣的批評(píng)鋒芒指向。對(duì)于某些讀者可能是這樣的，但不能說(shuō)這是唯一原因和重要原因。甚至，歸結(jié)于對(duì)饑餓年代的普通人的不幸境遇的人道主義敘寫，也不是完全準(zhǔn)確的。最重要的仍然是和《央金》一樣，在于它獨(dú)特地寫人性寫命運(yùn)，到達(dá)并揭示了底層人精神的痛苦和痛苦的精神。與《央金》相比，《飛天》不僅形象地將造成悲劇的“被存在”這只看不見的手描寫給我們看，而且更進(jìn)一步地形象具體地寫出了飛天、海離子也是自己悲劇的制造者。這既加深了《飛天》的思想深度，也使小說(shuō)更“好看”，因?yàn)樾蜗缶唧w地寫出飛天、海離子也是自己悲劇的制造者，就使人物更加立體，同時(shí)也自然地而且勢(shì)必使故事更加豐富和曲折。

但是，我注意到豐富而復(fù)雜的人性中的豐富，在劉克的小說(shuō)里是單調(diào)。例如，央金、扎西頓珠、旺堆、多倫多老爺，飛天、海離子、和尚爺爺，這些人物基本上是類型化的，也就是說(shuō)，一個(gè)人物代表一種人性，或者說(shuō)體現(xiàn)人性的一個(gè)方面。甚至連他們的性格也是單一的。所以，豐富而復(fù)雜的人性的豐富，是依靠多個(gè)人物，和多個(gè)人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，來(lái)形成和體現(xiàn)的。

這是為什么？

可能是作家的寫作習(xí)慣，可能是作家的偏好，也可能是因?yàn)樽骷艺J(rèn)為這樣寫效果最好。但我想，應(yīng)該還有一種可能，這就是因?yàn)閯⒖说男≌f(shuō)基本是在說(shuō)故事。這從他的小說(shuō)的敘述方式、相對(duì)粗拙的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)都能得到證明。

故事就是小說(shuō)，是古典時(shí)代（廣義的“古典時(shí)代”）的事情，在當(dāng)代，小說(shuō)肯定有故事，但故事肯定不是小說(shuō)。故事中的人物，都是類型化的，用說(shuō)故事來(lái)寫小說(shuō)，類型化就不可避免地進(jìn)入了小說(shuō)。盡管他在《央金》中努力避免“好人太好，壞人太壞”這一中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的痼疾，想通過(guò)復(fù)雜獲得豐富，在《飛天》中也把那個(gè)政委寫得有轉(zhuǎn)變，想做一個(gè)真正的“舅舅”，并且為飛天安排了愛上政委的情節(jié)，但可以說(shuō)都是敗筆，生硬得能輕易看出是作者強(qiáng)加。復(fù)雜性不能與人物性格的核心沖突，不能違背邏輯所要求的一貫性。

語(yǔ)言的相對(duì)粗拙在《飛天》中比較明顯，不僅行文粗糙，還常常缺乏準(zhǔn)確性，而且常有與粗糙但尚可說(shuō)是質(zhì)樸的語(yǔ)言極不協(xié)調(diào)的語(yǔ)句出現(xiàn)，例如“唐和尚和海離子都心有余悸，嚇得趕緊勸說(shuō)，好言好語(yǔ)一大堆，全無(wú)效果。姑娘美而嬌，眼淚多得不得了”中的這句“姑娘美而嬌，眼淚多得不得了”。它大殺風(fēng)景，破壞了語(yǔ)言風(fēng)格、文體的統(tǒng)一性。

把說(shuō)故事當(dāng)成小說(shuō)，相對(duì)粗拙的語(yǔ)言，和語(yǔ)言風(fēng)格、文體的統(tǒng)一性的不一致，使得劉克的小說(shuō)的形式與內(nèi)涵是不協(xié)調(diào)的，即：形式遜于內(nèi)涵。

但有些方面劉克小說(shuō)的藝術(shù)性也可圈可點(diǎn)，例如他善于從側(cè)面落筆，收到以少勝多甚至一舉多得的效果——寫“大饑餓”餓死人的災(zāi)難他用飛天燒香的細(xì)節(jié)來(lái)寫，這個(gè)細(xì)節(jié)還同時(shí)表現(xiàn)了中國(guó)底層人的極度寬忍與善良，并且還是飛天留在黃來(lái)寺的伏筆，以及飛天和海離子真正相識(shí)的重要推動(dòng)。

考慮到講究小說(shuō)語(yǔ)言的新中國(guó)的作家到一九八十年代才出現(xiàn)，和仍然把說(shuō)故事當(dāng)成就是小說(shuō)的作家現(xiàn)在也仍然很多，就不必過(guò)于就此責(zé)備劉克了。作為現(xiàn)在的讀者，我們應(yīng)該從更廣闊的角度來(lái)看待他的小說(shuō)中隱藏著的主題或者說(shuō)意義。

劉克，1928年生，合肥市人。中共黨員。畢業(yè)于西南人民藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1954年參軍到西藏，1971年轉(zhuǎn)業(yè)回合肥。歷任西藏軍區(qū)文工團(tuán)隊(duì)員、政治部干事，合肥市文化局專業(yè)作家、合肥市文聯(lián)副主席、合肥市文聯(lián)名譽(yù)主席。一級(jí)編劇。1954年開始發(fā)表作品。主要作品都以西藏為題材。主要作品有短篇小說(shuō)集《央金》，話劇《1904年的槍聲》，電影劇本《丫丫》、《達(dá)賴六世的傳說(shuō)》，中篇和長(zhǎng)篇小說(shuō)《飛天》、《古碉堡》、《康巴阿公》、《暮巴拉·霧山》、《采桑子》和《新苗》（其中長(zhǎng)篇五部，中篇四部）。

責(zé)任編輯 張 琳