王賢友

房子，是一個(gè)人精神深處的夢(mèng)。關(guān)于這個(gè)夢(mèng)的深度，在中國(guó)人心里，人們只要看看大街小巷、深山古村民風(fēng)鄉(xiāng)俗中涉及到文字的那一部分內(nèi)容，就可以找到答案。就是一個(gè)哪怕再窮、甚至連自己名字也不會(huì)寫的中國(guó)人，過(guò)年時(shí)照樣也會(huì)在自家門上貼上一副喜慶吉祥的對(duì)聯(lián)。我以為，這對(duì)聯(lián)存在的形式，大概算是每一個(gè)哪怕是最普通的人們精神的襁褓！

在我們最早的文字里，房子是洞穴，是巢，是我們先祖走向文明、改變流浪生活的棲身的家。在《禮記》中有關(guān)于家的記載，“昔者先王未有宮室，冬則居營(yíng)窟，夏則居橧巢”；同樣，在《太平御覽》里也有記載，“上古皆穴處，有圣人教之巢居，號(hào)大巢氏，今南方人巢居，北方人穴處，古之遺俗也”。家對(duì)于農(nóng)耕社會(huì)的一個(gè)人來(lái)說(shuō)，就是樂(lè)土和糧食，就是老婆、孩子、熱炕頭，就是他們生老病死的依托和生存的桃源。

真的不知從何時(shí)何地始，房子成了我們集中居住地——城市的主要風(fēng)景。在風(fēng)景的背后，是等次，是裝飾不一的分類，是分工明確的道路和分不清的招牌，但也是一個(gè)地區(qū)的標(biāo)識(shí)，也就是地圖上標(biāo)明某某地方的主要依據(jù)，如南京、西安、合肥等。我們很容易想象一座沒(méi)有房子的城市是什么樣子。江淮地區(qū)的巢州陷入湖中，卻長(zhǎng)出層林盡染的廬州；汶川也曾從地圖上消失，但汶川的名字還在，為了不讓這個(gè)名字成為記憶，人們必須造房子——更堅(jiān)固的房子。但人們?cè)谠孔拥牡叵?，卻挖出了一些墻基、瓦礫……

現(xiàn)在由于把居住面積和裝飾看做是身份的象征，人們開(kāi)始大拆大建，加之中間人即房地產(chǎn)商的利益驅(qū)動(dòng)，整個(gè)社會(huì)成為了“建設(shè)工地”。

我們?cè)诖蛟煲粭澬路孔又埃仨毑鸪鹊姆孔?，?guī)劃專家的理由是——它們的高度不夠，空間被浪費(fèi)，整體缺少規(guī)劃。幕后推手的理由是——改善人們的居住條件，其實(shí)質(zhì)可能是政績(jī)的誘惑?？僧?dāng)我們站在摩天大廈的任何一個(gè)部位，一點(diǎn)也看不出這里原來(lái)的樣子。新建筑物撕去了歷史，人們只有指著過(guò)去的老照片說(shuō)，這里以前就是這個(gè)樣子的。昨天的想法被砌進(jìn)現(xiàn)在的想法中，一種包容也許是一種徹底的摧毀。

房子的命運(yùn)，也許，就是我們的命運(yùn)，在更替變化之中……

在隨處可見(jiàn)的那些熱熱鬧鬧的人們開(kāi)發(fā)的景區(qū)，很容易見(jiàn)到“張家祠堂，李家修；姚家買票，游人看”的鬧劇，這可能濃縮了房子的變遷史。

那些錯(cuò)落有致的古老的房子，浮沉著人們過(guò)去生活的氣息，像一本本書，記載著以前人們的故事。它的墻壁上刻寫著古怪的字句；屋頂上糊著舊報(bào)紙，或顏色奇特的廣告畫，或廢棄的紙幣；地上裂縫里散落著布紐扣、銅錢……在一些閣樓的傳說(shuō)中仿佛有著另一種生命，蛇或家神；外墻上的磚雕頭像注視著四周的一切，似乎在保護(hù)這房子里的人……一切都是那么自然、安靜、祥和。這些普通的民居，似乎也在變遷著，它們?cè)谧冞w中仍然頑強(qiáng)地傳承著牛郎織女、長(zhǎng)嫂如母的民間故事，以及血脈相連的家風(fēng)鄉(xiāng)俗。在民間文學(xué)中，有開(kāi)天辟地和人類起源的神話，有民族英雄和文化名人的傳說(shuō)，有名山大川和名勝古跡的故事……它們以生動(dòng)、曲折的情節(jié)，豐富動(dòng)人的人物形象，活潑感人的語(yǔ)言，謳歌著我們民族頑強(qiáng)拼搏、自強(qiáng)不息的精神和完善自我、適應(yīng)自然、創(chuàng)造文明的聰明智慧，以及人與人之間團(tuán)結(jié)互愛(ài)、和諧相處的品質(zhì)。

其實(shí)，這是在傳遞一種心理，一種文化，一種土生土長(zhǎng)的立命哲學(xué)。但是，強(qiáng)勢(shì)的推土機(jī)，是聽(tīng)不懂這些的，在刺耳的轟鳴聲中，我們?nèi)章涠鴼w的家頓然消失了……

我們?yōu)槭裁匆Ｗo(hù)先賢的故居？無(wú)非是先賢的故居中的家具，他用過(guò)的杯子、毛筆和小擺設(shè)，還有房子本身，仿佛都在敘述著那個(gè)人的生活，仿佛都正散發(fā)著他身上的氣味，在傳遞著一種特定的文化。有時(shí)我想，假如我和一群學(xué)生去參觀這樣的地方，我就會(huì)選擇在一個(gè)雨天或陰天，因?yàn)?，晴天光線太亮，太具有當(dāng)下性，而陰雨天卻真正能復(fù)制過(guò)去，能在幽暗中依稀瞥見(jiàn)那人的身影。同時(shí)還能告訴我們，那么偉大的思想正是產(chǎn)生于這座房子。反之，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有這座房子，先賢會(huì)不會(huì)出現(xiàn)？先賢的思想也即是這座房子的思想，盡管這話聽(tīng)起來(lái)可笑。其實(shí)是可信的，如杜甫草堂，如合肥包公讀書的香花墩，如愛(ài)國(guó)將領(lǐng)衛(wèi)立煌故居……

一座生長(zhǎng)草木的小山坡被推平了，因?yàn)槿藗円谶@里造房子，這些土被運(yùn)到其他地方填平一個(gè)池塘，同樣有其他人要在那里造房子，那里的房子卻不是立足于“本土”，而是建筑在“異地”上，那么在其上生活的人會(huì)不會(huì)有這樣的感覺(jué)——我們過(guò)著一種其他人過(guò)的生活，或者是此地的人彼地的思想。同樣，江南一帶相似建筑中的人是否過(guò)著和江北同一種生活，要么原先他們是不同的，但時(shí)間一長(zhǎng)，他們?cè)谖堇镒叩穆芬粯娱L(zhǎng)，爐臺(tái)在同一個(gè)地方，做愛(ài)是相似的場(chǎng)所，一致的空間規(guī)范了他們的動(dòng)作，從而迫使他們趨于一致。這是一種無(wú)意的同化，還是刻意的思想上的一統(tǒng)？

我們時(shí)下如此復(fù)制的建筑物不是太少，而是太多，甚至是到了濫造的地步。

我們也知道，現(xiàn)代化不可避免，在現(xiàn)代化建設(shè)中，能保存更多傳統(tǒng)的東西，一個(gè)城市的附加值會(huì)越來(lái)越高，很多人認(rèn)為現(xiàn)在保留附加值要很多錢，其實(shí)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)包括物質(zhì)和精神在內(nèi)的長(zhǎng)線投資。每一個(gè)城市的發(fā)展，都有它的歷史痕跡，保留一些它的個(gè)性，使它不被歷史遺忘，不是應(yīng)該的嗎？

在我們的生命里，房子已是它的載體及存在的方式，它守護(hù)著我們的夢(mèng)：生老病死，婚喪嫁娶，你來(lái)我往，以及翻閱著春夏秋冬、日月星辰，完成著生殖與生存。

這不是簡(jiǎn)單的人與房子之間的關(guān)系，它隱含了復(fù)雜而辯證的“人與自然”及“人與人”的關(guān)系。只不過(guò)這種微妙的關(guān)系，沒(méi)有適時(shí)地引起我們的警覺(jué)而已。對(duì)此，恩格斯曾經(jīng)指出：“我們不要過(guò)分陶醉于我們對(duì)自然界的勝利……每一次的勝利，在第一步都確實(shí)取得了我們預(yù)期的結(jié)果，但是在第二步和第三步卻有了完全不同的、出乎預(yù)料的影響，常常把第一個(gè)成果取消了?！保ā恶R克思恩格斯選集》第2卷，第78—79頁(yè)，人民出版社，1976年版）

時(shí)間告訴我們，房子是我們靈魂最好的棲息的堡壘，它在人類文化世界屬于深層的東西，誕生得很早，而且至今依然活著。一旦被惡意物化，它承載的東西就可能同樣被物化，如人，如人心……

是啊，房子一直走在人類生活的前列，留給世人一些永遠(yuǎn)的渴求，以及一些最古老的命題和最初之謎。

實(shí)踐證明，房子的歷史，就是人類的發(fā)展史。

歌唱生命

我向來(lái)堅(jiān)信，徽文化是安徽皖南文化集大成者，而皖北文化和江淮文化，與之非同根同源……

大約是三年前的一個(gè)初秋，我和詩(shī)人鄔君、文化達(dá)人丁君同游黃山腳下的西遞，在那白墻黑瓦的徽派建筑里，我發(fā)現(xiàn)幾乎每家每戶都在堂屋上方供奉著祖先的畫像。在畫像的下面，有序地?cái)[放著紅燭、香爐，香是燃著的，縈繞著無(wú)限的虔誠(chéng)和剪不斷的情思。居于高堂的畫像仿佛在凝視著他的子孫，嘴角似乎在講述著什么……我莫名其妙地突發(fā)異想，我的祖先是誰(shuí)？是什么模樣？

雖然，我不曾遠(yuǎn)離故土，至今仍居住在江淮分水嶺的一側(cè)，合肥南鄉(xiāng)。但父親在談及我的祖先時(shí)，總是語(yǔ)焉不詳，講不出清晰的輪廓。每當(dāng)我設(shè)法想搞清祖先的模樣，父親就會(huì)說(shuō)，“我們祖上是從江西瓦界（家）壩逃荒來(lái)的，能不餓死就不錯(cuò)了，哪里記得那么多”。我也試圖從家譜上找到祖先的畫像，終歸失望。

但我后來(lái)也釋然了。因?yàn)槲蚁嘈盼业淖嫦炔皇菈娜?。這是我從我父親一生的為人處世和他去世后眾人對(duì)他的評(píng)價(jià)中找到的答案，也是唯一的答案。父親三歲時(shí)失怙，五歲時(shí)失母，成了孤兒，在其姑母處長(zhǎng)大成家。但他一生節(jié)儉，忠厚，任勞任怨，在挫折面前不折不撓，為我們兄妹五人樹(shù)立了做人做事的榜樣。這些，他無(wú)緣受我爺爺?shù)挠绊?，那么，肯定源于他的血脈，基因，遺傳。由此，我想象我的祖先，定然是一個(gè)普通大眾眼里的好人，也許是一個(gè)和我父親一樣的勞苦大眾，斯時(shí)，我擁有了無(wú)限的寬闊空間和愉悅的心情。

誠(chéng)然，我的祖先肯定不是皇帝。雖然我們這個(gè)姓氏有王者、皇族之嫌，許慎在《說(shuō)文解字》里也說(shuō)“一貫三為王”，三是指天、地、人，能貫通天、地、人之道當(dāng)為王。我的祖先也許聰慧過(guò)人，能參透此道，但未必是貫通天、地、人之道的人。因此，我的祖先不可能是皇帝。

也許，他是一位隱士，至于祖先最初就是隱士還是后來(lái)成為隱士，我們無(wú)法搞清。也許他早年胸懷報(bào)國(guó)救世之志，戎馬邊疆；或許在一方疆土恪守職責(zé)，勵(lì)精圖治，老來(lái)歸隱山林；也有可能早年就有歸隱之心，在那次被封“王”姓之時(shí)而歸隱。

但我更相信我的先祖是一個(gè)農(nóng)人。他與家人結(jié)草為廬，墾荒為田。他面朝黃土背朝天，日出而耕日落而息，既有勞作之艱辛，又有兒孫繞膝之喜悅。甚至我聽(tīng)到他們?cè)诘净ㄏ憷镎f(shuō)豐年的歡聲笑語(yǔ)，以及蛙聲一片……當(dāng)我走近他們時(shí)，竟不知有秦漢，更不論魏晉，無(wú)所謂名，無(wú)所謂利，完全是天籟！

不知何時(shí)，不知是天災(zāi)還是人禍，祖先離開(kāi)了他的故土，丟下了他的家園，所以我們總是失魂似的喃喃囈語(yǔ)，“我們是從江西瓦界（家）壩來(lái)的”……

直到有一天，我隨安徽省一群文史愛(ài)好者去那里“尋根”，才明白，故園已不存在，扎根在我們思想深處的是尋根的情結(jié)，是一種說(shuō)不明白的情感。

站在一堆黃土前，我突發(fā)異想，這里的每一塊瓦礫，都可能記載著一個(gè)家族的變遷史；這里的每一棵老樹(shù)，都可能記錄著一代人的夢(mèng)想或往事；這里的每一段干涸的河床，都可能流淌著無(wú)數(shù)人的追求和失落。我們不知道的歷史，可能在這里打了一個(gè)灣。

在回望這片屬于祖先的故土?xí)r，我的雙眼潮濕了。我望望天，望望地，望望泥土，這里似乎有一種內(nèi)在的蒼涼的傲氣在升騰，與轟鳴的機(jī)械無(wú)關(guān)，與刺耳的汽笛無(wú)關(guān)，與招搖的幌子無(wú)關(guān)——卻與我們的血脈共振，與我們的思想和意識(shí)和諧對(duì)接。

其實(shí)，這就是生命，就是我們這個(gè)民族生生不息的生命。它不以時(shí)空為界，不以人為切割而失血，與自然共生，也就是以天、地、人貫一為唯一追求。在哲學(xué)命題“不破不立”下，我們不論因何而遷徙，不論遷徙到何處，我們都要找到我們的根，守住我們的魂。即使在所謂的現(xiàn)代化面前，也應(yīng)如此。所謂現(xiàn)代化，不過(guò)是生產(chǎn)方式、生活方式發(fā)生變化的代名詞，更何況，現(xiàn)代化的最終目的不是要把“我們”變成“他們”，消化我們……

探尋這種生命的根源，就是在保護(hù)我們中華民族精神的DNA，所以我歌唱生命，歌唱這種屬于我們自己的生命。

責(zé)任編輯 張 琳