第一天

我是全宿舍最早去報(bào)到的，在那之前我沒(méi)有獨(dú)自生活的經(jīng)驗(yàn)。在校門(mén)口和爸爸媽媽揮手作別，我是躊躇滿(mǎn)志的。我故意不去看他們憂(yōu)心忡忡的眼睛，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)媽在回程路上哭了一路，她跟爸爸說(shuō)那么大一間宿舍，只有貞兒一個(gè)人住，不知道她會(huì)不會(huì)害怕呀。

我穿著新買(mǎi)的衣服，戴著新配的眼鏡，面對(duì)一個(gè)新世界，決意做一個(gè)快樂(lè)的新生。跟他們揮手說(shuō)拜拜，我在校園里轉(zhuǎn)了一圈，去學(xué)校周遭打探一遍，吃了一碗素面，買(mǎi)了一只紅色的眼鏡盒，傍晚時(shí)分回到宿舍，第二個(gè)舍友已經(jīng)來(lái)報(bào)到了。我主動(dòng)伸出手說(shuō)，我叫劉貞，你好啊。晚上院系的老師和學(xué)生會(huì)的師姐們來(lái)宿舍看望新生，問(wèn)我們有什么感想，我說(shuō)學(xué)校真大，比我想象中還大。

現(xiàn)在想想，真是大。盛下了我最豐盛最美麗的四年，還不止呢，還有我漸漸沉靜的今天。

班長(zhǎng)

我們班長(zhǎng)是小個(gè)子男生，臉色蒼白，下巴尖俏，架大大的黑框眼鏡，眼白比較多，看上去老是一副吃了一驚的樣子。上課時(shí)他總坐在前排，手里面拿著不靠譜的閑書(shū)，比如上新聞采訪(fǎng)課，他手里拿著《俾斯麥大傳》；上法律基礎(chǔ)課，他在看茨威格的小說(shuō)。

他喜歡上古典文學(xué)課，古典文學(xué)老師姓李，從外形上看，就是大一號(hào)的班長(zhǎng)，同比放大一點(diǎn)五倍即可。李老師上課很愛(ài)背詩(shī)，對(duì)著我們新聞廣告系的學(xué)生他難免會(huì)覺(jué)得寂寞，好在沒(méi)多久他就發(fā)現(xiàn)班長(zhǎng)有一顆古典的心靈。老師在上面背一句，他馬上能接出下一句，多生僻的詩(shī)都成。老師因此特別欣賞他，還送給他一本自己寫(xiě)的《唐詩(shī)美學(xué)》。一上課，他倆就一來(lái)一往的唱和半天，我們這幫不學(xué)無(wú)術(shù)的在下面大眼瞪小眼，倍感無(wú)聊。本來(lái)愛(ài)唐詩(shī)的班長(zhǎng)跟我沒(méi)什么交情，直到他愛(ài)上我們舍長(zhǎng)。他來(lái)找我說(shuō)心事，想讓我?guī)退们眠吂?。他說(shuō)，我不喜歡非常漂亮的女生，我也不喜歡非常聰明的女生，我就喜歡像她那么平凡普通沒(méi)有壓力的。這說(shuō)辭都不能打動(dòng)我更別提打動(dòng)舍長(zhǎng)了，他示愛(ài)失敗，很頹唐，在古典文學(xué)課上也開(kāi)始沉寂。我們班有些女孩心腸好，看不得他這么頹喪，拉著他去郊游，回程中他又愛(ài)上了最活潑的申蓓蓓。這次他很躍進(jìn)，暑假提著點(diǎn)心去了申家拜見(jiàn)伯父母，闔家皆驚，申蓓蓓羞憤難當(dāng)，以此為人生中的一個(gè)污點(diǎn)。

后來(lái)他見(jiàn)了我們女生都不搭理，發(fā)憤圖強(qiáng)在學(xué)生會(huì)謀前程。后來(lái)畢業(yè)去了報(bào)社，做體育記者。偶爾能看見(jiàn)他，小腹微凸，身邊有個(gè)高挑的女孩。匆匆打個(gè)招呼，他說(shuō)，都是年輕人嘛，咱們以后可以多聯(lián)系聯(lián)系，像組織部的口吻。后來(lái)聽(tīng)申蓓蓓說(shuō)班長(zhǎng)還常發(fā)短信給她，說(shuō)他正在維多利亞港吹海風(fēng)，問(wèn)她在福建能不能糊口啊。

我覺(jué)得他就是不會(huì)表達(dá)。雖然他很愛(ài)說(shuō)話(huà)，很會(huì)背詩(shī)?？伤俏以诖髮W(xué)里認(rèn)識(shí)的人中，表達(dá)能力最差的一個(gè)。

圖書(shū)館

我上大學(xué)的時(shí)候不勤奮，我不太喜歡上課，因?yàn)椴幌矚g某些老師。我常去的地方就是圖書(shū)館。冬天我常逃課，賴(lài)在被窩里躲避查鋪。那時(shí)候的我比現(xiàn)在更瘦，整個(gè)人平躺在被子里把頭蒙起來(lái)，從外面基本看不出來(lái)。舍監(jiān)老師拍拍我的床鋪說(shuō)，這孩子又沒(méi)疊被子。等她們走了，我就爬起來(lái)去圖書(shū)館看書(shū)。我們學(xué)校的圖書(shū)館是個(gè)很有特色的建筑。圖紙上看像是一個(gè)四瓣朝天的郁金香的花蕾?？墒菍?shí)際效果打了點(diǎn)折扣，就像一只舉起的豬蹄。

我本來(lái)不喜歡待在圖書(shū)館看書(shū)的，把書(shū)借出來(lái)躺在上鋪，邊喝果珍邊看多愜意?？墒菆D書(shū)館還書(shū)處有個(gè)很難纏的員工。這個(gè)田姓管理員幾乎是那時(shí)候我們所有女生的夢(mèng)魘。此人三十不到，面白無(wú)須，聲音柔軟，架金絲邊眼鏡，酷愛(ài)與人搭訕，尤其尊重女士。凡有面目可喜的女同學(xué)去還書(shū)他必定和顏悅色地問(wèn)你中午吃了什么，對(duì)食堂有什么意見(jiàn)，喜不喜歡班主任老師，還有家鄉(xiāng)有什么特產(chǎn)。后面等待的男生不耐煩，就開(kāi)始噓他，他也不生氣，只是敲敲桌子說(shuō)，同學(xué)，要注意保持安靜。

我們也不反對(duì)聊天，可是他每次都翻來(lái)覆去這么幾句話(huà)，你吃了什么啦，喜不喜歡班主任老師啦，家鄉(xiāng)有什么特產(chǎn)啊，缺乏新意也沒(méi)有誠(chéng)意。后來(lái)我們都不樂(lè)意自己去還書(shū)了，基本都找與自己相熟的男同學(xué)代勞。

平心靜氣的想，一個(gè)男同志，不到三十歲，對(duì)著整架整架的舊書(shū)，時(shí)時(shí)刻刻要提醒別人保持安靜，內(nèi)心有點(diǎn)惶恐有點(diǎn)話(huà)癆的傾向，也不是不可以理解的。

后來(lái)他結(jié)婚了，聽(tīng)學(xué)弟學(xué)妹們說(shuō)，他現(xiàn)在話(huà)很少，像《大話(huà)西游》后半程的唐僧一樣簡(jiǎn)潔。他應(yīng)該找到交流的對(duì)象了，所以心里不再寂寞了吧。

這個(gè)人，我覺(jué)得是我大學(xué)里見(jiàn)過(guò)的最寂寞的人。

杜貓

我最喜歡的女性朋友都是在大學(xué)里認(rèn)識(shí)的。她們純真、明朗、精神上線(xiàn)條簡(jiǎn)潔。她們都不扭捏，都對(duì)愛(ài)情有堅(jiān)定的信仰?？墒撬齻儙缀鯖](méi)有一個(gè)擁有簡(jiǎn)單明了的愛(ài)情。這是成年之后非常困擾我的一件事，我不止一次地問(wèn)，她們這樣的人，何以不能幸福？

她們之中，杜貓和我最早相熟。他們都說(shuō)我們倆很像，她和我個(gè)子差不多，我瘦一點(diǎn)她胖一點(diǎn)，我一直戴大框眼鏡，她很臭美，很早就戴著博士倫隱形眼鏡。我倆都看很冷門(mén)的書(shū)，說(shuō)很考究的話(huà)，但是我知道，她跟我不同的。她像一只貓，有貓的韌性；我像一只鳥(niǎo)，有鳥(niǎo)的惰性。

別人看我們是一雙鐲子一對(duì)槳，可是我們注定一個(gè)在左一個(gè)在右，一個(gè)向東一個(gè)向西。

杜貓的性格中有種剛性，質(zhì)地堅(jiān)硬，是我所不具備的。比如說(shuō)她示愛(ài)被拒，但是痛哭流涕的那個(gè)卻是對(duì)方。我不行。我有個(gè)猶疑而謹(jǐn)慎的靈魂，我會(huì)把心事收得很緊直至悶死為止，內(nèi)心極動(dòng)蕩表面極安詳。當(dāng)所有人都說(shuō)我是個(gè)很自在不羈的人，我覺(jué)得她比任何人都了解我的迷惘、我的羞澀。那一年我似是而非地戀愛(ài)，接著貨真價(jià)實(shí)地失戀，她陪著我坐車(chē)從城東到城西，自城南到城北。漫無(wú)目的，見(jiàn)公交車(chē)就上，然后在終點(diǎn)站的馬路上，陪著我發(fā)呆。晚上，我在她的宿舍借宿，我整晚抱著她的一只胳膊，如同一只脆弱的考拉。

后來(lái)畢業(yè)了，她去了南方。出乎意料沒(méi)有從事藝術(shù)類(lèi)的工作，在一家私企做了人事管理者。我留?？佳?，她頗不以為然，覺(jué)得我太守成，但是并不意外，他們都說(shuō)沒(méi)想到劉貞的選擇很傳統(tǒng)嘛，她跟別人說(shuō)劉貞幾時(shí)不傳統(tǒng)了。我想她還是比別人了解我，知道我對(duì)未知的恐慌。

后來(lái)聯(lián)系少了，前陣子接到她的電話(huà)我很高興，她說(shuō)我現(xiàn)在是一名基督徒，內(nèi)心平安喜樂(lè)。

我想雖然我們?cè)?jīng)那么接近，我們?nèi)匀徊皇峭?lèi)。就像蓬和麻，就像韭菜和小麥，我想我會(huì)一直喜歡她，像喜歡那種我過(guò)不了的生活，我所拒絕的道路。

戲劇節(jié)

我所在的系當(dāng)時(shí)叫做文學(xué)藝術(shù)傳播學(xué)院，學(xué)院每年都會(huì)搞很多的文化活動(dòng)。其中有一項(xiàng)歷史悠久遠(yuǎn)近聞名，就是黑美人藝術(shù)節(jié)。文化節(jié)以戲劇為主，鼓勵(lì)學(xué)生自己編自己演，每屆評(píng)選最佳男女主角，誕生明星若干。演出當(dāng)天，一票難求。

大二那年，我寫(xiě)了劇本，參與演出，在學(xué)校網(wǎng)羅一批人馬，天天以排戲?yàn)槊墼谝黄?，聊天、散步、喝啤酒、曬太?yáng)、發(fā)呆、看通宵電影。那一年的戲劇節(jié)因?yàn)槎Y堂的改建而不斷延期，排練的時(shí)間持續(xù)了兩個(gè)月。后來(lái)夏天來(lái)了，花都開(kāi)了，鳥(niǎo)都叫了，這集體中有的人和有的人之間就發(fā)生了一些事，有的故事秋天就結(jié)束了，有的人和有的人的故事還在繼續(xù)，比如兩個(gè)當(dāng)時(shí)看來(lái)八竿子打不著的人，現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚好幾年了。

演出結(jié)束后，我覺(jué)得我快虛脫了，像蛻了一層皮，感覺(jué)很荒謬，那一段時(shí)間好像是借來(lái)的，那一段時(shí)光中的人，也像是被催眠的。戲演完了，失去了共同目標(biāo)，小集體自然就散了，那年夏天快結(jié)束時(shí)，我把頭發(fā)盤(pán)在腦后，穿一件深藍(lán)色的背心裙，有人說(shuō)跟宋美齡似的，老氣橫秋。那時(shí)候最流行的歌是任賢齊的《心太軟》，我身邊每個(gè)人都懷著一段心事，每個(gè)人都覺(jué)得這歌是唱給自己的。那陣子很多對(duì)戀人分手，我數(shù)了一下，有十三對(duì)。整個(gè)八月，焦黑一片。我二十歲的夏天，是相當(dāng)不快樂(lè)的。

后來(lái)我寫(xiě)了《左岸右手邊》，在十年之后。

邊家村

我們學(xué)校坐落在城墻邊，毗鄰邊家村。我的同學(xué)山新畢業(yè)之后還曾經(jīng)在那兒租住過(guò)一年，她曾經(jīng)在一篇文章中深情謳歌過(guò)這地方，那篇文章深得我心，名字就叫《邊家村是個(gè)好地方》。邊家村有很多樣子很舊的樓，有食客盈門(mén)的飯館食肆，價(jià)錢(qián)公道的服裝店，貨色齊全的精品屋。走在邊家村，觸目皆是漂亮的女生和懶散的男生，很多寫(xiě)詩(shī)的年青人、畫(huà)畫(huà)的中年人也常常出沒(méi)于此。這地方不勢(shì)利，沒(méi)有高樓大廈擠兌你，在邊家村，你會(huì)很容易遺忘自己的窮，原諒你自己的潦倒。

我喜歡這兒濃濃的市井味兒，熱騰騰的溫存，一種生活的氣質(zhì)。在邊家村消磨一個(gè)愉快的周末，兜里揣二十塊錢(qián)就足夠了。可以看一場(chǎng)電影，喝一杯可樂(lè)，買(mǎi)一份《南方周末》，然后在地?cái)偵腺I(mǎi)一盤(pán)打口帶。如果還有余錢(qián)，可以吃一碗龍須面，買(mǎi)一雙漂亮的棉襪子。我深切懷念那一年，尤其是那一年的物價(jià)。

上大學(xué)時(shí)，托學(xué)校食堂的福，常常會(huì)覺(jué)得很餓。邊家村好吃的很多，已經(jīng)消失的兩兩餃子，還在營(yíng)業(yè)的東北熏肉大餅，我尤其愛(ài)工人文化宮旁邊的那一家烤魷魚(yú)，走在邊家村的艷陽(yáng)下，曾經(jīng)，幸福那么觸手可得。

現(xiàn)在我也常常去邊家村買(mǎi)影碟，吃熏肉大餅。盡管學(xué)校已經(jīng)遷到了郊區(qū)的大學(xué)城，可是我總覺(jué)得沒(méi)有哪個(gè)地方適合我的大學(xué)，除了邊家村。熱鬧、溫存、豐富。

（轉(zhuǎn)載自《南風(fēng)》）