李蕊娟

她是莫言最重要的女人——

2012年10月11日，莫言成為首個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)本土作家，但在女兒管笑笑眼中，他更是個(gè)好丈夫，好父親，好姥爺。30年間，他們之間有很多私房故事。

1979年，莫言經(jīng)人介紹與同鄉(xiāng)杜勤蘭結(jié)婚。盡管妻子只上過(guò)小學(xué)二年級(jí)，身為部隊(duì)文化干部的莫言，卻與這位勤勞善良的農(nóng)村女子感情深篤。

1981年，長(zhǎng)著一雙大眼睛的女兒管笑笑呱呱墜地。這個(gè)嬰兒被莫言和妻子視為珍寶，疼愛(ài)有加。小生命的到來(lái)也給了莫言創(chuàng)作的靈感，當(dāng)年秋天，他發(fā)表了第一部短篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》，從此一腳邁進(jìn)文壇。

上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，笑笑想學(xué)騎自行車(chē)，纏著父親要他教自己。莫言就放下了手頭的文章，陪女兒找了一塊空地練習(xí)。真到了騎上車(chē)的時(shí)候，小女孩非常害怕，根本不敢踩。莫言用雙手扶著自行車(chē)的后座說(shuō)：“笑笑，別害怕，眼睛看著前面，有爸爸掌著呢，絕對(duì)不會(huì)摔著?！?/p>

“你保證不松手？”笑笑還是很害怕。

“我保證?！蹦詧?jiān)定地回答。

笑笑終于鼓足勇氣蹬起了踏板，越踩越快，越踩越快，生怕一慢下來(lái)就要跌倒，也不知道過(guò)了多久才停下來(lái)。身后傳來(lái)父親粗重的喘氣聲，回過(guò)頭她才看見(jiàn)父親一直在跟著單車(chē)跑，已經(jīng)累得滿(mǎn)頭大汗，而兩只手還緊緊抓著自行車(chē)的后座。

“爸，你剛才怎么不松手呢？”笑笑心疼的問(wèn)。

“爸爸跟你保證過(guò)的，就一定不會(huì)松手。”莫言喘著氣回答。

1995年，14歲的管笑笑和母親離開(kāi)山東，跟著父親來(lái)到北京生活。盡管當(dāng)時(shí)的莫言正處于構(gòu)思長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》的關(guān)鍵時(shí)期，但他怕女兒跟不上北京的學(xué)習(xí)進(jìn)度，每天都從繁忙的小說(shuō)創(chuàng)作中擠出些時(shí)間輔導(dǎo)笑笑的作業(yè)。并與女兒約定：“我寫(xiě)的小說(shuō)要成功，你的學(xué)業(yè)也要成功，我們一起努力！”

初三上學(xué)期，笑笑考了全班第一名，莫言自告奮勇地要代替妻子去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，去之前還跟妻子討論應(yīng)該穿什么衣服。母親笑著對(duì)女兒說(shuō)：“你瞧瞧你爸，簡(jiǎn)直比去國(guó)外領(lǐng)獎(jiǎng)還興奮?！?/p>

1997年，莫言的《豐乳肥臀》奪得“大家文學(xué)獎(jiǎng)”。獲獎(jiǎng)當(dāng)晚，在一家門(mén)臉不大的魯菜館宴請(qǐng)妻女時(shí)，莫言笑著對(duì)女兒說(shuō)：“爸爸也算趕上你的好成績(jī)了，不過(guò)我會(huì)繼續(xù)努力的，你可要小心?！?/p>

在莫言的影響下，管笑笑自幼也繼承了父親愛(ài)讀書(shū)這個(gè)愛(ài)好，小時(shí)候只要有兒童故事書(shū)或連環(huán)畫(huà)陪著，獨(dú)自在家里呆上一整天她都不哭不鬧。

這對(duì)“書(shū)癡”父女的家里面，充斥著各種各樣的書(shū)籍。在購(gòu)書(shū)這件事情上，笑笑和老爸更是“心有靈犀”：每當(dāng)在書(shū)店看到可能會(huì)對(duì)爸爸創(chuàng)作有用的書(shū)，她就會(huì)買(mǎi)下來(lái)，碰到自己也愛(ài)看的，她會(huì)一次買(mǎi)兩本。而莫言在逛書(shū)店時(shí)，也會(huì)如此考慮。有幾次，父女倆都因此一次買(mǎi)兩本相同的書(shū)，結(jié)果到家一碰面，一本相同的書(shū)竟買(mǎi)了四本！

愛(ài)聽(tīng)京劇的莫言和不聽(tīng)?wèi)蚯鷲?ài)看電影的女兒，有時(shí)也會(huì)因爭(zhēng)搶電視頻道而發(fā)生半真半假的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，可爭(zhēng)執(zhí)的結(jié)果往往是父親愛(ài)女兒，女兒心疼老爸，雙方都不好意思搶臺(tái)了。于是最后就被媽媽“坐收漁利”，拿著遙控器看她的家庭劇去了。

笑笑高考那幾天，莫言如臨大敵，簡(jiǎn)直比女兒心里還緊張。雖然考場(chǎng)就安排在笑笑本校，父親還是不放心，看考場(chǎng)的時(shí)候就親自去檢視了一番，低著頭貓著腰找到貼著女兒準(zhǔn)考證的那張桌子，用手在桌面上細(xì)細(xì)摸了一番：“恩，這張桌子夠平滑，寫(xiě)字時(shí)不會(huì)忖到?！闭f(shuō)著，還坐在椅子上晃了晃，生怕椅子也不夠結(jié)實(shí)。

到了高考前一天晚上，莫言更是在家收拾了好大一個(gè)包，他能想到的一切在這三天可能用得著的東西，全都給裝上了，然后和妻子一起送女兒去“趕考”。為了避免孩子來(lái)回奔波，莫言提前定了一個(gè)有空調(diào)的房間，距離考場(chǎng)只有一百米，好讓笑笑每天能從容地去考場(chǎng)，而中午還可以有地方小憩。

安頓好行李后，笑笑馬上伏案復(fù)習(xí)功課，父親勸她看看電視，笑笑不肯。一直復(fù)習(xí)到深夜11點(diǎn)，可上了床她怎么也睡不著，心里總是覺(jué)得不踏實(shí)，一會(huì)兒?jiǎn)柛赣H《墻頭馬上》是誰(shuí)的作品，一會(huì)兒又問(wèn)高爾基到底是俄國(guó)作家還是蘇聯(lián)作家。莫言擔(dān)心女兒這般折騰會(huì)影響睡眠，索性裝睡不搭她的話。

等笑笑迷迷糊糊地睡著，又在迷迷糊糊中被窗外的鳥(niǎo)叫聲吵醒，才凌晨四點(diǎn)多。睡意全消的她翻身起床，準(zhǔn)備洗把臉繼續(xù)復(fù)習(xí)。怕吵醒父母，她把動(dòng)作放得很輕，卻沒(méi)想到父親早醒了，他說(shuō)：“笑笑，怎么就起來(lái)了？昨天好晚了我才聽(tīng)到你打起了輕微的鼾，也不敢開(kāi)燈看表，估計(jì)都零點(diǎn)多了?！笨吹礁赣H那兩個(gè)大大的黑眼圈，笑笑心里一陣心酸，原來(lái)父親一直都沒(méi)睡著?。?/p>

在笑笑的學(xué)業(yè)上，莫言就像一個(gè)謹(jǐn)小慎微、愛(ài)操心甚至愛(ài)嘮叨的中年人，這位大作家對(duì)女兒的期待和擔(dān)憂(yōu)，跟全天下的父母并沒(méi)有兩樣。

笑笑沒(méi)有辜負(fù)父母對(duì)自己的期望，2000年，她考入山東大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院。

在山東讀大學(xué)期間，管笑笑與父親之間還有一個(gè)癖好，就是書(shū)信往來(lái)。雖說(shuō)通訊已經(jīng)挺發(fā)達(dá)了，但她總覺(jué)得書(shū)信是一種很質(zhì)樸的媒介，能承載的情感也是純樸而厚重的。大二的時(shí)候，笑笑突發(fā)奇想要給父親寫(xiě)一封毛筆信，當(dāng)下就跑到文具店買(mǎi)了些4.5角錢(qián)一張的宣紙，拿起毛筆一本正經(jīng)地寫(xiě)，一封幾百字的信寫(xiě)得非常費(fèi)勁。

莫言接到女兒的毛筆信后，感動(dòng)得不行，竟把這封信貼在客廳的墻壁上，天天茶余飯后就站在旁邊細(xì)讀品味。每次有客人來(lái)家的時(shí)候，都會(huì)驚奇地問(wèn)到這封信，莫言就會(huì)裝作很平淡地回答客人：“是的，是我女兒給我寫(xiě)的?！碑?dāng)客人羨慕贊嘆他有一個(gè)有心又乖巧的女兒，他嘴上不說(shuō)什么，神情里卻透出按捺不住的得意。

2011年暑假，笑笑回到北京家里，忐忑不安地拿給父親看她的處女作《一只反芻的狗》。莫言一字一行地讀完，然后淡淡地說(shuō)了句：“還行?！?/p>

但在笑笑看來(lái)，父親嘴里能蹦出來(lái)這倆字，對(duì)她已經(jīng)是莫大的鼓勵(lì)。因?yàn)槟詮牟粫?huì)在言辭上狠夸女兒，他說(shuō)還行，就一定算不上糟糕。于是笑笑就鼓起勇氣問(wèn)，既然還行，我就投投看吧，不知道投哪個(gè)出版社合適？父親說(shuō)：“春風(fēng)文藝出版社好像在出一套校園文學(xué)叢書(shū)，你去試試吧?！焙髞?lái)她的書(shū)稿還真在“春風(fēng)文藝”出版。

后來(lái)管笑笑到清華大學(xué)文學(xué)院，攻讀比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士。父女倆經(jīng)常在飯桌上滔滔不絕地聊文學(xué)，母親一句話也插不進(jìn)來(lái)，急得直嚷嚷：“飯都涼了！”

2006年，笑笑第一次把男朋友帶回家給父親看時(shí)，莫言當(dāng)面沒(méi)有過(guò)多的表示，對(duì)那個(gè)小伙子不冷不熱，不咸不淡。男友很忐忑，偷偷問(wèn)笑笑：“你爸爸是不是不太喜歡我啊，一個(gè)‘好字都沒(méi)說(shuō)呢！”女孩撲哧一下笑出聲來(lái)：“我做了我爸20多年的女兒，好容易才混到一個(gè)‘還行，你來(lái)吃一頓飯就想他說(shuō)你‘好呀?！?/p>

莫言事后也沒(méi)有過(guò)多地評(píng)價(jià)笑笑的男友，但不反對(duì)他們交往。笑笑知道，這就代表父親接受了他。后來(lái)還是母親私下里向她透露，父親觀察了她男友很久，結(jié)論是從各方面看來(lái)都是個(gè)可以托付的年輕人，而且他也相信女兒的眼光。

2007年夏天，笑笑翻譯了一本小說(shuō)，拿到出版后的書(shū)樣第一個(gè)就送給了父親。莫言摩挲著書(shū)頁(yè)，一行行仔細(xì)地讀，末了說(shuō)：“笑笑你長(zhǎng)進(jìn)了！”幸福得像個(gè)孩子。

2011年，笑笑讀完了在職博士，登臺(tái)參加畢業(yè)典禮前，當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)她稍稍駝背的時(shí)候，就輕輕地推了一下女兒的背。只是一個(gè)很細(xì)微的動(dòng)作，卻差點(diǎn)讓笑笑當(dāng)場(chǎng)落淚。從上高中開(kāi)始，每天伏案苦讀的她就落下的身子不挺拔的毛病，父親時(shí)常這樣矯正她，這一“推”就是10多年??！

2012年9月，因莫言在英國(guó)一家博彩公司的“諾貝爾獎(jiǎng)賠率榜”上一直名列前茅，為躲避媒體無(wú)休止的采訪，他干脆回到老家高密休養(yǎng)生息。在父女兩人的微博中，可以看到他這段時(shí)間生活得挺愜意。管笑笑在9月7日的微博中說(shuō)：“爸爸來(lái)電說(shuō)他在摘花生。似乎聞到了泥土的生腥氣味”。

管笑笑有一個(gè)可愛(ài)的女兒，莫言微博中也常常流露出當(dāng)姥爺?shù)淖院栏?。在去年他獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后接受騰訊文化獨(dú)家微訪談時(shí)，以這樣一句話作為收尾：“我每日做的事，多是與文學(xué)無(wú)關(guān)的，但也都是與文學(xué)有關(guān)的。朋友們，我該給外孫女洗奶瓶了，謝謝各位捧場(chǎng)！再見(jiàn)?！痹俪晒Φ娜耍诩胰嗣媲?，都是老小孩。

2012年10月11日晚，從網(wǎng)上看到父親獲獎(jiǎng)的消息后，管笑笑立刻打電話給在山東老家的莫言，調(diào)皮地說(shuō)：“沒(méi)想到啊老爸，我還以為您參評(píng)就是去打醬油！”莫言笑呵呵地對(duì)女兒說(shuō)：“是得獎(jiǎng)了，聽(tīng)到消息的瞬間興奮了一下，現(xiàn)在已經(jīng)平靜了。”

當(dāng)問(wèn)及12月是否會(huì)隨父親一起赴瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，管笑笑開(kāi)心地表示：“當(dāng)然是我和媽媽陪他去了，我們可是莫言大作家身邊最重要的兩個(gè)女人！”

（轉(zhuǎn)載自《深圳青年》）