王開嶺

近來屢被問及，兒子出生，你有何變化？

想了想，說：我對這個世界的愛憂成倍增加。愛，是內(nèi)心對生活的肯定，也是本能。憂，是因為這個時代，這個不完美的現(xiàn)實，這群不稱職的父輩，為新生命埋伏了許多敵人，設(shè)置了無數(shù)險境和障礙，而嬰兒卻蒙在鼓里。對他們來說，只是滿心歡喜地跑來，并無時空和身份意識，其嘴角的笑靨，來自十個月的胎兒夢，來自母親的子宮和溫柔鄉(xiāng)，那兒沒有門第、貧富、糾結(jié)與沖突，只有甘露、溫泉、肌膚和兒歌，那是完美的大自然母腹，是最柔軟的烏托邦。

嬰兒的特征，即“小”和“新”，這讓他有了種神圣和無辜的氣質(zhì)，你會有一種甜蜜的沉重和責(zé)任感。自從把兒子抱回家，室內(nèi)空氣即變了，多了股梔子花的香味，這芬芳來自田野，來自陽光、牛羊、乳汁和無邊無際的愛。

想起林徽因那首給新兒的詩：“你是夜夜的月圓；你是一樹一樹的花開。是燕，在梁間呢喃。你是愛，是暖，是詩的一篇。你是人間四月天……”

博客上，有網(wǎng)友留言：“你頭像的娃娃照片和我家娃娃特像！”我回復(fù)：“嬰兒都非常像，我覺得，嬰兒是天下人共同的孩子……”是的，生命在很小的時候，都非常像，他故意讓你分不清誰是誰家的，這很好，如此，孩子能輕易繳獲天下人的愛憐。自從兒子降生，我看每個幼兒，目光都一樣，心里的柔軟都一樣。

看嬰兒的眼睛——那汪從未滑過陰影的眸水，會增添你奮斗的沖動和正義感，你會陡然覺得自己像一棵樹，高大而正直，身披霞光。

兒童節(jié)前，有媒體邀我寫句祝福，給初來乍到的小人兒。其實，我對兒子沒啥說的，我想的是自己的同類，為人父母者。

在家庭單元內(nèi)，在一對成人和親子之間，愛，顯得崇高而結(jié)實，每個人都愛懷里的幼小，孜孜以求他的前途和未來設(shè)計，皆甘愿舍己哺子、以自己的虧損來滋補孩子。但若換個角度，跳出血緣和家族，論及所有父母和所有孩子、一代人和下代人之間的關(guān)系時，荒謬即來了，這群父輩竟是最自私、冷漠、貪婪和不可理喻的。

睜眼看看吧，他們決心把一個怎樣的世界交付后代呢？瘋狂地采掘、排泄、揮霍、毀壞、透支，江河、土壤、森林、礦產(chǎn)、能源、海洋乃至大氣……也許將來，連新鮮空氣都要像牛奶一樣裝進袋子里了，誰有錢誰就多吸幾口。難道我們今天對孩子的期許，對其學(xué)業(yè)和智力的督促，就是指望在未來的生存大戰(zhàn)中、自家孩子能優(yōu)先享受那袋空氣嗎？

在那段祝辭中，我寫道——

天下父母，能給孩子的大愛是什么？不是房產(chǎn)門第存折股權(quán)綠卡，是尚能提取的藍天凈水江河森林礦產(chǎn)之大自然庫存、之祖宗家底！是一個被健康的規(guī)則、契約、道德、秩序所扶正的時代！

是時候了，我們要換一種大視野和大邏輯，用“家園”替代“家庭”，用“家國”替代“家族”，讓愛在天下父母和天下孩子之間重新鋪開。

天下父母，應(yīng)以大愛的名義、決心、共識和緊迫感，為天下孩子盡一項集體義務(wù)，即：締造了一個公正、自由、安全有序的時代，一個溫美、平和、良性循環(huán)的社會。憑此承諾，我們才配作父母，才是懷揣真愛的父母，才是光榮的一代父輩。有些任務(wù)應(yīng)在這代人身上完成，否則在未來人眼里，我們將不是讓人尊敬的老人，我們將配不上歲月的愛戴。