曾暉

有人說，在眾多曲藝形式中，川劇高腔的“一唱眾和”最適宜用來表現(xiàn)清官。戲里的清官安貧樂道，有膽有識，正是四川官吏的現(xiàn)實寫照。不但古代如是，及至近現(xiàn)代，一以貫之。

筆者生于1990年代，對清官雖未有太多觀感，但也依稀從長輩的追憶里體味到這樣的品格傳承。

“草鞋縣長”濃鄉(xiāng)情

祖父的晚年生活，常在河邊的老茶館里度過，沏上一壺釅茶，點上葉子煙，聽草臺班子“打玩意”，便從當午捱到黃昏。世事無常，他說只有戲里的故事幾十年來都未曾變過。

祖父的前半生，在抗戰(zhàn)硝煙里度過，經(jīng)歷了抓壯丁、大轟炸，給國民黨當過差，吃了太多的苦，也患上了孤僻的性格。直到八旬過后，他的情感似乎重又充盈，開始向兒孫們提及陳年舊事，還有那些遠去的人物。祖父是西充人，講起自己的鄉(xiāng)黨——康凍，眼里禁不住煥起一陣亮光。

“這個康凍啊，印象中最愛穿一身黃卡其舊軍服，腳登麻耳草鞋，腰間綁皮帶，別著盒子槍，肩上背著抗戰(zhàn)建國斗笠，手里拿著文明棍，走起路來，穩(wěn)健威風，我們就常跟在他身后學樣?！?/p>

康凍出生在1906年，是個貧苦書生，后入黃埔五期，因他一向思想激進，畢業(yè)后被排斥不用，故而滿懷憂憤，浪跡天涯。

盧溝橋炮響，康凍回鄉(xiāng)。四川第十一行政區(qū)專員鮮英知其才，委任為南充縣一區(qū)區(qū)長?？狄簧先渭唇麩熧€，抑豪強，除迷信，修公路，勵農(nóng)商，抗洪水，工作極勤奮。縣人頌其政績，鮮英亦贊其“嚴于律己，勤于治事，不避豪強，不拘私利，救災恤民，有漢循吏之風”，后被任命為新繁（今成都市新都區(qū)新繁鎮(zhèn)）縣長。

1938年底，康凍偕夫人曾翠軒自成都步行赴新繁上任。兩人均戎裝草履，與歷來新到縣長騎馬乘轎、前呼后擁大異。在縣城南橋迎候的各界紳譽代表，竟迎面不識。祖父說，打那過后，“草鞋縣長”的綽號就傳開了。

康凍到新繁半月，即走遍了縣屬鄉(xiāng)鎮(zhèn)。每到一處，親自鳴鑼聚眾，宣傳抗戰(zhàn)建國道理，闡述興利除弊主張，慷慨激昂，使民眾耳目一新。第一次下鄉(xiāng)到了禾登場，鄉(xiāng)長陳俊卿備上酒席，請鄉(xiāng)紳作陪。康斷然拒之，稱：“抗戰(zhàn)期間，一切從儉，不講應酬。這飯，我不能吃！”說罷，帶著衛(wèi)兵到小攤上吃青菜飯去了。后到其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)長們再也不敢設宴招待。

新繁從來沒有辦過幼稚園，僅有一所初中又停辦已久?？祦砗螅幻婊謴统踔?，一面創(chuàng)辦幼稚園，并親選房室寬敞、院落幽靜的江西館前殿為園址。但此處被駐軍旅長李樹華占為私宅，人們都說李有兵有槍，惹不起?？祪鰪街比フ移浣簧妫尦銮暗钭『蟮?，讓出前門走后門。李樹華怒氣沖沖：“我是駐軍長官，誰能限制我住哪里？誰能規(guī)定我走哪門？大殿我不讓?！笨狄喟l(fā)怒說：“你是旅長，你只可以管你那一旅人。我是縣長，地底下我都要管三尺深。我動用這里公房為民眾辦學，你同意我要辦；你不同意，我亦要辦！”

李樹華考慮到他上有省里大員的支持，下有民眾的擁護，只好懷恨讓出大殿。

新繁劣紳對康凍懷恨在心，于1939年夏向省政府誣告康。省主席王攢緒屈從地方勢力，決定調(diào)康去樂至。民眾聞聲齊集東湖公園，組織苦留團，去省府請愿。北京大學教授吳虞這時退隱在家，也親到公園在請愿書上簽名，并寫上康是“民從其化”的好縣長。幾百名代表步行60里到省府，當著王攢緒的面，歷陳康來縣的半年政績，聲淚俱下。王甚感動，即答應民眾要求。

1940年5月，康凍終被排擠，調(diào)任汶川。離縣那天，李樹華宣布全城戒嚴，大街上架著機槍，不準民眾歡送，但仍有眾多百姓不顧威脅，一直送他出境。

廣西民族學院的王應常對康凍生平很有研究。他說，社會污濁，官場腐朽，康凍不可能呆太長。1942年冬，康凍又遭誣陷去職?；氐郊亦l(xiāng)，康一心任教，不再做官。解放后，他得到時任川北行政公署負責人胡耀邦的關心照顧，于1969年病逝。

“鄧青天”忍辱負重

父親打小被送往瀘州親戚家寄養(yǎng)，在他的早年印象里，鄧自力這個名字始終無法抹去。

父親的樣板戲唱得好，所幸這一口好嗓音，他很少被餓著，至今那些經(jīng)典橋段他還張嘴能來。

“打漁的人經(jīng)得起狂風巨浪，打獵的人哪怕虎豹豺狼?？茨慊杼旌诘啬芏嗑?，革命的火焰一定要大放光芒?！背?，父親忽然停了下來，“那時候，學校都不正常上課，我就整天跟著大人們批斗‘鄧、崔、陳。那些人喊累了，斗累了，就讓我唱出樣板戲，給幾塊糖吃?！?/p>

所謂的“鄧、崔、陳反黨集團”，分別是瀘州地委第一書記鄧自力、書記崔章、專員陳懷堂。早年間，他們因積極“糾左”，被劃為“右傾機會主義分子”。

3年自然災害，瀘州是重災區(qū)，一度到了連老鼠也難捉到的地步。1958年底，鄧自力提出用放假讓農(nóng)民回家吃飯的辦法，變相解散公共食堂。到次年5月，該地75%以上的農(nóng)村公共食堂都解散了。5月底，瀘州地委受到上級的嚴厲批評，限令7天內(nèi)把食堂恢復起來。但鄧自力等地委官員采取了拖延政策，到7月初實際上只恢復了一半左右。除解散公共食堂外，瀘州地區(qū)還把核算單位下放到生產(chǎn)小隊，給社員分自留地，實行生豬私有私養(yǎng)等，解萬民于倒懸，鄧自力被當?shù)匕傩蘸糁疄椤班嚽嗵臁薄?/p>

然而，以地委的名義，在全專區(qū)內(nèi)普遍推行這些作法，全川絕無僅有，全國也極為罕見，這要冒極大的政治風險。

到了“反右傾”時，鄧自力等官員被撤職，被批斗。后來，瀘州并入宜賓，在“文革”期間鄧又再次遭致迫害，父親就親眼看到鄧在批斗時，甚至被逼喝尿。

不過，鄧自力卻對這些遭遇很釋然。復出后，鄧任職于四川省文化局，彭兆琪在那里與他有過4年共事的時光。

在彭兆琪的印象里，鄧自力一般都穿布鞋，身上總是披件洗白了的藍布衫。彭兆琪在《記憶中的鄧自力》一文中，重現(xiàn)了這樣一個故事。

“1981年元旦后，我與幾位同事要和他一塊出差，行前幾天我提醒他說：‘鄧局長，馬上要出差到西昌，你還是換雙新鞋穿，最好買一雙皮鞋吧。他說：‘我從不穿皮鞋，皮鞋夾腳。我說：‘不買皮鞋，布鞋還是要買雙新的，你腳上那雙鞋都破了，腳趾頭都看到了，多不好。

經(jīng)過一番勸說，他終于買了一雙新布鞋。新布鞋倒是穿上了，可坐火車的事他又出招。他是可以坐軟臥的干部，可他提出大家都坐硬座，原因是坐在一起溝通方便，并可以和車中百姓聊天，了解民情。”

彭兆琪回憶，第二天上午是聽涼山州文化局的工作匯報，到了12時會議結束，省里來的同志都先回寢室去放筆記本、鋼筆，并梳洗一下再去餐廳，可鄧局長卻直奔餐廳，原因是他餓了。待一群人到食堂后，只見他一人正端著一個碗往嘴里送飯。他說，你們沒來，我就只吃飯，沒有動菜，8個人一桌嘛，等你們來了才好吃菜。彭兆琪連忙說，你趕快吃點菜，于是他夾了兩筷子菜，把碗里飯吃完后，就站起來忙說，我吃飽了，你們慢吃，便迅即離開餐廳……

1994年，鄧自力卸任四川省人大副主任，過上了平凡日子。鄧老每天必讀《四川日報》和《參考消息》，而這兩份報紙，都由他自己出錢訂閱。2010年，他因病辭世，享年91歲。

時下何處覓清官？

平輩們大都生在改革開放后，對清官少有直觀印象。談到這個話題時，彼此所能羅列的名字多是源于歷史，大家對是否呼喚清官也都意見各持。

“這個年代還講清官，太老土了吧？”“這不是現(xiàn)代社會的應有追求，制度比人更重要?！?/p>

這些言語，很容易讓人懷疑，當今社會是不是已進入了一個“清官排斥期”。

從發(fā)展的角度看，清官脫胎于封建時代，但它并非人治社會的獨有產(chǎn)品。官員剛正不阿，廉潔自律，古往今來，皆應如此。

當下提倡法治社會，但法治的推動者，其具體的操作者畢竟是人，制度再先進也不能忘記對人的要求。正如鄧自力那樣的干部，對是非曲直的價值判斷相對簡單，他們對事業(yè)孜孜以求，又能始終保持質(zhì)樸的本色。

因此，與其說清官象征著人治，其實更與吏治息息相關。

然而，清官似乎斷了檔。近年來，人們鮮有再聞大名鼎鼎的清官，難道我們吏治出現(xiàn)了重大問題？

其實不然，清正廉明的干部并不罕見，只是他們不再“顯眼”，也不再以“清官”之名出現(xiàn)。

康凍所處時代，傳統(tǒng)意義上的“父母官”文化依然濃烈。他主事一方，擁有至上的權力，他將這種權力用于公心，百姓即能感到庇佑與恩澤。

而現(xiàn)在的官員，分工明細，各司其職，追求的是在本職崗位任勞敬業(yè)，對群眾熱忱服務，對自己嚴格要求?？祪瞿菢忧嗵焓降摹按笕宋铩鄙倭耍瑒t轟動傳奇的故事也就少了?？蛇@只是歷史發(fā)展的自然演繹，并不意味著清官不再“給力”。

查閱四川近年的干部提拔與各項評選，廉潔奉公都是其中的一項重要標準。所以我們有理由相信，“清官”未曾斷檔，依然會傳承下去。

不同時期，清官的內(nèi)涵不盡相同，但無論時代怎么改變，對清官的培育不會終結，正如歌曲《清官謠》里所唱：“天地之間有桿秤，那秤砣是老百姓，秤桿子喲挑江山，你就是那定盤的星?！?/p>