劉宏偉

過年

故鄉(xiāng)雖地處僻遠的巴山一隅，過年卻是很講究的。

故鄉(xiāng)過年，是從殺過年豬兒開始的。

進入臘月，家家戶戶就開始計算著殺過年豬兒的日子了，合計著家中喂豬的紅苕要留多少合適。這日子并不一定要選擇黃道吉日，而是正好趕上家里某個人的生日，或是某件重要的事情。更多的，則是在外地打工或生活的親人回家團聚的當(dāng)天。

到了殺過年豬兒這一天，家中的女主人早早地準備好一大鍋紅苕豬食，把膘肥肚圓的過年豬兒喂得飽飽的。臉上的表情，悲欣交集。起早貪黑養(yǎng)了一年的豬兒，豈能沒感情？！些許難過，些許舍不得，在所難免。天南地北一家老小大團圓的日子就到眼前了，豈能不高興？！那可是盼了整整一個年頭的心愿啊。

男主人則扛著鋤頭，就近在院壩邊兒上挖出個土灶，架上一口大鐵鍋，燒上一鍋開水。備好又寬又長的殺豬凳后，拆下家里一扇厚實的木門，用兩條長凳支著，用著案板。只要太陽一打頭，準能在附近的田坎地角見到一位背著背簍、拎著竹籃的壯漢，滿臉紅光，一身油腥，那是主人幾天前就約好了日子的殺豬匠。

只要殺豬匠的身影一出現(xiàn)，附近的小孩子就會吵嚷著烏央烏央地跟在后面。山里孩子，性子野，圍觀殺過年豬兒場景，是童年一大樂事兒。在殺豬凳下放好那把又寬又長鋒利無比的大刀，凳側(cè)擺上一個大木盆，準備半桶清水和一個鹽罐，殺豬匠的準備工作就完成了。

兩三個大漢跳進豬圈，把過年豬兒拉出來，按倒在殺豬凳上。只見殺豬匠左手一撩豬嘴，右手拿起大刀，嫻熟地朝前一遞，輕薄的刀鋒瞬間就伸進了豬脖子，拔刀的瞬間，一股鮮血激射而出……那耀眼的紅，拉開了喜慶的年幕。

殺豬看似容易，其實是很講究技巧的。聽說有技術(shù)不到家的殺豬匠，一刀下去后，按豬的人剛一松手，豬立馬從殺豬凳上翻身，一溜煙兒跑了……這種“殺穿甲”的事情，被看著不吉利的征兆，是主人家最忌諱的。因此，技術(shù)好的殺豬匠，一到年關(guān)，就成了十里八村的大忙人。

接下來用翻滾的開水一邊澆灌豬身，一邊用刨子把豬毛刨干凈，掛到樹干上剖開，清理完內(nèi)臟后放到案板上分割。分割的時候，有件事情是比較講究的——“旋膀膀”，就是沿豬腿根兒切下一個圓形的豬腿，圓圈兒稍稍大一點兒就會多出好幾斤上好的腿肉，而且還分“前膀膀”和“后膀膀”?！鞍虬颉?，是女婿過年走老丈人家的必備物品。孝敬的送個后膀膀，關(guān)系一般就送個前膀膀。遇到家中兒子多又沒分家的，這事兒往往就難辦了。為了把一碗水端平，每到年關(guān)，總有人四處提前預(yù)約“膀膀”，待對方殺完過年豬兒后，用自家的豬肉去換。

殺完過年豬兒后，熱鬧才真正開始。女主人在灶屋里忙碌著，用還冒著熱氣的豬肉、內(nèi)臟、豬血等準備一頓豐盛的大餐。男主人則在院壩里招呼著殺豬匠和附近的村民。

一會兒工夫，一頓熱熱鬧鬧的“年豬飯”就開始了。這頓飯，往往會吃到日落西山，大伙兒才酒足飯飽地離開。主人還得繼續(xù)忙碌，留下一條腿肉灌臘腸，剩下的豬肉得放到鐵鍋里，抹上炒鹽后掛在院壩臨時支的橫梁上，下面放上新鮮的柏樹埡，點燃后熏烤，這樣做出來的臘肉，不但不會生蛆，還會帶著一股柏樹的清香。

接下來就得“撿瓦”和“打揚塵”了。“撿瓦”，就是把房頂上的瓦重新翻弄一遍，掃掉粘連在上面的垃圾雜物，換掉破爛的瓦片。“打揚塵”，就是用一根長長的竹竿綁上一把掃帚，將墻頭、房梁、門窗上平日里不易打掃的蛛網(wǎng)、灰塵統(tǒng)統(tǒng)清理干凈。據(jù)《呂氏春秋》記載，去陳迎新的過年掃塵習(xí)俗，從堯舜時代就有了。

“打揚塵”結(jié)束，就該做醪糟、“打飛麻兒”（磨豆腐）了。醪糟的作法大同小異，但故鄉(xiāng)的醪糟，原料并非一般的糯米，而是必須用專門的酒米，而且還必須是當(dāng)年生產(chǎn)的，蒸米時還得用山里的古泉水。否則，做出來的醪糟味兒就不太正，就會影響大年初一早上那頓醪糟湯圓的味道，進而影響一家老小的心情。跟迷信無關(guān)，在村民眼里，那可是全年日子的象征和預(yù)示??！

“打飛麻兒”是件累人的活兒。女主人頭晚把上等的黃豆泡好，第二天一早開始用石磨磨成漿，隨后經(jīng)過篩渣、蒸煮、按壓等過程，一鍋清香撲鼻的石膏“飛麻兒”就出籠了，一部分現(xiàn)吃，一部分做成霉豆腐。成為過年飯桌上不可缺少的一道“刮油菜”。

作為寫就了中國第一副春聯(lián)“新年納余慶，佳節(jié)號長春”的辛寅遜的誕生地，無論日子多么艱難，故鄉(xiāng)過年時，家家戶戶都是要貼春聯(lián)的，而且都是請村里毛筆字寫得最好的人來寫。

做完這些前期工作，平日邋里邋遢的家，頓時煥然一新，就跟穿了件新衣裳似的。

接下來就該吃團年飯了。團年飯，是一年中最豐盛的一頓，家中好吃好喝的悉數(shù)端上桌，層層疊著。一般安排在大年三十中午，有兄弟多的，就得按照從大到小的次序，據(jù)此朝前推，時間以午飯和晚飯居多。窮怕了的村民，好東西總是想著法子慢吃。因此，團年飯是不挨頓的，每天只安排一家。農(nóng)村人，有個七兄八弟的很正常，兄弟多的人家，過完臘八就得開吃團年飯了。

團年飯，只安排一頓，但團年飯本身，卻是一家人三天的飯菜。吃完團年飯后，在灶臺邊轉(zhuǎn)悠了一年的女主人，也該放假了。除了熱熱飯菜，家里就不再生火做飯了，一直要等到過完正月初三。因此，做團年飯，是對女主人持家手藝的一場大考驗。

不講究的女主人，往往蒸上一大蒸籠米飯，燉上一大鍋肉，雞鴨魚鵝胡亂煮上一堆，保證一家老小餓不著肚子就成。

稍精細能干點兒的女主人，往往會變著花樣兒準備好三天的飯菜，粉蒸排骨、鹽菜扣、臘鴨湯、喜沙肉、熏魚片、烤香腸、羊肉扣碗兒……保鮮又可口，頓頓不重樣。

吃團年飯前，須先做兩件事情，先到祖墳上燒香紙、放鞭炮祭祖，接著“叫老輩子”，就是在上好了飯菜的餐桌主座方向，擺上三副空的干凈碗筷，由德高望重的家人開口“請老輩子”，三五分鐘后，就可以開席吃飯了。這是一個代代相傳的敬老的形式。按父親的說法，這是做給活人看的，老輩子死了都還要孝敬，人活著的時候，就更應(yīng)該孝敬了。

吃完團年飯，家中的小孩兒就可以自由地放鞭炮了，這才是他們最高興的節(jié)目。日子窮的時候，并不是每家每戶都會給孩子買鞭炮的。那些沒有得到鞭炮的孩子，便到其他人家放過的鞭炮廢紙堆里撿那些斷了引線的啞炮，小心翼翼地撕開端頭一角，遠遠地用長木炭點燃。有的能響，有的只是“撲哧”出一股火花，但并不影響點炮時的那份膽戰(zhàn)心驚和快樂。惟一麻煩的是，吃完團年飯，就必須開始忌口，不準說不吉利的話，尤其不能砸碎家里的東西。大人的忌諱更多，到正月初四前，不輕易花錢，不朝門外潑水，不掃地倒垃圾，擔(dān)心把一年的好運帶走。鄉(xiāng)下人，就圖個好兆頭。

守歲的習(xí)俗跟其他地方大致一樣，放完鞭炮，一家人守在一起，沒電視的年代，光擺龍門陣。有了電視后，就一邊看著電視節(jié)目，一邊迎著新年的到來。小孩子往往熬不到十二點，壓歲錢還沒到手，就趴在爹媽的身上呼呼大睡了。第二天一早醒來，第一要緊事兒就是找壓歲錢，然后穿上一身新嶄嶄的衣服，踩著母親親手納的新布鞋，跑到集市上盡情顯擺。

大人們則忙碌著另一件事情，給自家逝去親人的墳頭“掛墳片兒”拜年，燒上香燭紙錢，按輩分長幼，挨個兒磕頭，放上一串短促的鞭炮，再用樹枝將一溜兒長長的彩色剪紙掛在墳頭上。

如果沒有特別要緊的事情，正月初四前，村民是不會出門走親戚的?！敖谢ㄗ舆€有三天年嘛”，說的就是這回事兒。這三天時間，既是對一年辛勞的獎賞，更是一道親情的盛宴，一家人心無旁騖地喜樂在一起，它讓往后的日子，無論多么艱難酸辛，心頭都會飄蕩著一縷溫暖。

從正月初四開始，家家戶戶就開始“走人戶兒”了。拿出壓箱底兒的衣服鞋襪，拾掇一新，一家大小拎著大包小包，喜笑顏開地走在鄉(xiāng)間小路上……對親友的掛懷，對歡聚的急切，悉數(shù)蕩漾在臉上，那份發(fā)自肺腑的喜悅，敞亮、純凈，連山野都樂開了花。

“走人戶兒”會一直持續(xù)到正月十五，這年，才算過完。

鎮(zhèn)魚

鎮(zhèn)魚，是故鄉(xiāng)夏天的一道風(fēng)景。

光條條的孩子們，扛著大大小小的蝦筢、撮箕、碳篩之類的鎮(zhèn)魚工具，在日頭最毒或瓢潑大雨剛停小雨還在繼續(xù)的中午，從條條羊腸的鄉(xiāng)村小道朝就近的水庫或堰塘匯聚。

故鄉(xiāng)的水庫堰塘里的小雜魚跟山坡上的雜草般，總是沒完沒了地瘋長，頭年剛剛清過塘，第二年又會跑出一群一群的小雜魚，仿佛它們原本就生長在塘地的泥土里似的，一見水就活泛了過來。養(yǎng)魚的人素來仇恨這些小雜魚，會影響放養(yǎng)的魚苗的生長，鎮(zhèn)魚是最好的清除辦法，因此很受養(yǎng)魚人的歡迎。

把誘餌放進工具里，在中間部位放一塊重量合適的青石塊，輕手輕腳地把工具沉到自己選好的水域，等個十分八分鐘后，再緊張而緩慢地把工具從水中提起，在工具露出水面的那一剎那，或是滿臉的驚喜，裂開嘴嘿嘿地笑上一陣子，彎下腰把數(shù)十條活蹦亂跳的各種小雜魚兒抓到事先準備好的洋瓷盆里；或是滿臉沮喪，眉頭擰成一個肉疙瘩，擺弄一番誘餌后，再次把工具放到水里，也有臨時調(diào)整位置的，換一個地方或許運氣會好點兒。

鎮(zhèn)魚的工具可謂五花八門，最專業(yè)的鎮(zhèn)魚工具叫蝦筢，就是用竹子編織的前寬平、后細圓的魚型圓筒，上面以45度斜角綁著一根木棍，便于放入水底和提出水面。由于后半截是完全封閉的一個圓筒，魚兒一旦鉆進去后，就成了甕中之鱉，很難再出來了。編織專業(yè)的蝦筢需要費不少老竹子，還特別費時間，一般需要兩三天才能編織成，有蝦筢的人家并不多。

更多的鎮(zhèn)魚工具往往都是就地取材，最常用的要數(shù)篩子和撮箕了。用麻繩在篩子的上面打個十字架的提繩，再用一根更長的麻繩把篩子掉起來，另一頭綁在一根竹竿上，一個鎮(zhèn)魚的工具就做成了。用撮箕鎮(zhèn)魚就更簡單了，直接用一段麻繩把撮箕的兩根提筋固定在一起，再用一根竹竿斜著固定在提筋上就可以了。把家里積攢起來的臘肉骨頭放到灶膛里燒得香噴噴后，放到工具里，成群的魚兒就會聞香而來。如果沒有臘肉骨頭，用吃剩的土豆、到河溝堰塘里摸些蚌殼螺螄，用石頭砸破后作為誘餌，一樣的能吸引住成群的小雜魚。

鎮(zhèn)魚看似簡單，其實也是一門技術(shù)活兒，蝦筢起魚的速度要快，受驚的魚兒越朝后跑就越能進入蝦筢的深處；碳篩起魚的速度就要平穩(wěn)緩慢，只要手輕輕一抖，碳篩里的魚兒就會有感應(yīng)，就會從淺淺的碳篩沿一閃而出，不但吃干凈誘餌，還讓你白忙乎一場；撮箕要斜拉。晴天鎮(zhèn)魚需要絕對安靜，一丁點兒聲響就把魚兒嚇跑了，下雨天鎮(zhèn)魚卻專門要搞出些聲響，在入水處故意踩出一股股渾水，這樣的“趁渾水鎮(zhèn)魚”往往能獲得豐收。除了懂得竅門外，鎮(zhèn)魚還需要耐心和吃苦，必須經(jīng)受得起日曬雨淋的考驗，不少孩子總是歡天喜地地出發(fā)，沒一會兒功夫就草草地收工回家了。

如果是晴天，鎮(zhèn)魚的孩子會選一個樹蔭濃密的地方，把洋瓷盆里的小雜魚一條條撈起來，用手擠干凈它們肚子里的東西后，放到一個干凈的筲箕里鋪開，然后放到太陽底下曬著，等開始起下一次后，周而復(fù)始地重復(fù)著這樣的動作。遇到下雨天，鎮(zhèn)魚的人會把鎮(zhèn)起來的魚養(yǎng)在一個大桶里，等鎮(zhèn)魚結(jié)束后提回家在屋檐下統(tǒng)一處理，擠出來的內(nèi)臟還是雞、鴨、鵝和小貓們的最愛。

誘餌好的，或者鎮(zhèn)魚技術(shù)高明的孩子，一個中午的勞作，就能收獲滿滿一筲箕的小雜魚。拿回家用油煎一下，起鍋前放點兒地里剛拔出來的小蔥，就成了晚餐桌上一道香噴噴的佳肴。

鎮(zhèn)起來的小雜魚一時間吃不完的，用鹽腌一下后曬干掛在堂屋的中央，能放很長的時間。但必須掛在老鼠和貓都夠不著的地方，否則一眨眼的功夫，小雜魚就會進了貓鼠的肚皮。

兒時的我，是村里出了名的鎮(zhèn)魚高手，整個夏季，我?guī)缀醵际窃谒畮煅咛晾锒冗^，我家的餐桌上總會時不時地出現(xiàn)一盤香噴噴的小雜魚，成為父親贊不絕口的下酒菜。

離開家鄉(xiāng)很多年了，每當(dāng)夏季來臨，我總會情不自禁地想起兒時鎮(zhèn)魚的情景，烈日下，光條條的孩子們扛著蝦筢碳篩奔忙在鄉(xiāng)村的羊腸小道上，想一想，已感到足夠的快樂，何況，還有陣陣誘人的魚香隱隱傳來。

責(zé)任編輯 張慶國