王秀梅

1、冬日的雪一場一場地來。每當你洗好車，還沒來得及開上兩次，下一場就覆蓋了剛剛干爽的路面。

這個冬天，雪落下的時候，你總會在幻覺中看到一匹巨大的白馬，嗒嗒跑過城市的街道。白馬高高昂起的頭顱，浮在城市漫無邊際的樓宇之上。

你認識一個屬馬的女孩——那是過去?，F(xiàn)在，女孩不可避免地在滑向中年。兩場雪的間隙里，你和她在街上見面。你們遮遮掩掩地打量彼此那些被時光侵略的痕跡。你知道你近來膚色黯淡，眼角紋路愈加深刻。這真是矛盾：你認為，讓一個年華漸逝的女人保持尊嚴的唯一王道是不要肥胖起來，這卻加深了你臉上的紋路。但你寧肯選擇紋路。對你來說，身體滯重，其他一切都無法輕盈。你不知道那幾個有名的胖女人，是如何克服天性中那一部分自卑，在鏡頭里侃侃而談的。你長久地盯視她們露出酒渦的手，然后發(fā)現(xiàn)她們無一例外在試圖甩開女性角色。你感到悲涼。

她衣著隨意，燙了發(fā)。你不敢隨意燙發(fā)——那神秘回環(huán)的蜷曲，有時候弄不好會搞砸事情。它會讓一個女人無端端老上幾歲。她像有著蜷曲鬃毛的馬；鬃毛雜亂著，缺少光亮。長久沒有打理的樣子。這些年，你注意到一個問題：人的性格命運甚至相貌，都跟自己的屬相有神秘的聯(lián)系。那屬于無法解釋的一個巨大的謎語。你觀察身邊的人，并從中一次次得到讓你驚訝的確證。她還是一個女孩的時候，有著符合她屬相的明快、活潑、積極，像一匹年輕的小母馬。而你時時是悲觀陰郁的。你屬鼠。你熱愛和憎恨這個屬相。它聰慧、敏感、多疑、悲觀、神經(jīng)質(zhì)。你熱烈地喜愛著她，似乎就為了讓她的平展凸顯出你的褶皺。你迷戀這種自我鄙薄。

這幾年，你們謹慎地見著面。通常在外面，吃飯，喝東西，說話。在一間很暗的西餐廳，耗掉大半天甚至一天的時光。暗淡的餐廳消隱了時間的痕跡，密密的格子門將一塊玻璃分割得瑣碎細小——又是布紋玻璃，愈加透不進什么光來。桌子上方垂吊著一盞燈，本就不甚明亮，而且會在就餐高峰期過后的某一個時刻，忽然全部滅掉。只余下天花板上寥落的幾只射燈，如高遠夜空中的寒星。你喜歡吊燈滅掉后那更深一層的暗淡。你們不停地絮語，喝下大量的液體。你們輪番去洗手間。你看著她走掉后那空空的座位，感到它像是蹺蹺板高高升起的那一端。她回來了，坐下去，蹺蹺板消失不見。短暫的中斷，總會產(chǎn)生一些微妙的尷尬，有時候你們不知道談話如何接續(xù)。

有一次，你們相約帶了各自的孩子。兩個還在幼兒園的男孩，相差不到一歲。你們觀察著、比對著他們。他們的存在，讓你們看起來似乎欣欣向榮，像兩個成功者；卻更讓你們忙亂、尷尬、有時束手無策。你們想起那些青春時光——怎么就成為母親了？一瞬一瞬的，你覺得你們背叛了什么珍貴的東西。你感到羞恥。以后，你們再也不帶孩子。你們選擇一個可以把孩子交付出去的日子，在暗淡的西餐廳里腰酸腿脹地坐上一天。你們警惕著，避免傾訴生活中的那些煩惱；可那些煩惱——有時甚至是恥辱的疤痕——總是遏制不住地溜逸出來。它們破壞你們對高貴的追求。你清楚地記得她屬馬，曾經(jīng)像一匹年輕的小馬。你們最近一次見面后，大雪落在城市里。在你的幻覺中，出現(xiàn)一匹大馬，嗒嗒跑在街道上。你想起她。她當然不再是那匹年輕的小馬。她疲憊而無奈，和任何處在生活中的女人一樣。

她送你一盆綠色植物，及胸那么高大。你們費了很大周折，才把它搬到樓上。葉子蜷曲剛綻時是紅色的，慢慢變成綠色。你在家里走動，那些葉子嘩啦啦蹭擦著你的腰部。有時你很多日子忘了澆水，有時澆得太多，水流到地板上。葉子一茬一茬老去。你拽掉老葉子時，根本不用花費太多的力氣。但那些時候，你總是累得想流淚。

2、你和另外一個女友擁有友誼的時間更為久遠。你記得那時候她穿著雪白色的連衣裙，胸部鼓突。她那么漂亮，你搜腸刮肚，最終還是只想到一個很庸俗的詞來形容她：白雪公主。她有令人妒忌的高貴血統(tǒng)——她那同樣漂亮的母親來自城市，是下鄉(xiāng)知青。在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)初級中學里，她不可避免成為這樣一類女生：漂亮、愛出風頭、被男生追捧、學習極差。

你們的交好因此顯得怪異。你的一切都跟她相反：長相平平、沉默寡言、成績優(yōu)異。你們熱烈地交好，彼此傳看日記本。你記得，那時候女生流行給自己取一個筆名：一個高高瘦瘦、痞里痞氣的男生和她戀愛，給她取了一個筆名叫雪花。她視若珍寶。你的筆名是她幫你取的，夢玫——多么好笑。你中年后每每想起，都忍俊不禁。但那時候，你們神圣地如此稱呼對方。

那天，她告訴你，她失去了初吻。你至今為那個她描述中的場面而神往：男生在黑暗的大樹下面吻了她。她甜蜜地哭著回到家，男生尾隨其后——她伏在床上哭泣，男生拿了一塊毛巾，坐在床沿上，給她擦淚。

多么矯情的哭泣啊。你分享著她戀愛中的所有秘密。以后，每當在她家里，你總?cè)滩蛔∪タ此拇病?/p>

她住在鄉(xiāng)醫(yī)院的平房宿舍區(qū)。一條小徑通向她家，小徑旁邊永遠生長著茂密的青草。你時常跟著她，穿過醫(yī)院飄蕩著藥水味道的走廊，走上那條小徑，到她家里去。她家前面扯著蜘蛛網(wǎng)似的鐵絲，上面永遠搭著幾排烏暗的白床單——她母親在醫(yī)院里負責洗那些床單。你記憶里關(guān)于一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的所有記憶就是如此：飄蕩著藥水味道的走廊、兩旁長滿青草的小徑、幾座平房、院子里旗幟一樣飄蕩的烏暗床單。還有葡萄糖玻璃吊瓶——那白色、光潔的神秘之物，她隔三差五拿來幾只，送給你們這些住校生。寒冷的冬日，注滿熱水的吊瓶溫暖著你們的被窩。

你說不清楚為什么迷戀去她家里。多年之后，你才揣摩出了這個謎底：你迷戀觀察她的母親——那婦人坐在凳子上，面容漂亮得超出你的人生經(jīng)驗；肚子上的贅肉卻堆疊著，出奇地臃腫。你想象著她年輕時的模樣，并對她的人生憤憤不平。她跟了一個農(nóng)民獸醫(yī)，過早地生下三個漂亮的女兒，因此沒有返城。她跟一個閨蜜共同下鄉(xiāng)，在你頻繁出入那座房子時，她們早已形同路人。你知道她們反目的原因：她的閨蜜用非正常手段搶去了她廣播員的工作。從此她一直呆在醫(yī)院里洗床單。你模糊地想到命運之類大而無當?shù)膯栴}。

你和那白雪公主一般的女友奇異地交好下去。初中畢業(yè)，半年過去，你們在集市上相見。她留起中長頭發(fā)，梳的樣式像《排球女將》里的小鹿純子，后面迷人地飄蕩著兩根黑色絲帶。她就是這樣，黑色絲帶也能讓她那么奪目。長久以來，她一直在美貌上比對著你，欺壓著你。而你甘愿領(lǐng)受。你由此慢慢意識到，這世上存在一種對各種痛苦和別扭的迷戀。有的人，非這樣就不能活。比如你。

又是幾年過去。你剛參加工作。你和她在你生活的城市一家燒烤店里吃燒烤。自助燒烤。是夏天。你奇怪她為什么想在那樣的季節(jié)吃燒烤。你們吱吱地烤著肉串，流著汗。你記得那家燒烤店在文化宮廣場旁邊——后來你再去，發(fā)現(xiàn)它消失了。你們從文化宮慢慢步行到火車站，坐在廣場長條椅上等她的火車。她笑著給你講她丈夫出軌的事。我已經(jīng)不信任他了，但他不知道。她說。你心里掠過一陣刺疼。

一個黃昏，她在另一個城市的街道上等你——你去出差。那時候她剛離婚不久。你在她家里的陽臺上坐著，一把陽臺椅搖啊搖。你面對著一座青翠的大山，和一座金光閃閃的大佛。她拿著一塊抹布，在你身邊繞來繞去，擦拭陽臺上的推拉門。她的電腦開著，QQ上的呼叫緊一聲慢一聲地響著。綿延不絕。那兩年，你頻繁到她的城市出差，差不多那把陽臺椅快讓你坐爛了。期間你戀愛過一場。有一次那男人陪你到她家取你落下的東西。他不上樓，在樓下等。你的鞋帶開了，他蹲下去替你系好。你看著他黑色的頭發(fā)，那時候很相信愛情。

你們在那個正對著大佛的房子里，度過了好多說話或沉默不語的時光。她下廚炸一大盤茄盒；有時燉黃豆豬蹄；或者做韭菜炒肉。你們偶爾會提到初中時那個掠去她初吻的男生。但你們都覺得，那些時光、人，都已遠遠遁去。到了另一個世界。

在又一個突兀的日子里，你接到她的電子郵件。她忽然跑到上海，說自己很絕望，孤單得要命。你稀里嘩啦地潰散。你編織一個理由，向領(lǐng)導請假，火速買了火車票趕到上海。在一個熙熙攘攘的過街天橋下面，你看到她，穿俏麗的黑色羊皮短上衣，條絨褲子。脖子上圍一條厚重的圍巾。你害怕地閉緊嘴巴，因為恍惚感到她要從橋上跳下來。

你們在傍晚的南京路上閑逛。到店里試穿衣服。在江邊，她指著江面上漫流的綠色植物告訴你：那是水葫蘆。你第一次聽到這么奇怪的植物。對岸的霓虹燈照在江面上，她忽然說：江面多像一匹巨大的絲緞，我很想上去走一走。時至今日，你每每看到水面，都要想起她的那句話。你覺得，那是世上最浪漫的一句話；如果到絲緞上走一走，也是世上最浪漫的一件事。

你們回到她住的旅館。她哼著歌在浴室洗澡，然后穿上一件及膝亞麻睡衣。那睡衣像古怪的阿拉伯袍子。她唱歌，你卻知道她的絕望。

這是最讓你疼痛的一個女友。她如今人在上海。在你的蠻橫催逼之下，嫁給一個她不甚喜歡的海歸。你逼她，是因為知道他適合她。跟愛情無關(guān)。因為你知道，像她那種天生的紅顏，上帝不會分配給她好的愛情。就像她的母親。那次在江邊，她曾向你歷數(shù)離婚后她的十幾次戀愛。曾經(jīng)有一次她被騙去很多的錢……你放心的是，如今，她和海歸按部就班地生下一個女孩。在她感到無人可嫁的那些年，你曾惡狠狠地命令她，找一個基因不錯的男人，讓他幫忙，趁還能生育的時候，生一個孩子。你擔心她老來無依，那會多么孤獨……

你有時回老家去看父母。有一次你陪母親到鄉(xiāng)上去理發(fā)。理發(fā)店就在醫(yī)院那條街上。母親在屋里絮絮叨叨和理發(fā)師說著話，你站出來，站在街頭，迷迷蒙蒙地看著街道另一頭的醫(yī)院大門。毒陽光熾烈地照著，照得你頭暈眼花。

3、你的小姨，是第一個讓你認識電話機的人。

大約三歲吧，或是四歲。你跟著小姨，到她工作的毛巾廠去。在她的辦公室里，一臺黑色電話機很嚇人地叮鈴響起來。她拿起它，捂在耳邊，說道：喂，哪里？喂，哪里？

她的腔調(diào)迷死了你。尾音一律揚聲。你不知道她在跟誰說話，那么神秘。她把那黑色的神秘之物捂到你的耳朵上，讓你聽那里面的聲音。你聽到微細的電流嗡嗡聲，周圍的空間一下子膨脹開來。但你很遺憾，沒聽到有人說話。

她帶你去鎮(zhèn)上的照相館。她坐著，你站在她身邊。這張相片，你保存了多年，直到在一個不經(jīng)意的日子里丟失。你記憶最深的一個細節(jié)是：你右手中指搭在食指上，垂貼著褲子。你后來反復揣摩那兩根手指，總感到那神秘地預言了什么。

有一天，不知道誰拿來一架照相機。小姨和她的閨蜜，一起在廠院里擺出各種造型。那兩個年輕女性，來自同一個村落。你曾跟小姨到她家去玩，她正在一塊黑烏烏的菜板上剁肉和菜，準備包餃子。她兩手各拿一把刀，此起彼落，唰唰唰唰。她們一起復習功課，神奇地考進鎮(zhèn)上剛成立的毛巾廠，并好運氣地考上坐辦公室的崗位。有時，小姨帶你到車間里去，你好奇地看到一張張巨大的毛巾，在染池里被一臺機器卷動，上來下去。

在過往的記憶中，你有過兩次被拋棄的經(jīng)歷。第二次是在你剛打算戀愛的時候，你的父親偷煉黃金，收到一封敲詐信。他們夫妻倆卷起細軟跑到東北，拋棄了你們姐妹四人。你剛參加工作，你的兩個妹妹還在初中上學，變成無家可歸的孤兒。第一次被拋棄是在你兩歲的時候，母親把你送到外婆家。此后直到七歲，你才被接回家，重新認識了你的父母。在這五年間，外公和小舅舅相繼死去，大舅舅闖了關(guān)東。你和外婆、小姨，你們?nèi)齻€女人相依為命。這期間，你愛上過西鄰家的一個男孩。后來那男孩舉家搬走。你常坐在外婆家的門檻上，孤零零的，看著外面寬闊的大街。小姨去毛巾廠上班，想你，只好用自行車馱了你到廠里去。她在辦公室里教你寫字。她名字里有一個字：菡。她告訴你，這是荷花的意思。有一陣子，廠長不那么高興，小姨不敢?guī)愕睫k公室去。她在床下放了一張小板凳，訓練你從床上爬上爬下。床怎么會那么高——你懼怕著，一遍遍噙著眼淚練著。之后小姨把你鎖在宿舍里。

你永遠覺得，那衰老的外婆、那僅僅大你十幾歲的小姨，是你真正的母親。

有不少青工喜歡小姨的閨蜜。她比小姨漂亮。你很失望。但，終于有人給小姨介紹男朋友了。一個周末，在廠門口傳達室外，那人手扶一柄打氣筒，呼哧呼哧給小姨的自行車胎充氣。小姨馱著你回外婆家，邊騎車邊問你，覺得那男的怎么樣。你說，不好。臉上長了很多痘痘。小姨開心地大笑，起勁地蹬著自行車。

你那時候只有三四歲，不太懂愛情?，F(xiàn)在回想，那男的，大約是小姨此生最愛的一個人。但很不幸，他最終沒有選擇她。后來的事情是，那個總偷偷往小姨飯盒里多舀半勺菜的食堂師傅，成了你的小姨父。

你永遠忘不掉小姨結(jié)婚那天，腰上系的那根寬布條紅腰帶。在外婆家的炕上，你仰頭看著小姨把她在腰間束緊。鮮艷的紅，那一刻讓你感到心驚肉跳。院子里的一棵樹上，撲嗒撲嗒，往下掉著刺猬球一樣的核桃。食堂師傅在院子里的一張板凳上坐著，撿起摔裂的核桃。你和小姨透過窗玻璃往外望著那個人。大門外擁擠著更多的人，也在看他。幾張沙發(fā)和另外幾件家具作為嫁妝，很昭彰地排擺在院子里。小姨穿著紅色夾襖，尾隨那些被抬動起來的物件，走出大門。

從那天起，你感到你失去了小姨。

多年以后，你帶著小姨去你城市的一家三甲醫(yī)院。你們和醫(yī)生一起看了一張X光片。那里照著小姨父肝上的一個腫瘤。你猛然發(fā)現(xiàn)原來小姨長得那么矮。比你還矮。

此后你不太敢見她。每年正月初三，你帶著自己的丈夫孩子回娘家，小姨千方百計也在那天到她二姐——你的母親——家里走親戚。有一年奇寒，風雪交加，你老實木訥的繼姨父用自行車馱著小姨，基本靠步行，走過四十里路。他們早上出發(fā)，在午飯過后雪人一樣出現(xiàn)在你母親家門口。

你那一刻真是恨她。為什么要來。

外婆、母親、小姨。這三個女人，糾結(jié)在你心里最深最痛的那個角落。母親那天告訴你，小姨放豬上山，摔壞了腰，在炕上爬動。你呻吟出聲。

4、有幾個姑娘，坐在你家炕上，圍著一面繡花撐子。那些年輕的姑娘，吃過飯就到你家來，跟你的母親學繡花。

你找個角落，長久地坐著，默默無言。她們有時把眼睛從花團錦簇的繡布上抬起來，脧你一眼，議論幾聲：這孩子不愛去街上玩。其實你并不是那樣。你只是在悄悄觀察那些姑娘。你還只是一個小女孩，卻偏偏對大姑娘們感興趣。你觀察她們洗得干凈發(fā)白的手指，是如何繡出一條葉梗、一朵花瓣的。你看著看著，就學會了，并牢記于心。多年以后，你從母親家里搬來那只巨大的撐子，繡了一張桌布，搭在自己家餐桌上。

她們埋頭繡花，有時三四個人都不做聲；繡花針穿透棉布，發(fā)出細小沉悶的嗵嗵的聲音。有時她們嘰嘰喳喳，議論村里的人和事。再有時，某個已婚的小媳婦，會去逗引幾個未婚的姑娘，朝她們胸前偷襲。年輕姑娘正好坐累了，跑下炕去，躲到隔壁房間。于是她們紛紛追鬧，亂成一團。

你著迷極了。那神秘的世界。

就是那一年——在你七歲、剛從外婆家回來的那一年，村里忽然駐進一支部隊。一個白凈的小劉叔叔，每天胳膊底下夾著書，從你家前面經(jīng)過。你家沒有院墻。在你家繡花的一個姑娘，每當小劉叔叔經(jīng)過的時候，就透過窗玻璃往外偷瞄。你的生活中出現(xiàn)一個天大的秘密。你開始鄙視那些以襲胸為樂的大姑娘小媳婦，因為她們?nèi)紱]有發(fā)現(xiàn)這場暗戀。

當然，你之所以如今常?；匚叮且驗?，那場暗戀是一個自始至終的秘密。你也隱隱地愛上小劉叔叔，常常倚在他住的廂房門框上，聽他圍著磨盤拉手風琴。他自創(chuàng)歌曲，把你的名字編進去。小姨結(jié)婚了，給你生了一個小表弟；外婆到小姨家看孩子去了。你的父母于你是陌生的；村落于你是陌生的。你孤零一人，愛上唱你名字的小劉叔叔。你的名字，那么奇妙地在他嘴里婉轉(zhuǎn)著、跌宕著。他圍著磨盤，轉(zhuǎn)著圈，不厭其煩地唱著它……你一生都無法忘掉。你把那姑娘當成情敵。夏天，小劉叔叔最后一次從你家門前經(jīng)過，胳膊底下夾著一張涼席。他考上軍校，提前離開那支部隊。

你和那姑娘都失戀了。但那姑娘有藥療傷——她飛快地應許了一門親事，從此不再來你家繡花。而你，秋天到來的時候，孤獨地上學了，成為一個一年級小學生。

那一整個夏天——繡花撐子，大姑娘小媳婦，花團錦簇的夏天，時不時闖進你的回憶。在你步入中年之前的這些日月里，曾與幾名軍人有過一些交往，全都有始無終。你認為，他們都和小劉叔叔有某種神秘的關(guān)聯(lián)。在你十七歲到外地上學那年，附近部隊里的一個兵，到學校來找老鄉(xiāng)。他打聽到你來自他老家的城市，但并不認識你，不知為何，在校門口卻一眼認出了你。他叫著你的名字，問：是你吧？每個周末，他騎著一輛山地車到學校來找你。你們在街上走，一直走上一座大橋，看下面寬闊的河面。他照顧你，無微不至。但你后來不知為何，退縮了。他知道你就在宿舍里躲著。每個周末，他把山地車支在樹上，倚著樹，吹口哨，看操場上的男生踢球，就在你的窗外。他在那里站立幾個小時，站到校園里熄燈。這樣好久。在一個冬天到來的時候，他到教室把你叫出來，告訴你，他要復員了。

你那么那么地難過。夜里，你到火車站去。廣場上響著嘹亮的離歌，烏泱泱一片都是穿綠軍裝的人，你看不到他在哪里。你絕望了。但他卻在隊伍中發(fā)現(xiàn)了你。他跑出來，站到你面前，激動得發(fā)抖。整個廣場上的人都在看你。

其實，他如今就在你的城市。但你們一直沒有見面。當年他復員時塞給你的紙條，上面寫著他家里的地址——你回到宿舍，蒙著被子哭泣一場后，就撕碎扔掉了。但你奇異地記住了他父親的名字。直到現(xiàn)在，沒有忘掉。此后你和他相別于茫茫人海。有幾年，你難過地想找到這個人。你想念那簡單干凈的愛情。你的朋友在你上學的城市找到那支部隊，卻無法查到當年的檔案。你在軍人網(wǎng)上流連了一年之久。你還托一個做警察的朋友查過戶籍檔案——查的是他父親的名字。這多么讓人驚詫：你那么想他，卻全然忘掉了他的名字。

理所當然，你至今沒有找到他。在這世上，你會遇到無數(shù)的事情。某些事情的結(jié)局只有一種。

終于有一天，你明白當年為什么忽然退縮了：你忘不掉七歲那年對小劉叔叔的那場暗戀。所有能讓你想起小劉叔叔的人，在你生命里都只有一種結(jié)局。他們在還很年輕的時候，就徹底定格在你的記憶里。你不容許他們和時光一起老在你眼前。

怎么可能呢，一個七歲的女孩。你有時會好笑地笑起來。

你步入中年，如今時時想起那些事。在夜深人靜的時候，你看著白馬在幻覺中嗒嗒跑過宇宙的街道。它從高樓之間穿過。時光不知不覺就這么逝去了。

責任編輯 張慶國