胡學(xué)文 張慶國

一、創(chuàng)作要走小路

張慶國（以下簡稱張）：最近寫什么東西？

胡學(xué)文（以下簡稱胡）：2012年出了個(gè)長篇，在十月長篇小說專號(hào)發(fā)的，叫《紅月亮》，現(xiàn)在兩個(gè)出版社在看這個(gè)小說，還沒確定哪家出版。

張：是農(nóng)村題材？

胡：也不全是，有農(nóng)村吧，但應(yīng)該說沒什么特定的背景。因?yàn)樗鼘懙氖且粋€(gè)人的一生，從1976年這個(gè)人上小學(xué)四年級(jí)起，一直寫到他40多歲，寫這么一段人生歷程，一個(gè)心理歷程吧。

張：我知道你在小說敘事上是很講究的，這個(gè)小說在這方面有什么考慮？

胡：我在這個(gè)小說中，用了兩種結(jié)構(gòu)，第一種結(jié)構(gòu)是，這個(gè)人坐監(jiān)獄了，以記者采訪的方式來展開內(nèi)容，基本上是這個(gè)坐監(jiān)獄的人在講，也就是主人公自己在講。為了增加真實(shí)性，偶爾，記者會(huì)評論一下，插幾句話這樣的，另外，一個(gè)人在講，太快了，又單一，采訪人的插話，也可以起到調(diào)節(jié)小說節(jié)奏的作用。這就是第一部分，以第一人稱的身份來敘述，也就是采訪。第二部分，從第三人稱的角度，反過來寫記者。第三部分做了個(gè)穿插，寫毒藥，比如斷腸草，寫了十一種。中藥里頭有十一種毒性很大的藥。它們可以入藥，但是毒性很大。這樣寫，是為了再次強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)上的嘗試。

張：這很特別的，寫起來來勁。

胡：寫小說，如果順著習(xí)慣的路子寫，沒有多大意思，它會(huì)跟旅游走的路線一樣，順大馬路走有什么意思呢？順著大馬路很平常，我們都知道要到什么地方去，很容易到達(dá)頂點(diǎn)，反而走小路，你就不知道會(huì)遇上什么，徐則臣有句話，叫做寫作要有一種文言文的態(tài)度，就是這個(gè)意思。

張：白話文是大馬路，文言文是小路，字斟句酌，處處用心。創(chuàng)作就是要走小路，各有一套。這樣，作家和讀者也都會(huì)興奮。你說的這個(gè)文言文比喻，包括了語言處理，也包括文體形式？

胡：我說的是文體形式。

張：這個(gè)小說，文體上確實(shí)很特別，一個(gè)長篇，形式上分成了三個(gè)部分？

胡：對，分成三個(gè)部分。第一部分記者采訪，用第一人稱，這樣做有親切感和真實(shí)感，調(diào)整一下敘事結(jié)構(gòu)。第二部分就是以第三人稱寫記者以及他周圍的一些人。

張：那么，你這個(gè)第一人稱，并不純粹是形式？第一部分這個(gè)采訪的記者，記者自己也有事，他的事也是小說的重要內(nèi)容，這樣，到了第二部分，也就能夠很自然地融合。

胡：對，兩個(gè)部分能夠很自然地融合，我就想獲得這種效果，一個(gè)是第一人稱，一個(gè)是第三人稱，然后它們又能自然地合成一個(gè)整體。

張：有的人，這樣寫的話，會(huì)在第一人稱的采訪中，把那個(gè)記者寫得多余。到第二部分，記者不在了，是吧？你這個(gè)處理非常好。而且，你還在第三部分中穿插一個(gè)關(guān)于毒藥的內(nèi)容，這就更特別，很陰沉的，詭異。

胡：第三部分中，很短地截取了關(guān)于藥材的知識(shí)，也就是剛才說的毒藥，這樣就形成了三項(xiàng)結(jié)構(gòu)，也算形式上的一個(gè)探索吧。

張：這個(gè)記者采訪是怎么回事？除了結(jié)構(gòu)的考慮，還有什么別的意義？

胡：第一部分的記者采訪，寫了一個(gè)不會(huì)說謊的人，因?yàn)椴粫?huì)說謊，她就在生活中遭遇了很多不幸。

張：是記者不會(huì)說謊？還是被記者采訪的人？

胡：被記者采訪的人。

張：一個(gè)不會(huì)說謊的人，人生很容易出現(xiàn)麻煩，這就有了很好的敘事張力。

胡：第二部分以這個(gè)記者的身份來寫，就牽出了另外一個(gè)人，這個(gè)人是生活在謊言當(dāng)中的，他所有的生活都是一個(gè)謊言，從結(jié)構(gòu)上就進(jìn)行一個(gè)協(xié)調(diào)，內(nèi)容上算是對應(yīng)吧，一個(gè)不會(huì)說謊的人的生活和一個(gè)處處是謊言的人的生活。

張：很有意思，小說為什么取名為《紅月亮》？

胡：小說名我不是很滿意，《紅月亮》很一般，出書時(shí)會(huì)考慮換一下。當(dāng)時(shí)的想法是，善意的謊言說不了，惡意的謊言不能說，說謊的時(shí)候臉紅。

張：哦，所以叫《紅月亮》。第三部分寫毒藥，又有什么考慮？

胡：第三部分寫有毒的藥草，如斷腸草，這些東西用對了是藥，用得不對就是毒，砒霜也是這樣，這樣寫是為了契合第二部分的內(nèi)容。謊言可能就是一種毒藥，一樣，前后兩個(gè)部分，從形式上和內(nèi)容上就可以相互契合。

張：有通常說的善意的謊言，也有毒性大的謊言，有毒的草藥，怎么掌握它？很麻煩。說到底謊言就是謊言，解決了問題也制造了問題。

胡：應(yīng)該說形式上探索的考慮更多些。

二、虛與實(shí)

張：關(guān)于小說形式的探索，你再解釋一下。

胡：過去，不是探討過形式重要還是內(nèi)容重要？這方面，每個(gè)作家的理解不一樣，其實(shí)，我看這應(yīng)該就是一個(gè)問題。

張：一個(gè)問題的兩個(gè)側(cè)面。

胡：有內(nèi)容，肯定就要有相應(yīng)的形式，有形式，也要有相配合的內(nèi)容，哪個(gè)側(cè)重點(diǎn)更大些呢？我覺得，還是內(nèi)容的側(cè)重點(diǎn)更大。

張：好酒沒有好瓶子裝，那酒就可能成為普通的酒了。

胡：就是這個(gè)道理。

張：我們習(xí)慣說的內(nèi)容，就小說而言，核心還是一個(gè)故事?，F(xiàn)在，你發(fā)現(xiàn)僅僅只注意到故事，要完成一個(gè)好小說已經(jīng)不夠了，僅靠內(nèi)容不足以支撐一個(gè)小說了，于是，你就從相應(yīng)的形式上做了更多思考，是吧？

胡：對，從小說出現(xiàn)一直到現(xiàn)在，故事都是小說的一個(gè)長項(xiàng)，但是，現(xiàn)在小說已經(jīng)在形式上做了很多探索。傳統(tǒng)小說，如果沒有講故事的能力，寫起來是很麻煩的，或者說就寫不了。但是，現(xiàn)在你完全靠故事的內(nèi)容來寫小說，是不可能的了。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，天下的事情千奇百怪，小說家根本想不到的事件，都在生活中發(fā)生了。

張：生活中的怪事和奇事，永遠(yuǎn)超出小說家寫的內(nèi)容，怎么辦呢？

胡：有人說“生活比小說精彩”，說生活的內(nèi)容大于小說內(nèi)容。

張：也有人說，生活本來就比小說精彩，現(xiàn)在如此，從前也如此，在這種情況下，古往今來，小說一直存在。那么，有一個(gè)問題就出來了，生活已經(jīng)很精彩，為什么還需要小說？小說有什么另外的力量？

胡：小說比不上生活，這句話是有問題的，它是用小說中的故事跟生活中的事件來比。這樣一比呢，就說生活中的故事千奇百怪，很傳奇，小說中故事的傳奇性和復(fù)雜性，可能比不上生活，但小說的魅力，不在于講故事。

張：對了，應(yīng)該說，生活有生活的精彩，小說有小說的精彩，它們就不是一回事，所以不能拿來比較，用“生活比小說精彩“這句話來研究小說，是不對的。

胡：對，小說，第一它有敘述，第二，我們寫小說，看的是小說背后的故事。生活中的故事講完就完了，小說中的故事，重要的內(nèi)容在故事后面。故事是個(gè)架子，沒有這個(gè)故事框架，我們看不到后面的東西。

張：什么叫敘述？敘述就是方法論。我有一個(gè)自己的解釋，我覺得，生活是一塊土地，上面生長著各種植物，奔跑著動(dòng)物等等。文學(xué)呢，如果用食物來比喻它的話，詩歌是一杯酒，散文是一碗飯，小說是一只空碗。小說作家給讀者一只空碗，卻要讓人有吃了一碗飯和喝過酒的感覺。所以生活的精彩跟文學(xué)的精彩，完全是兩回事，也就有了你剛才說的小說敘述法和故事的背后等等概念。

胡：是的，看小說并不是看故事，看故事三言兩語就完了。最簡單的小說寫作，注意到了故事從哪個(gè)角度切入，但這只是開始，切入以后怎么辦？怎么表現(xiàn)？用什么方法展開？都是問題，所以內(nèi)容和形式很難分開。

張：介紹一下你的小說《虬枝引》，我讀過，那個(gè)作品也很特別。

胡：這個(gè)小說，構(gòu)思上我想虛一點(diǎn)，寫了一個(gè)長年在城里打工的人，經(jīng)?；夭涣思遥荒芙o家里寄錢，城市里很艱難，他就跟一個(gè)外地女人同居了。時(shí)間一長，那個(gè)女人離婚了。鄉(xiāng)下老婆不知道這件事，他也一直在想著回鄉(xiāng)下離婚。如果僅僅寫這樣一個(gè)故事，當(dāng)然就太平常了，借助這個(gè)故事，我想表達(dá)人的根在哪里，飄泊久了，根也失去了。作品的重點(diǎn)，是寫這個(gè)人回家，再也找不到他的村莊了。

張：前面說他經(jīng)常寄錢回去？

胡：剛開始的時(shí)候，他寄回去的錢家里收到了，后來他老說要回去，又沒回去，他認(rèn)為妻子會(huì)生氣，因?yàn)樗K年不回去嘛。但是，他真的回去后，發(fā)現(xiàn)自己的村莊不見了。我是以很實(shí)的手法寫很虛的故事。他去鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)政府說我們也不知道那個(gè)村莊，找到郵局，人家說他的好多信沒有地址，沒法送。去周圍的村莊找，大家對眼底下的事漠不關(guān)心，回答不了他的問題。

張：故鄉(xiāng)不存在了，消失了，或者說，他被故鄉(xiāng)拋棄，語言不通，陰陽兩隔。

胡：作品里有一個(gè)細(xì)節(jié)，他到了一個(gè)村莊，出現(xiàn)兩個(gè)老人在對話，那兩個(gè)老人談薩達(dá)姆，談美國，很遠(yuǎn)地方的事他們知道，但是當(dāng)他問起自己住過的那個(gè)具體的村莊，問起他的家，兩個(gè)老人說，是有這么個(gè)村莊，好久沒去了，應(yīng)該就在那兒吧。他們對眼前的、手底下的、周圍發(fā)生的事，根本就不知道。

張：不止是他，很多人，都已經(jīng)迷失。

胡：我通過很實(shí)的手法，寫一種虛幻。最后，他沒有找到自己的家。他的家，那個(gè)村莊，叫“一棵樹”，他固執(zhí)地尋找，找不到，就重新弄出個(gè)村莊來，先打口井，再種一棵樹，那是他們村莊的標(biāo)志嘛。再搭個(gè)帳篷，拉點(diǎn)東西來，蓋一間房。他真的開始動(dòng)手干了，可是，半夜睡覺，他被尿憋醒，撒尿回來，轉(zhuǎn)身找不見帳篷了，只見天上一輪彎月，地上茫茫長夜。最后還是虛的。

張：你也寫得大膽。

胡：我的表達(dá)，并不是寫他在村里怎樣艱難，是說人沒根，我們整體的中國人，都有一種飄泊的感覺，那種飄泊不是身體的飄泊，也不是鄉(xiāng)下人的飄泊，城里人也有飄泊感。這種飄泊，形成了虛幻，所以才有這個(gè)由實(shí)寫到虛的表達(dá)。這個(gè)小說我還是挺喜歡的。我后來寫的一些作品，就實(shí)一點(diǎn)，當(dāng)然也有寫得很虛的。

張：這個(gè)度很難掌握，在比較實(shí)的事件里寫虛，的確很難。

胡：以虛寫實(shí)，以實(shí)寫虛，體現(xiàn)出文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的距離，又要有現(xiàn)實(shí)的負(fù)重感。我最喜歡的徐則臣小說，就是這個(gè)《西夏》，那是他幾年前的小說，里頭的女孩子寫得非常好，讓人疼得那種，我覺得這是篇非常不錯(cuò)的小說。

三、閱讀與寫作

張：你第一篇發(fā)表的作品是什么，還記得內(nèi)容嗎？

胡：第一篇發(fā)表的作品是個(gè)短篇，題目是《巖漿》，1994年《湖南文學(xué)》上發(fā)表的。之前給別的刊物投過稿，要么石沉大海，要么退稿。也是抄在稿紙上的，忘了寄出多久，我收到《湖南文學(xué)》的來信，編輯提了些修改意見。我上午收到的信，下午開始修改，連夜抄到稿紙上，第二天早上又寄出去。那個(gè)時(shí)候精神足，熬一夜根本不覺得累。寫的是農(nóng)村方面的內(nèi)容，主人公叫毛根兒。毛根兒女人有了外遇，常常跑出去幽會(huì)。毛根兒假裝不知道。他看重名聲，寧可裝傻。誰知女人要離婚，毛根兒裝不下去了，央求無效后就把女人殺了，埋在自家墳地。他很愛那個(gè)女人，但更看重名聲。他踏實(shí)了，女人永遠(yuǎn)不會(huì)離開他了。坐牢啊什么的，他根本沒去考慮。結(jié)尾是毛根兒坐在女人墳頭抽煙。我不知修改后會(huì)不會(huì)發(fā)表，雖然寄出了，還是挺忐忑。后來收到樣刊，長舒一口氣，興奮是肯定的。也就那樣，沒到處說。第一篇作品發(fā)表堅(jiān)定了我寫作的信心，就這么堅(jiān)持下來。遺憾的是，那期《湖南文學(xué)》弄丟了，再也找不見了。

張：要寫好，閱讀就很重要啦？

胡：寫作的路其實(shí)就是閱讀的路，現(xiàn)在，閱讀是我每天的習(xí)慣，或者說是一種生活方式。我最初的閱讀是從小學(xué)階段開始的，那時(shí)整個(gè)村莊也沒幾本書，文學(xué)書籍就更少了。我讀過的三本書《艷陽天》《草原鐵騎》《封神演義》都是借來的。《封神演義》是父親借的，我看了幾頁就迷住了，毫不夸張地說，真是吃飯都不香?？戳艘话滋?，晚上又看到深夜，父親強(qiáng)行把燈吹滅。第二天黎明，我睜開眼，看到父親半趴在柜上，在油燈下讀。

張：書被你父親搶去讀了？

胡：是啊，我起床，把書從父親手里搶了回來。

張：哈哈。

胡：初中階段，有兩本書印象最深，一本是《吹牛大王歷險(xiǎn)記》，一本是《燕子李三》。《吹牛大王歷險(xiǎn)記》沒有封面，也沒有封底，不知多少人看過，邊都毛了。這本書是同學(xué)借的，我只能和他湊合著看，或他不看的時(shí)候搶時(shí)間看。為討好他，許多事我都替他干，如擦黑板，打水買飯之類。我們學(xué)校分南北兩個(gè)院子，北院是宿舍，南院是教室，食堂也在南院，從食堂到宿舍挺遠(yuǎn)的。那個(gè)同學(xué)知道我的軟肋，輪到他打水打飯，即便手里沒書，也會(huì)指揮我。我當(dāng)然樂顛顛地照辦。不知他有什么門路，常常能借到小人書，那也是我愛看的。我有個(gè)短篇小說《燃燒》，就是寫一個(gè)鄉(xiāng)村青年的愛情和對讀書的迷戀。

張：我想那是一個(gè)很好的小說。

胡：《封神演義》和《吹牛大王歷險(xiǎn)記》，在文學(xué)史上不算什么，對我而言，很重要，我想象的大門就是那個(gè)時(shí)候打開的。關(guān)于神話，從長輩口中聽到一點(diǎn)點(diǎn)，《封神演義》讓我走進(jìn)神話世界，很過癮。挖菜累了，躺在草地上，望著天上的云朵，想象那個(gè)世界可能發(fā)生的事，很愜意的。小說中的遺憾，在想象中逐一彌補(bǔ)，也算一種創(chuàng)作吧。

張：當(dāng)然。

胡：《吹牛大王歷險(xiǎn)記》在想象方面就更厲害了。吹牛大王晚上到一個(gè)地方，因?yàn)橄卵?，看不清路面，把馬拴在一個(gè)石柱上。第二天雪融化，發(fā)現(xiàn)馬被吊在教堂上，原來那個(gè)石柱是教堂上的。你想這雪該有多大。

張：那書我小時(shí)候看過，真是笑死，當(dāng)年我看的是連環(huán)畫書，后來買到小說，給我兒子看，他也笑得在床上打滾。

胡：至今，我也認(rèn)為那是我讀到的最夸張的小說。雖然作者講的是吹牛大王，可終究是作者的想象啊。多年后，我買到完整版的《吹牛大王歷險(xiǎn)記》，才知道作者是德國人。

張：那是一部想象力驚人的小說，也是非常好的兒童文學(xué)作品，你大量閱讀是從什么時(shí)候開始的？

胡：我上師范的時(shí)候。學(xué)校圖書館藏書還算豐富，像托爾斯泰、果戈理、普希金、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、羅曼羅蘭、雨果、狄更斯、魯迅、茅盾、巴金這些作家的作品都是那時(shí)候讀的。我不知世界上有多少優(yōu)秀作家，買了一本介紹世界作家的書，按介紹去讀。每周讀三四本小說，白天上課，晚上的時(shí)間幾乎全部閱讀。十點(diǎn)熄燈，我多半是點(diǎn)蠟燭，在宿舍會(huì)影響同學(xué)休息，我就去教室讀。班主任特意強(qiáng)調(diào)，十點(diǎn)后，任何人都得回宿舍，他沒點(diǎn)名，但我知道說的是我。

張：蠟燭我可是太有記憶了，我上大學(xué)，晚上在宿舍寫小說，你想想八個(gè)人一間屋，怎么寫？十一點(diǎn)熄燈，全部人睡了，我把所有人的熱水瓶拿來，在桌上圍成一個(gè)半圓，中間點(diǎn)蠟燭，開始寫。

胡：一天下晚自習(xí)后，我躲在教室一角讀契訶夫小說選，怕外面看見蠟燭的光亮，就把蠟燭立在凳子上，我坐在放倒的凳子上讀書。恰好那個(gè)晚上，班主任來檢查。聽到腳步聲，我急忙把蠟燭吹滅。他肯定看到教室的光了，推開門，站在前門口，我坐在后門的位置。教室黑咕隆咚的，我看不清他，但知道他在看我。我緊張極了，不知該主動(dòng)站起來認(rèn)錯(cuò)，還是等他喊我。他沒說話，站了一會(huì)兒，離開了。

張：你都說得我緊張起來。

胡：班主任叫王占平，教體育的。2002年，我調(diào)到張家口，常和他在一起吃飯。我早沒了當(dāng)年的心理壓力，彼此都很輕松，幾次都想問問他，又想他可能忘記了。我記憶深刻，他未必有記得。

張：對一個(gè)人重要的事，對另一個(gè)人就算不上什么了。

胡：那真是如饑似渴的三年，總是吃不飽的感覺。上學(xué)時(shí)，吃不飽，還能吃上，師范畢業(yè)，反而吃不上了。我分配到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，學(xué)校沒有圖書館，我訂了幾份刊物，《十月》《當(dāng)代》《收獲》，根本就不夠讀。沒有書，就想著自己買。我1987年畢業(yè)，那時(shí)的工資是七十幾塊，買的書多，吃飯就緊張了。在張北讀師范的時(shí)候，我買過書店的折價(jià)書，如陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》就是那時(shí)候買的，因此知道書店的庫房堆著舊書。所以，我每到一個(gè)地方，就跟書店的人說，想看看他們的庫房，看看他們淘汰下來的書。都很樂意，有時(shí)讓我自己進(jìn)去找。我買過許多，極便宜的，貴的一兩塊錢，便宜的如加繆的《鼠疫》就幾毛錢。紙張不是很好，多半是繁體字，但我如獲至寶。從寶昌到我所在的學(xué)校一百多里，騎自行車帶著一大箱書，那感覺很美。后來調(diào)到張家口文聯(lián)，我有能力買書了，也有時(shí)間閱讀了，有時(shí)一天讀十幾個(gè)小時(shí)，早上翻開第一頁，晚上就讀完了，視力也下降得厲害。

張：八十年代是讀書的黃金時(shí)代。

胡：文學(xué)是可以壯膽的，在鄉(xiāng)下教書那幾年，逢周六周日，我都一個(gè)人留在學(xué)校。學(xué)校是新搬遷的，據(jù)說原先是一座墳場，發(fā)生過一些怪異的事。一個(gè)夜晚，我在辦公室點(diǎn)著蠟燭寫作，風(fēng)把走廊的門摔得咣咣響。第二天，我在學(xué)校門口碰見一個(gè)教師家屬，她問我昨天晚上是不是在辦公室，我說是。

張：她以為鬧鬼了？

胡：她講晚上九點(diǎn)多，她們幾個(gè)人在校門口看到辦公室隱隱的燈光，猜測分析了半天，竟沒有一個(gè)人敢壯著膽子去看看。結(jié)婚的老師都住在校外的家屬房。學(xué)校大門到辦公室隔著操場，有百十米的跨度，遠(yuǎn)望去那燭光可能有幾分詭異吧。

張：真是詭異，哈哈。

胡：我現(xiàn)在，經(jīng)常思考的，關(guān)于小說是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)世界還是反映世界。一般來說，創(chuàng)造一個(gè)世界很難，因?yàn)殡x現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)。我喜歡的小說，要有煙火味、有泥土味。我覺得，在構(gòu)建世界和反映世界這二者之間，要找一個(gè)結(jié)合點(diǎn)。創(chuàng)造的世界要有現(xiàn)實(shí)立場，現(xiàn)實(shí)呢，又不是實(shí)打?qū)嵉胤从?。我覺得有一半的現(xiàn)實(shí)反映了，另一半就應(yīng)該虛一點(diǎn)。

張：我寫過一篇文章，說的是現(xiàn)實(shí)是一塊石頭，作家的寫作，卻要使這塊石頭有浮起來的感覺，這里涉及的問題，就很復(fù)雜了。

胡：小說家虛構(gòu)的作品，很多是靠想象完成的。但這個(gè)想象不完全是虛的，也可能想象的東西跟現(xiàn)實(shí)一樣。那么，我覺得，作家就應(yīng)該把自己的作品，與現(xiàn)實(shí)拉開一個(gè)距離，拉開一個(gè)什么樣的距離？很考驗(yàn)作家?？赡?，每篇小說你都要琢磨它，你要認(rèn)真地把握它。

張：小說的命運(yùn)也就是作家的命運(yùn)，做得好，這個(gè)工作就有價(jià)值，否則就是白寫。

胡：說到小說的命運(yùn)，我想起來，有人說，小說要死了，我也在思考，小說是不是要死了？我覺得死不了。

張：小說死了小說家就沒飯吃，所以不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)？

胡：哈哈，真要死，承認(rèn)不承認(rèn)都是那么回事。

張：問題是，說小說要死了的人，本身就不懂小說是吧？

胡：是的，寫小說的人知道小說不會(huì)死，不寫小說的人說小說要死了，因?yàn)槟切┤苏J(rèn)為小說就是一個(gè)故事，故事嘛，到處都有，新聞事件，電視報(bào)道，都在使用，還要你小說干什么？

張：對，問題的要害就在這里，小說是一種講故事的方法，它要把故事講得拐彎抹角。最近又讀了些什么書？

胡：去年讀了略薩的《綠房子》、《作家與胡里奧姨媽》，還有一個(gè)小說叫《公羊的節(jié)日》，寫多米尼加的一個(gè)總統(tǒng)，他們國家的人，送這個(gè)總統(tǒng)一個(gè)外號(hào)叫“公羊”，我一看它的結(jié)構(gòu)，就覺得有意思。略薩過去還有一個(gè)小說叫《第三條河》，也很有意思，一看就知道他受了?？思{意識(shí)流小說的影響，才形成自己的結(jié)構(gòu)主義。后來看略薩的訪談，他承認(rèn)受到?？思{和薩特的影響比較大。還讀了墨西哥作家胡安·魯爾福的作品《燃燒的原野》，我覺得略薩受胡安·魯爾福的影響也挺大的。

張：胡安·魯爾福真是個(gè)神奇的作家，他的小說《佩德羅·巴拉莫》非常不錯(cuò)，這個(gè)作品他自己的介紹也很神秘。他說，這個(gè)小說不知道是怎么寫出來的，好像有人口授，他記錄下來，一篇偉大的作品就誕生了，那是很牛的一個(gè)小說，無比的美妙、傷感和奇異，超凡脫俗，又內(nèi)容扎實(shí)。

胡：我特別喜歡這篇小說。馬爾克斯就直接受他影響，比如馬爾克斯那個(gè)很牛的開頭其實(shí)就是《佩德羅·巴拉莫》中的一個(gè)句子。真是很了不起。另外，我還讀了石黑一雄的作品，他是一個(gè)日裔英國作家，他的小說《千萬別丟下我》、《遠(yuǎn)山淡影》我都讀過。《千萬別丟下我》寫的是克隆人，他們克隆人造出來，就是為了捐獻(xiàn)器官，他們活著的目的，就是把自己的器官捐獻(xiàn)出來。所以，他們對自己的生命的意義，非常清楚。

張：就是說他們自己的生命本身，并沒有價(jià)值？

胡：所以，這個(gè)作品的內(nèi)容，包括題材，都很重要，也非常特別。

張：是啊，跟科學(xué)有關(guān)的題材，中國作家不會(huì)從中找出文學(xué)意義，因?yàn)槲覀兊奈幕尘案鷼W洲不一樣。但他們的思考，會(huì)給我們帶來啟發(fā)。我們的寫作總是社會(huì)啊歷史啊什么，有些千篇一律，好像走進(jìn)了死胡同。

胡：他們的作品很有新鮮感，對我們的寫作就很容易打開思路。

張：老研究同樣文化背景下的作家，感覺會(huì)遲鈍。

胡：我還讀了拉什迪的《羞恥》和《午夜的孩子》?！段缫沟暮⒆印吩蹅冞@邊還沒有出版，這部小說是李浩給我的電子版，我發(fā)給你，你有時(shí)間看看，肯定不會(huì)失望。這些作品形式感很強(qiáng)，但內(nèi)容也很飽滿。

張：你下一步有什么打算？還是寫中短篇小說為主嗎？

胡：今年（2012年）發(fā)了兩個(gè)短篇，《鐘山》有個(gè)中篇，年初還發(fā)了一個(gè)長篇，應(yīng)該說，每年沒有兩三個(gè)小說發(fā)表，心里肯定不踏實(shí)的。

四、經(jīng)歷

張：講講你的人生經(jīng)歷，小時(shí)候是在哪里？

胡：小時(shí)候在村里嘛。

張：那村子屬于什么地方？

胡：河北省的沽源縣，那個(gè)地方是在河北跟內(nèi)蒙交界的地方，壩上草原，是內(nèi)蒙草原的邊緣。它既有游牧文化，又有中原文化。豪爽、熱情、愛喝酒。

張：哦，游牧文化的傳奇性，行吟游唱，天地寬闊，居無定所。農(nóng)耕文化，又是一畝三分地，忍辱負(fù)重，處處小心。兩者結(jié)合就會(huì)很豐富。

胡：那里的文化確實(shí)很豐富，幾種東西相交融。

張：看你身體很結(jié)實(shí)，就有內(nèi)蒙草原的感覺，但你的思維又很嚴(yán)謹(jǐn)，對自己的要求也很嚴(yán)格。你是怎樣走上文學(xué)道路的？

胡：我童年少年讀書不多，也沒書可讀。當(dāng)作家更是從來沒想過。我學(xué)生時(shí)代的幾篇作文倒是被老師當(dāng)范文讀過，但那與文學(xué)幾乎沒有關(guān)系。最早被老師當(dāng)范文讀，是小學(xué)四年級(jí)，因?yàn)槭堑谝淮?，現(xiàn)在依然記憶猶新。作文題目是《上學(xué)的早晨》，我還記得開頭：時(shí)代在發(fā)展，祖國在前進(jìn)，開學(xué)的第一天，我背著書包高高興興去上學(xué)。接下來的內(nèi)容可能與其他同學(xué)沒有太大區(qū)別，主要是開頭那個(gè)句子。老師表揚(yáng)我，也是因?yàn)殚_頭那句話。其實(shí)那是抄的，我在一本書上看到的，沒想到老師給予那么高的評價(jià)，現(xiàn)在想起來，真是臉紅，呵呵。我讀書不多，不過那時(shí)對故事挺迷戀的。故事來源一個(gè)是電影，一個(gè)是說書，一個(gè)是我們那兒的地方戲，叫二人臺(tái)。

張：喜歡故事是人類的天性，美國人麥基在《故事》這本著作中說，人類在山洞中生活的時(shí)候，就依靠故事度過漫漫長夜和解釋生活。白天遇見一只熊，怎么跟它搏斗，看到兩只鳥什么，雖是親眼所見，復(fù)述出來，一定有改造、編撰和夸張，用現(xiàn)在的話說叫吹牛。吹牛的人講一個(gè)故事，其實(shí)就是小說了。說起來小說也不是什么高深莫測的東西。但你剛才說的鄉(xiāng)村說書和二人臺(tái)之類，是一種非常特殊的敘事形式，它那里面講的故事編造得更多了。

胡：是的，我童年少年時(shí)代，特別喜歡看電影。

張：電影很神奇，可視的表演加上聲光電效果，感染力特別強(qiáng)。

胡：當(dāng)然，現(xiàn)在我也喜歡看電影。現(xiàn)在看方便了，什么時(shí)候想看都可以，很少去電影院，自己在家看。過去不方便，半月二十天，有時(shí)一個(gè)月才能看一場。聽到某個(gè)村放電影的消息，心情比過年都興奮。放電影是大事，哪個(gè)村放電影，那個(gè)村會(huì)有人來我們村通知親戚，沒一頓飯的工夫，消息就會(huì)傳開。那時(shí)交通不便，很多人家自行車都沒有，所以通知親戚多半是步行。去看電影當(dāng)然更是步行。那情形特別像趕集，天沒黑，路上就三三兩兩有人了?？赐觌娪安畈欢嗑桶胍沽?，如果遇上發(fā)電機(jī)出故障，可能會(huì)更晚。

張：很文學(xué)化的經(jīng)歷啊。

胡：我記憶最深的一次是在黃蓋淖鎮(zhèn)，那時(shí)剛剛改鄉(xiāng)吧，我讀初二。初一是在村里讀的。那時(shí)有部電影很熱，叫《佐羅》。有句話流傳很廣：不看《佐羅》，一輩子白活。晚上下自習(xí)，快十點(diǎn)了，我們七八個(gè)同學(xué)結(jié)伴去看《佐羅》。街上聚了不少人，但電影沒放，旁邊的人說別的村正在放，放完才能送過來。我們決定等，幸運(yùn)的是終于等到了?？赐?，差不多凌晨兩點(diǎn)了吧。出了村莊，大家一路狂奔，為抄近路，從莊稼地穿過去。我跑不快，可跟不上就會(huì)迷路。黑天半夜的，害怕啊。那可能是我跑的時(shí)間最久，也是最快的一次。還有很多看電影的故事，現(xiàn)在想起來，那種感覺也挺好的。你也有很多看電影的美好記憶吧？

張：當(dāng)然，我上小學(xué)時(shí)，有一次得到電影票，趕去看電影，走好幾條街很遠(yuǎn)啊。我非常興奮，坐進(jìn)影院，黑漆漆的，查票員手電打到我身上了，要我拿出票來。因?yàn)橛幸粋€(gè)人來看電影，座位被我坐了。后來，才發(fā)現(xiàn)我找錯(cuò)了電影院，你想想出了洋相害羞不說，我要重新出門，趕去另一家電影院，那不是要命的事嗎？但我沒有聽過說書，我在城市長大，茶館里有說書的，但我沒有去聽過，現(xiàn)在很后悔。

胡：說書沒有電影的吸引力大，但我也很愛聽。沒書看，沒電影看，聽書也不錯(cuò)啊。說書多半在冬天，春夏秋這三個(gè)季節(jié)，說書的很少。有時(shí)，村里會(huì)來一些講故事的乞丐。別的乞丐是沿院進(jìn)，這家要半碗面，那家要一勺米。講故事的乞丐是在村子中心，邊拉二胡邊講故事，人們會(huì)主動(dòng)把米面或別的食品送來。這種藝術(shù)形式，在我們那兒叫《戳咕咚》。

張：這是很好的形式，莫言就說，人家看《紅樓夢》，他在鄉(xiāng)下用耳朵閱讀，就是聽人講故事。像你說的這些講故事的乞丐，敘事路子野得很，很怪異，作家運(yùn)用得好，可以從中找到重大的文學(xué)意義。

胡：是的，那些乞丐講的故事，內(nèi)容是哪個(gè)地方發(fā)生的真實(shí)事件，兇殺、偷情之類，乞丐當(dāng)然會(huì)進(jìn)行加工，所以講不是那么簡單，一波三折，跌宕起伏的。故事內(nèi)容千差萬別，但所有《戳咕咚》都有教育人的意味。干不道德的事，干壞事沒有好下場，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)?，F(xiàn)在想來，《戳咕咚》也是一種民間藝術(shù)。我早期有個(gè)中篇小說《秋風(fēng)絕唱》，涉及到《戳咕咚》?！洞凉具恕房赡苁髁?，如果有機(jī)會(huì)聽，你不會(huì)失望，確實(shí)很震撼的?！洞凉具恕肥敲耖g藝術(shù)，更是謀生手段。那些唱《戳咕咚》的人身體多半有殘疾，為了吸引聽眾，就得進(jìn)行藝術(shù)的加工和創(chuàng)造，人們聽得過癮，給東西才大方。沒有謀生的需求，民間藝術(shù)失傳也在所難免。

張：二人臺(tái)是什么？二人轉(zhuǎn)嗎？

胡：差不多，東北唱的是二人傳，我們那兒唱的是二人臺(tái)。二人臺(tái)在山西、內(nèi)蒙、河北北部一些地區(qū)流行，多是兩個(gè)人表演，所以叫二人臺(tái)。有唱詞有唱腔。每年冬天，村里會(huì)連著唱十幾天二人臺(tái)。勞作了一年，也算是放松吧。不用搭臺(tái)，一片空地就足夠了。我還記得看過的曲目《五哥放羊》《掛紅燈》《借冠子》之類。通過語言塑造人物形象，在這方面，二人臺(tái)是很了不起的。如《借冠子》，嫂子和小姑子，兩個(gè)女人互相奚落，對話非常精彩。那是從生活中提取精煉的語言，比現(xiàn)在很多電視劇對白強(qiáng)多了。

張：民間的那些敘事非常簡單，有時(shí)就是兩個(gè)人吵架，有時(shí)是兩個(gè)人調(diào)情，就那么站著說來說去。我們云南，有鄉(xiāng)下人自己拍的花燈演唱，就兩個(gè)農(nóng)民，一男一女站在一起，抖抖肩膀，不停地挑逗說唱，哎呀那個(gè)效果真是奇了，特別好，我看得目瞪口呆，它里面有一種非常質(zhì)樸的生命力量。

胡：現(xiàn)在想來，那些電影、說書、二人臺(tái)，有故事，有人物形象，不算是文學(xué)的熏陶，但絕對有文學(xué)的成分，有文學(xué)的養(yǎng)分，那是文學(xué)最早給予我的滋養(yǎng)。我想自己編織故事的能力，兒時(shí)這些經(jīng)歷，也是啟蒙吧。后來上了師范，才有機(jī)會(huì)讀真正的文學(xué)書籍。

張：你老家那個(gè)地方，很冷吧？

胡：我們那里，數(shù)九天，氣溫都在零下三四十度，十月初就開始生爐子取暖。有個(gè)形象化的說法，冬天撒尿得帶根棍子，邊尿邊敲，不然就凍結(jié)了。有點(diǎn)夸張，但確實(shí)寒冷，凍死人的事常發(fā)生。就是現(xiàn)在也常發(fā)生，去年我回老家，聽說一個(gè)人喝醉找不到家，電話中又說不清自己的具體位置，天亮家人找到他，已經(jīng)凍僵了。

張：死了？

胡：當(dāng)然死啦。

張：我父親年輕時(shí)在過哈爾濱，他受不了，幾年后吵著回昆明了。

胡：雪大，難融化，整個(gè)冬天冰天雪地的。夏天倒是不錯(cuò)，涼快，是天然的大空調(diào)。又沒污染，工廠少嘛。我們縣現(xiàn)在的財(cái)政收入，剛剛超一個(gè)億，但環(huán)境確實(shí)不錯(cuò)。

張：是的，現(xiàn)在，自然之美，清靜的鄉(xiāng)村風(fēng)景，又成為稀罕之寶了。

胡：我們村是半牧半農(nóng)的。從文化概念上說，我老家壩上，是中原文化和游牧文化的交融地帶。我們村西面和北面十幾里外就是內(nèi)蒙的村莊，北面的黑沙土、黃馬群是純蒙古族村莊，過去常發(fā)生糾紛。當(dāng)然，也有通婚的，互相影響很大。冷的緣故吧，我們那兒多數(shù)人愛酒，又能喝。有個(gè)朋友對我說，你們村什么時(shí)候去都能碰到喝醉的，中午去能碰見，晚上去能碰見，早上去還能碰見。我的幾個(gè)叔叔都是海量，我不勝酒力，所以在酒場上，人家常常說我不像壩上人。師范畢業(yè)那陣，仗著年輕，沒少練，可惜沒練出來。壩上人熱情豪爽，特別容易相處。我在張家口文聯(lián)工作過四年，文聯(lián)一位同事多次和我說，喜歡與壩上人打交道。沒那么多彎彎繞，不算計(jì)人。一方水土一方人，地方文化對人的潛在影響真是很大的。性格中粗的成分多，缺少細(xì)膩，所以在精打細(xì)算方面就差些，說得再深一些，沒有經(jīng)商的天賦?，F(xiàn)在我們那兒在外打工的很多，像我們村，一多半人都出去了，但自己做生意的極少，多數(shù)干的是苦力活。

張：那里的環(huán)境，有什么具體特色？

胡：歷史上，壩上一直是少數(shù)民族的轄地。壩上的張北縣有元中都遺址，元中都與大都北京、上都藍(lán)旗是元朝三大都。我們縣東面有個(gè)戲樓狀的建筑，原來一直說是遼代蕭太后的梳妝樓，后來北京一位專家到我們縣旅游，說那個(gè)建筑的形狀是墓。經(jīng)過挖掘，還真是墓。當(dāng)時(shí)，我還在沽源四中任語文教師，也跑去看了。棺木是用整棵樹鑿的，梳妝樓應(yīng)是樹葬樓的諧音。傳說有時(shí)候真是沒譜。山高皇帝遠(yuǎn)，清末民初，我們那兒盛產(chǎn)土匪，自然也流傳許多土匪的故事。我曾經(jīng)寫過一篇與土匪有關(guān)的小說，寫一個(gè)柔弱少年，家人寄予厚望，送他去當(dāng)土匪。那篇小說沒發(fā)表，搬了幾次家，原稿也不見了。

張：哦，很有意思。

胡：我們村是壩上很普通的一個(gè)村莊，北面是草原，西面東面和南面都是田野，很窮。我們村一個(gè)人愛喝酒，又買不起，就泡辣椒水喝，是真的。

張：泡辣椒水喝？哇！

胡：我家很窮，家庭成分還不好，在村里沒什么地位。我父親學(xué)習(xí)成績很好，念到初中就退學(xué)，學(xué)了木匠。我們村第一輛自行車是父親用向日葵桿扎的，那時(shí)村里人還沒見過自行車。

張：你看看，用向日葵桿扎自行車，誰想得出來啊？多么神奇的生活。

胡：我爺爺和幾個(gè)兄弟常常挨斗，挨完斗接著掃大街。直到念初中，我還害怕填學(xué)籍表一類的表格，家庭成分那一欄，每次寫富農(nóng)都特別害羞，真是低人一等。后來老師說家庭成分一欄可以寫學(xué)生，簡直是如釋重負(fù)，長出一口氣的感覺。

張：可以想象那種痛苦。

胡：我父母經(jīng)常吵架，年底分紅，欠生產(chǎn)隊(duì)錢，就要從家里搬東西抵押。我家的兩節(jié)柜就是這個(gè)原因被生產(chǎn)隊(duì)抬走的。我母親哭，那些人視而不見，也沒人注意我。父母結(jié)婚時(shí)，父親答應(yīng)給母親買一臺(tái)縫紉機(jī)，直到我十幾歲也沒兌現(xiàn)，他們吵架的一個(gè)內(nèi)容，就是關(guān)于縫紉機(jī)的。我差不多上師范了，父親才給母親買上。我開始寫作時(shí)，那臺(tái)縫紉機(jī)就成了我的書桌。

張：哈，你應(yīng)該寫個(gè)小說叫《縫紉機(jī)》。

胡：小時(shí)候總是吃不飽，也沒什么好吃的，我特別盼家里來客人。只要家里來客人，母親必定出去借白面。當(dāng)然，也有令我自豪的地方，村里干木匠活的人家多，我父親手藝好，漸漸贏得尊重。我母親能畫一點(diǎn)兒畫，到了年關(guān)，別人就買了紅紙，讓我母親畫窗花。

張：木匠是鄉(xiāng)村的知識(shí)分子。

胡：我曾經(jīng)掉進(jìn)水坑，就在村子大街上。剛剛下過雨，我去親戚家，那個(gè)坑在街角，我以為是普通水坑，因?yàn)榇┲晷拖胩诉^去，結(jié)果整個(gè)人沒進(jìn)去。我能聽見有人大聲叫喊，有人商量用什么撈我，現(xiàn)在想起來也不是很明白，我怎么可以聽得見。當(dāng)時(shí)，街角有一些人，撈我的過程也不長吧。我吐了一會(huì)兒就沒事了。

張：哈哈，大難不死。

胡：也有很開心的事。每年夏季，總有飛機(jī)播撒農(nóng)藥。聽到飛機(jī)的轟鳴，老人孩子，男男女女，都跑出去看。飛機(jī)飛得低，看起來挺大的。

張：這是隱喻，你的人生后來就這樣飛起來。

胡：十八歲前，我在村里生活，1987年師范畢業(yè)，在白土夭中學(xué)當(dāng)了四年老師，然后調(diào)到縣城，2002年調(diào)到張家口文聯(lián)，2006年調(diào)到河北省作協(xié)，村、鄉(xiāng)、縣、市、省會(huì)都呆過，像上臺(tái)階一樣，對文學(xué)創(chuàng)作，這樣的經(jīng)歷應(yīng)是好事吧，但認(rèn)識(shí)和理解是否一步步提升？我不敢說。

張：提升是肯定的。

胡：我講一個(gè)事，你可以看出人是如何改變的。我第一年上班，任班主任，熱情高得現(xiàn)在回想都覺得奇怪。學(xué)生輟學(xué)，我一趟一趟家訪，勸學(xué)生返校。像新華、高原這些村莊，離學(xué)校三十多里，來回六十多里，壩上風(fēng)沙大，遇上沙塵暴，自行車騎不走，就得推著走。在新華勸一個(gè)學(xué)生，她母親做不了主，我一直等了三個(gè)多小時(shí)，等到她父親回來。把那個(gè)學(xué)生勸回來，覺得是一件很了不起的事。

張：真是了不起。

胡：但很多學(xué)生勸不回來，第二學(xué)期開始，教室里有時(shí)候會(huì)少十幾個(gè)人。上班的第二年，市教委下發(fā)一個(gè)征集論文的通知，校長知道我愛寫，說每個(gè)學(xué)校都要交一篇，我按照要求寫了篇《傾斜的天平》，內(nèi)容就是有關(guān)學(xué)生輟學(xué)的，全縣報(bào)到市里十幾篇論文，只有我那篇獲了獎(jiǎng)。我第一次和教育局兩位領(lǐng)導(dǎo)到市里開會(huì)，受寵若驚。會(huì)上，獲獎(jiǎng)?wù)咻喠髯x自己的論文，我讀的時(shí)候就覺出異樣，等我回到座位，旁邊一個(gè)人低聲問我，你是剛畢業(yè)的吧？我說是，他說猜你就是剛畢業(yè)的。沒有多余的話，但他的眼神他的表情告訴我，我闖禍了。

張：闖禍？

胡：散會(huì)回到房間，教育局領(lǐng)導(dǎo)就劈頭蓋臉地訓(xùn)斥辦公室主任，嫌他不把關(guān)，為什么把這樣的論文報(bào)到市里。那時(shí)條件還差，一屋三張床，我有幸和兩位領(lǐng)導(dǎo)同居一室。局領(lǐng)導(dǎo)沒訓(xùn)我，但當(dāng)我的面這樣說，就是對我的間接訓(xùn)斥，會(huì)后，我自己買票回學(xué)校，沒敢和他們同行。

張：哦，我懂了，你講了學(xué)生失學(xué)的事，他們臉上無光。

胡：那次經(jīng)歷讓我明白，說實(shí)話是要付出代價(jià)的。也讓我明白，為什么世上有那么多謊言，那么多人說謊。九十年代初，我在縣城第四中學(xué)任教，仍當(dāng)班主任，每個(gè)學(xué)期都有學(xué)生退學(xué)，我打電話把家長叫到辦公室，讓家長做學(xué)生的工作，做不通就算了。

張：呵呵。

胡：你說，我變得冷漠了，還是成熟了？但我是個(gè)不錯(cuò)的教師，現(xiàn)在，我也敢這樣說。

張：哈，這叫成熟。

胡：人的一生，由不同的經(jīng)歷接起來的。我膽小，甚至有些懦弱。初中住集體宿舍，大通鋪，組長讓我睡墻角我就睡墻角，不敢吭一聲，組長分飯，總把不好的那部分給我，我敢怒不敢言。我?guī)У綄W(xué)校的干糧，他當(dāng)自己的吃，我一百個(gè)不情愿，還是不吱聲。有一天勞動(dòng)，學(xué)校分派我們鏟操場上的雜草，我不停地干，他卻罵我偷懶。當(dāng)時(shí)有很多人，旁邊有我暗戀的女生，組長罵得那么臟，我突然就控制不住了。如果不是他跑得快，那一鍬就劈他臉上了。事后，我害怕他報(bào)復(fù)，轉(zhuǎn)了學(xué)。

張：你那一鍬真的干下去，一個(gè)好作家就沒有了。

胡：呵呵，我挺感激他，如果他跑得慢點(diǎn)，我的人生就是另外一個(gè)樣子了。

張：現(xiàn)在，你對生活的理解有什么變化？

胡：古語說三十而立，四十不惑，五十知天命。我初中時(shí)就記住這句話了。自認(rèn)為理解了這句話，但到了那個(gè)年齡，才知道自己過去的理解不過是皮毛。經(jīng)歷過，未必真正理解。調(diào)到張家口后，我在西太平山腳下買了套房子，每天早上，沒什么特別的事，肯定要爬一趟太平山，來回一個(gè)半小時(shí)左右。每次爬上去，我都坐在山頂?shù)氖^上休息一會(huì)兒。從那里可以俯瞰張家口的全貌，看到大街上來來往往的車輛人流。那天，也是這么看著，忽然就有點(diǎn)憂傷。似乎很矯情，一個(gè)大男人，抒什么情？但那是真的。我想到自己有一天會(huì)離開這個(gè)世界，而身底的石頭還在。他人能例外嗎？人的生命是很短暫的，六七十年，七八十年，八九十年，百歲的有幾個(gè)？我始終認(rèn)為自己是年輕的，可一晃就四十多歲了。

張：小時(shí)候總聽大人說，時(shí)間很快啊，覺得可笑。但這句大白話就是真理，很多偉大的文學(xué)作品，就誕生于時(shí)間很快這樣的感嘆中。

胡：許多事看淡了，想開了。那年，張家口一個(gè)縣發(fā)生了一起命案，一位婦女買了西瓜，回家發(fā)現(xiàn)西瓜不是很熟，回去退換。賣瓜的堅(jiān)決不承認(rèn)西瓜是從他那兒買的。婦女回到家，讓十九歲的兒子替她出氣，兒子拎了鐵鍬沖出去，結(jié)果被賣瓜的捅了。一顆西瓜，一條生命。我替那位母親痛惜。開家長會(huì)，學(xué)校讓我作為家長代表發(fā)言，我由這件事講起，談了自己的看法。人有時(shí)候是需要計(jì)較的，但不能太計(jì)較。說自己活得多明白也不是，可許多事，至少，我認(rèn)為自己明白了，呵呵。

責(zé)任編輯 李泉松