胡適手札拍出百萬
匡時拍賣公司老總董國強有一種很強烈的民國文人情結(jié),2010年,香港蘇富比春拍中出現(xiàn)一幅胡適手札,書寫著胡適名句:“偶有幾莖白發(fā),心情微近中年,做了過河卒子,只能拼命向前”。因為太合董國強當(dāng)時的心境,他便不顧一切地想要這件東西。結(jié)果,短短二十幾個字,不到兩平方尺,5萬港元起拍,被董國強一路追殺,終于以122萬港元舉到手。
當(dāng)時,所有的人都說買貴了,連董國強自己都說太貴,但得意之情也溢于言表。
2013年中國嘉德春拍,一頁魯迅寫的《中國古代小說史鉤沉》,旁邊有周作人的題識,結(jié)果被拍到了690萬元,超過了古籍中的宋版書的天價。本來是一頁沒有署名的手稿散頁,因為旁邊周作人題識認(rèn)為是魯迅當(dāng)年手稿,等于權(quán)威鑒定證書,又兼這位權(quán)威的特殊身份,等于是兄弟二人的墨跡集于一體,這是十分罕見的,因此市場馬上給出了遠(yuǎn)比他們單個墨寶高得多的價格。
名人信札價值應(yīng)高于書法
信札、尺牘、手稿之類,看上去毫不起眼,所謂故紙,很多人放在家里還嫌臟嫌發(fā)霉,如今,卻成了拍場一寶,就是藏家對它的認(rèn)識發(fā)生了變化。
信札之類一向是放在書法拍賣當(dāng)中的小東西,而書法,原先也是夾雜在書畫專場當(dāng)中的小門類,但是,信札的價值,甚至高于正規(guī)書法作品。
以前大家認(rèn)為,信札之類的東西,哪怕是名人的,它不是正式創(chuàng)作,沒有什么藝術(shù)價值;而且,信札太小,毫不起眼,在家里又不能掛出來欣賞,欣賞價值也大打折扣。所以,信札的價格本來是比較低的。
大約20年前,一頁名人信札最多才幾百元,到2000年,錢鐘書先生的信札第一次上拍,兩頁才拍出4000多元。胡適的4頁手書詩稿,2001年在中貿(mào)圣佳拍出11000元。如今,錢鐘書的一頁信札大約四五萬元,胡適的信札至少兩三萬元一頁。長期看,仍然很低。
名人的書法作品,雖然是藝術(shù)創(chuàng)作,但經(jīng)常會有比較大的量,而名人信札,每一頁都是孤品;名人的書法,往往內(nèi)容空泛,大多是錄古代圣賢的名言名句,而信札里往往內(nèi)容充實,沒事一般不會寫信;而且,信札往往記載著歷史的真實,有史料的價值;很多名人的書法水平有限,他并不是書法家,寫起書法作品來往往拘謹(jǐn),而名人信札多為一氣揮就,會流露出書者最真實的一面,因此,信札在某種意義上,比書法作品更可貴。
故紙堆里找黃金
正是看到了這樣的價值,不少頂尖藏家會在故紙中尋找收藏的莫大樂趣。近代大藏家錢鏡塘先生曾費心收藏了大量明代名人尺牘,后來集成為《明代名人書札》皇皇20冊,共涉及400位明代名人,600多開。2002年,中國嘉德拍出990萬元。放到今天,恐怕不是1個億的問題。
上海的名人墨跡大藏家王金聲,以前是收藏近現(xiàn)代書畫的,近20年才介入名人信札、墨跡的收藏,越收越喜歡。有時候買東西買到囊中羞澀時,不得已便把自己收藏的書畫賣掉,雖然逃掉了不少大行情,但他從名人墨跡里得到了巨大的樂趣。
比如,王金聲收藏一件豐子愷絕筆,是豐子愷女兒在一部著作里認(rèn)定的其父最后的書跡,書中錄賀知章詩“少小離家老大回”,表達(dá)了對離別39年的故鄉(xiāng)新貌的感慨。王金聲還收藏著一件老舍的絕筆,是老舍先生于1966年5月4日致章士釗的一封信,信中賦詩一首,對章士釗年屆耄耋,仍勤于詠詩著書頗多贊美,全詩基調(diào)樂觀喜慶。而僅僅過了3個多月,老舍先生便自沉于北京太平湖。經(jīng)著名學(xué)者陳子善先生考證認(rèn)為,目前這就是老舍的絕筆了。而這封絕筆信,是王金聲從章士釗后人處得到的。
王金聲透露他的收藏方法時說,他喜歡名人信札、墨跡,除了常規(guī)的拍賣和古董商之外,多是從名家后人處得來。很多名家后人在名家去世后,整理名家遺物時,往往對大量書信資料感到頭痛,因為費時費力,還不像名家收藏的字畫、文玩那么容易賣錢,所以,只要有人肯出錢要,樂得一股腦兒賣掉。買回來之后,就是王金聲的天地了,從大量名人書信中尋找歷史文化價值,這是多大的快樂啊。
但是,現(xiàn)在,知道名人書信值錢的人開始多了,走這條路也難,更多的是需要在公開市場上尋找,這個時候,在拼藏家的眼力和學(xué)識之外,還要加上財力了。
名人手跡常被當(dāng)“垃圾”
還有一類更加與藏界隔膜的藏品,是名人手稿。大量媒體、出版社搬家之際,往往會清出許多“垃圾”,這些“垃圾”里面,往往會有名人的親筆信、簽名本、作品手跡、文件資料等。以往媒體和出版社向名家約稿時,由于還沒有電腦或者電腦不發(fā)達(dá),他們往往手寫在稿紙上,這些稿紙,現(xiàn)在就成了珍貴的手稿。大部頭、優(yōu)秀作品的手稿,或許會被單位珍藏起來,有些領(lǐng)導(dǎo)、名人的批示也會留在編輯部或者一些機(jī)構(gòu)的辦公室里,有心人收藏下來,就成了藏品。比如某次拍賣會上,就有一張康生批示的手跡,僅僅是在一張發(fā)黃的報紙上批了一句話,圈了兩個錯別字,如今卻成了拍品。
一位老編輯對筆者說,上世紀(jì)八九十年代,她在一家雜志社工作時,經(jīng)常向幾位畫家約插圖,畫家們往往很隨性地把插圖畫好了寄來,有些她就留在了手邊,她記得一位當(dāng)今的油畫名家當(dāng)年為她畫插圖,是隨手畫在一個信封背面的。
還有位老藝術(shù)家,家里堆滿東西,長年無人處理,變成了一堆“垃圾”,看著就令人皺眉。但如果細(xì)心整理,從中應(yīng)該能理出一些老藝術(shù)家同文化界人士往來的書信、手稿和資料,其中應(yīng)不乏名人信札,但老藝術(shù)家自己無力整理,家人也不關(guān)心這堆“垃圾”,外人即使認(rèn)識到它們的潛在價值,但也不好開口,天長日久就變成了一個“歷史遺留問題”。
趙慶偉的收破爛式淘寶
北京有個叫趙慶偉的喜歡收藏,他收藏東西跟收破爛差不多,他買東西當(dāng)時是以噸計算的。他的供貨渠道是百多個民工,因為他們能給他及時的信息,哪里動遷了,哪里拆房了,哪個文化單位搬遷了。趙慶偉膽大手筆又大,對拉貨來的人毫不吝嗇,現(xiàn)金給得飛快。所以他后來就得了個“潘家園第二”的雅號。趙慶偉從垃圾堆里,搜出了大量名人手稿、連環(huán)畫原稿、老照片、老拓本、筆記本、圖書資料、電影拷貝等。他用5個庫房、兩個集裝箱來收藏這些東西,他買東西不但靠手筆大,眼光高遠(yuǎn),更有一份“賭”的魄力。
趙慶偉曾以1000元一箱的價錢,盲目地買了《文學(xué)評論》雜志社清理出的33個紙箱。結(jié)果,他在里面“挖出”了一摞冰心等名家的手稿。還有一次,趙慶偉從別人手上,以10萬元的價格,買回8000公斤民國時期商務(wù)印書館的翻譯稿。趙慶偉當(dāng)時幻想,萬一里頭有傅雷手稿什么的呢?結(jié)果一看,翻譯稿分量最多300斤,里頭涉及到的人他沒一個認(rèn)識的。感覺上了大當(dāng)?shù)内w慶偉還不死心,細(xì)細(xì)翻找,發(fā)現(xiàn)其中有一疊手稿顏色很舊,名為《歌德傳》,作者叫“高汝鴻”?;厝ヒ徊椋l(fā)現(xiàn)“高汝鴻”居然是郭沫若的筆名,再看《郭沫若全集》,真有這篇翻譯。
2004年趙慶偉得機(jī)會到少年兒童出版社處理庫存,人家開價100萬元,最終以60萬元成交。趙慶偉開始判斷,其中很可能有李可染之類的大家原稿,后來仔細(xì)翻找,也沒找到什么知名畫家。既然是“賭”,輸贏就是尋常事。豈料6年后,這60萬元東西里,僅一套《半夜雞叫》原稿就拍得291萬元。
老出版物也會跑出黑馬
還有些民國時期的老出版物已經(jīng)獨立成為一個拍賣門類。民國時期的出版物一般發(fā)行量很小,其中一些美術(shù)圖錄,現(xiàn)在有著美術(shù)史上的史料價值,也是很多著名畫家的著錄實證,成為畫家研究和拍賣收藏的重要資料。民國時期的雜志以及名家著作也會成為收藏品,由于作品名氣大,發(fā)行量小,往往會有較好的大眾收藏基礎(chǔ)。這方面,一些舊書網(wǎng)已經(jīng)比較成熟。
中國收藏界里面,收藏群體最大的就是舊書、郵票、郵幣卡一類,我們眼光往往注視在高端收藏人群,但其實,低端的收藏人群體量最大,市場也最扎實。比如毫不起眼的地鐵卡、電話卡,一張才十多元,現(xiàn)在收藏市場里就缺這么低端的收藏品。
回到出版物上來,一些老出版物、老照片,其實目前贗品很少,有些民國圖書,只印了幾百本,那不就是限量版嗎?放到今天,說不定已經(jīng)成了孤本。某些民國雜志,因為出版時間并不長,適合成套收藏,但今天,已經(jīng)很少有成套的了,其中的價值不言而喻。
如果再放大一點,建國以來的出版物也會成為一個收藏?zé)狳c,比如“文革”時期的出版物、海報、宣傳畫等。一些上世紀(jì)80年代的出版物如印譜,如今也已經(jīng)實現(xiàn)大幅度溢價,走上網(wǎng)上舊書店或拍場。80年代上海出版的《吳子健印譜》,當(dāng)年售價3.2元,印數(shù)5000本,如今市場上賣到1000多元。
業(yè)界人士回顧當(dāng)年的印譜,特別是那些價錢貴的,擺在朵云軒店里,根本無人問津,長年蒙灰,如今,卻登上了拍場。那些原打(印章直接蓋在出版物上)的印譜,一般只打幾十本,等于是超級限量版,當(dāng)年也只有特別喜歡、還得有點閑錢的人才會咬咬牙下手;而那些海外懂得金石文化的人士,對他們來說,反正價錢不貴,80年代在內(nèi)地買入的,如今都翻了上百倍。
從今天看,那些印刷量極小,內(nèi)容比較雋永、設(shè)計比較精美的圖書、圖錄,也都有不經(jīng)意的收藏價值。比如中國內(nèi)地90年代的拍賣圖錄,尤其是那些早期著名專場的圖錄,現(xiàn)在連拍賣公司的庫房里都找不著了,于是就有了很好的收藏價值;當(dāng)代那些獲選“最美圖書”的出版物,以及一些發(fā)行量很小的設(shè)計師圖書,只要設(shè)計特別精致,內(nèi)容好,印量小,就有收藏價值。而這些藏品,現(xiàn)在還算不上藏品,未來能不能成為大家認(rèn)可的收藏佳品,那就看你的眼光了。
名家簽名本也是好收藏
還有名家簽名本,也深受一些愛書人的喜歡。以前上海書店里,專門設(shè)柜賣名家簽名本。有的舊書店里,翻翻舊書時,會翻到簽名本,如果店主不知,那就賺了。有些跑出版的媒體記者,經(jīng)常能有機(jī)會請名家簽名,有些人專門在家里設(shè)了個專門的書柜放這些可能一輩子不會看一眼的書??墒且坏┻@位作者出名,手持簽名本的滿足感也夠開心一陣的。前一陣莫言拿到諾貝爾文學(xué)獎,那些跑出版的記者聞訊第一件事,就是回家翻找有沒有莫言簽名本。
收藏家王金聲的收藏里有一件珍貴的魯迅簽名本,他說,魯迅的信札外面根本找不到,要有,也會給國家機(jī)構(gòu)買走。能收藏一本魯迅的簽名本就是幸運了。
有些畫展上,往往會有人找畫家簽名,我認(rèn)為這真是一項有遠(yuǎn)見的工作。因為畫冊的印數(shù)往往比一般出版物少很多,有的只印不到1000本,而畫家一旦簽名,這本畫冊立馬身價翻倍。要是這位畫家日后江湖地位節(jié)節(jié)上升,甚至寫進(jìn)美術(shù)史,那么未來這本簽名畫冊就更加珍貴了。如果是某個重要大展上,能集齊現(xiàn)場所有畫家的簽名,那等于是為藝術(shù)史留下了一份珍貴的文獻(xiàn)。比如當(dāng)年星星畫展的一張海報或者一張簽名合影;比如某位大師級藝術(shù)家喝酒時留下的一個簽名空酒瓶;比如某次藝術(shù)活動上的一件名人簽名T恤,等等。某家拍賣公司前兩年還拍出了一本幾十年前文代會的簽到簿,這就是時間魅力。
不經(jīng)意的收藏是高境界
不經(jīng)意就成為收藏佳品,是收藏的一種較高境界。不經(jīng)意,說明東西還不值錢,沒什么人關(guān)注,而能成為收藏佳品,得能從中挖掘出文化、藝術(shù)、歷史價值來。
比如今年春拍中,連續(xù)出現(xiàn)孫中山在中山艦事件前后的檔案上拍,這些檔案也不是什么特別重要的文件,如果特別重要,國家早就歸檔了。但這幾批出現(xiàn)的小檔案里,包括當(dāng)時孫中山的批條、手諭、命令、收據(jù)、印鑒等,對于研究中山艦事件以及研究孫中山很有學(xué)術(shù)價值。小檔案包含小細(xì)節(jié),而細(xì)節(jié)里,往往能看出真相。
比如北京曾公開拍賣一批從日本回流的齊白石信札,里面有齊白石同這位著名日本商人當(dāng)時交往、賣畫的實錄,他當(dāng)時的生活狀態(tài)、心理狀態(tài),從中能看到齊白石的真實性格。
別人不當(dāng)回事的時候,才是收藏的最好時機(jī)。如今在紙雜、文獻(xiàn)、信札的拍賣專場中,還有不少類似不經(jīng)意的藏品,如果眼光好,還能淘到寶貝。但前提是必須有耐心、學(xué)問和閑錢。