李山實在很不像一個著名當(dāng)代藝術(shù)家。

他沒有正兒八經(jīng)的大型工作室，也很少出現(xiàn)在畫展、藝博會等大腕云集的開幕現(xiàn)場；他不太和收藏家、批評家搭訕，也不會品評紅酒或擺弄茶具；他不懂運用媒體推廣自己，更和時尚扯不上關(guān)系。

但這并不妨礙他成為中國最重要的當(dāng)代藝術(shù)家之一：他參與和見證了上世紀(jì)八九十年代中國當(dāng)代藝術(shù)在創(chuàng)作和思潮上高歌猛進的十多年，也成為近十年當(dāng)代藝術(shù)市場大起大落中一面穩(wěn)定的旗幟。

他一輩子都在追求自由，幻想的自由，創(chuàng)作的自由。

走進李山家里，與李山對話，原來他在用一種最簡單最節(jié)制的生活態(tài)度獲取自由，他舍棄物質(zhì)享樂，避開信息干擾，幾十年過去了，他的藝術(shù)還在不斷改觀，生活方式卻一直沒什么改變。除了藝術(shù)，他沒有嗜好。在自己的天地中，他自由了。李山的好友吳亮有一次問李山：“你最愛的美食是什么？”李山回答：“也就是山芋和玉米吧?！?/p>

“李山不關(guān)心集體”

1942年冬天，李山降生在黑龍江蘭西縣的一個普通農(nóng)民家庭。蘭西位于哈爾濱和大慶之間，源出小興安嶺西南側(cè)的呼蘭河一路流經(jīng)松嫩平原，穿過下游的蘭西縣，最后由呼蘭縣注入松花江。大慶和哈爾濱都有濕地和草原，草原一直蔓延到李山生長的地方。

李山小時候喜歡在草原做兩件事，一是騎馬奔馳，二是在草原上采集野花、打鳥之類。后來李山想當(dāng)藝術(shù)家的時候，并不知道真正的大藝術(shù)家們是怎樣生活的，但是他知道他們到野外寫生是件非常愉快的事情，李山很向往那樣的生活。

后來李山因為偶然的機會來到上海讀書生活，之后二十多年又往返于上海和紐約，但大城市始終不是他喜歡的居住地，他一直認(rèn)為自己應(yīng)該自由地生活在馬背上。由于小時候家里離學(xué)校有十多里路，李山小學(xué)五年級就住校了，周末回家的時候，要經(jīng)過路上一個高坡，李山每次都會停下來，想象地平線遠方是什么樣子。

高中時李山喜歡的是理科，數(shù)理化都不錯，理想是考清華北大，最低理想是哈爾濱工業(yè)大學(xué)，晚上李山都會拼命做題。高二的時候，班主任派李山每晚去各寢室點名，第二天一早叫起床。李山擔(dān)心這樣會耽誤他做題的時間，就跟老師說不想做這工作，班主任就給李山寫了一條品德評語：“李山不關(guān)心集體。”性格敏感的李山做出了一個激烈的反應(yīng)——休學(xué)一年，休學(xué)期間李山閱讀了很多小說，開始對歷史感興趣，回學(xué)校后就改讀了文科，但沒想到還是同一個班主任。

李山考入了黑龍江大學(xué)，本來李山報考的是歷史系，可能因為英語考得好，被學(xué)校劃到了英語系。但李山到了黑大后，又覺得這個學(xué)校左不舒服右不舒服，專業(yè)也不喜歡，沒幾個月又退學(xué)了。

那是1963年的中國，一個農(nóng)民家庭的兒子考上了知名大學(xué)卻自作主張退學(xué)了，既沒和家里商量，也沒和老師同學(xué)商量。李山的母親在李山退學(xué)之后，差不多一年都沒怎么和李山說話，李山知道母親相信他以后能做出點什么，但看到他退學(xué)又很痛苦，母親希望他學(xué)醫(yī)，但李山抗拒了。

想當(dāng)一名藝術(shù)家的想法在這個時候開始萌生并堅定起來。那時候“藝術(shù)家”在人們心中是被人敬仰、高不可攀的。李山在讀初中的時候，有一個同學(xué)考進了中央美院附中，回學(xué)校后同學(xué)和老師都在宣傳，那時李山覺得藝術(shù)家很神圣，想都不敢想自己會成為藝術(shù)家。

李山知道的第一個藝術(shù)家是從書本上看到的達·芬奇，他在書店買了一本怎樣畫鉛筆畫的書，書的后面介紹了達·芬奇，李山覺得達·芬奇這個名字很奇怪，覺得他的素描排列都非常整齊，自己是完全畫不出的。

李山要考藝術(shù)學(xué)校，他中學(xué)的美術(shù)老師感動了，將學(xué)校僅有的、只有一半側(cè)面是高爾基的石膏頭像給他畫，學(xué)色彩則靠臨摹雜志上的圖畫，李山很快掌握了顏料的奇妙。

報考時已經(jīng)錯過了當(dāng)年幾大美院的招生期，只有師范、戲劇學(xué)院還有藝術(shù)專業(yè)招生，在哈師大的報名現(xiàn)場，李山看到寫有“上?！迸谱拥膶W(xué)校就直接報名了。李山說選擇上海是因為上海遙遠而神秘，另外因為小時候家里有一張畫上?！按笫澜纭钡哪戤?，有馬戲、皮影、魔術(shù)，非常好玩。

1964年，李山順利考上了上海戲劇學(xué)院舞臺美術(shù)專業(yè)，這個專業(yè)本來學(xué)制五年，從李山這一屆開始分成設(shè)計和化妝兩個班，學(xué)制變成四年，李山分到的是設(shè)計班。當(dāng)李山走進位于華山路630號的上戲校門時，李山第一眼看到的是學(xué)生們正在汗流浹背地做舞臺模型，當(dāng)晚李山在宿舍里哭了整整一夜，李山很無奈，一意孤行從黑大退學(xué)考到上海，立志要做一名有出息的藝術(shù)家，沒想到要學(xué)的還不是純粹的藝術(shù)，唯一能安慰自己的是基礎(chǔ)課與美術(shù)學(xué)一模一樣。

考進上戲前，李山?jīng)]有被體制化的美術(shù)教學(xué)規(guī)范過，他喜歡用顏色、形象、筆觸表達個人情感。他以第一名的成績進入上戲復(fù)試，副院長面試時李山畫了一個家鄉(xiāng)的風(fēng)景，那位副院長說你家鄉(xiāng)能有這么好看嗎，能有這樣的顏色嗎？李山想這下完了，但副院長看這小孩臉一紅，就不問了。進校后畫寫生，李山根據(jù)記憶和感受畫了幅“落日”，同學(xué)看了說好并將李山的作品貼在墻上，結(jié)果被系總支書記批判，說畫的這也不像那也不像，李山你剛從農(nóng)村來兩個月不到，那么純潔的孩子怎么就被資產(chǎn)階級文藝思想腐化了呢？嚇得李山后來畫的東西都藏起來不給人看。

李山喜歡現(xiàn)代繪畫，喜歡后印象派和大色塊，喜歡自由地運用色彩。而在上世紀(jì)五六十年代，正是中國美術(shù)教育全盤照搬蘇聯(lián)模式的時期，注重的是基礎(chǔ)的造型訓(xùn)練，創(chuàng)作上只有反映社會現(xiàn)實、為政治服務(wù)這一條路可走。而李山想畫的恰恰不是現(xiàn)實，他想擺脫蘇聯(lián)那套語匯，畫自己內(nèi)心的記憶和幻想。但當(dāng)時政治空氣已經(jīng)高度緊張，李山只能壓抑自己的天分。

不久進入“文革”，從二年級開始學(xué)校就不再上課，那種環(huán)境李山不參與不行，但是沒那么狂熱，沒那么忠誠，沒那么投入。李山喜歡待在學(xué)校的圖書館里，上戲圖書館資料很全，李山得以飽覽很多三四十年代出版的印象派畫冊。李山還在偷偷畫，有時候到工廠畫廣告牌，有毛澤東、紅旗，整個“文革”全是畫這些。那段時期李山曾經(jīng)偷偷跑到朱家角畫畫，畫完后只能趕快藏起來。

“文革”也影響了李山畢業(yè)后的分配，因為當(dāng)時江青認(rèn)為藝術(shù)院校的“五一六分子”多，因此讓這些學(xué)校的學(xué)生到農(nóng)場接受再教育，導(dǎo)致1968年李山畢業(yè)后實際上沒有分配，每天繼續(xù)運動、開會、報告，直到1972年才落實分配，“等于讀了兩個大學(xué)”。大學(xué)八年，李山和同學(xué)都感覺非?？鄲?，找不到出路，很多人都想改行了。李山甚至一度給一個分到重慶工廠的哈爾濱同學(xué)寫信，問工廠要不要人，同學(xué)問你來可以干什么呢，李山說我可以畫黑板報。

青年時期的這段人生經(jīng)歷，讓李山覺察到歷史的偶然性，李山回憶說：“我的選擇就是中學(xué)班主任老師一句話造成的，后來我就感到事物很奇妙，一個人一生也好，或者是一個民族、一個國家的走向也好，從歷史的長河看它有必然性，但是每走一步有很多偶然。比如說我為什么要學(xué)藝術(shù)，就是高二時想擺脫班主任，其實現(xiàn)在看來不是很重要的事情，但是我就做了這樣的決定，后來我想想干嘛這樣呢，學(xué)藝術(shù)學(xué)到自己很難承受，也給父母帶來了沉重的壓力和痛苦，美術(shù)這個專業(yè)反反復(fù)復(fù)，特別是后來搞當(dāng)代藝術(shù)這塊，又受到學(xué)校和社會各方面的壓力?！?/p>

除了藝術(shù)，什么都不想干

1972年，李山終于被落實分配，留在上戲任教，名正言順地當(dāng)了藝術(shù)家，上戲并沒有繪畫上的權(quán)威，“什么樣的猴子都可以在這里亂跑”，留給了李山相對自由的空間。

李山從1967年就開始了實驗藝術(shù)的探索，私底下畫一些原始和抽象的東西，有目的的創(chuàng)作是上世紀(jì)70年代開始。創(chuàng)作于70年代末80年代初的“初始”系列，是李山正式創(chuàng)作油畫的最早階段，李山將這一階段稱為自己的“表現(xiàn)主義”時期，他反復(fù)用自己童年記憶中的天空、草原、森林、馬、人等元素入畫，并去除了這些元素在樣貌、細(xì)節(jié)上的本來特征，抽象為簡單粗大的色塊、色條，或者在形體上用自己的幻想加以改造，帶著深深的原始主義印跡。對故鄉(xiāng)的回憶一直若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)在李山后來的創(chuàng)作中，當(dāng)90年代李山進入更成熟的創(chuàng)作期時，他仍然不忘記畫一些“初始”題材的作品。

80年代李山進一步走向抽象，抽象作品主要有“秩序”、“擴延”、“延續(xù)”等幾個系列，這一時期李山試圖以圓球、方格等幾何符號將東方文化與理性思維一起塞進作品中，這種創(chuàng)作方式在80年代成為一種抽象繪畫的潮流，批評家高名潞也將李山這一時期的作品與舒群、張培力等人的創(chuàng)作一起歸入“理性繪畫”畫派。但可能是身上的感性遠大于理性，讓作品具備過多的隱喻與哲學(xué)色彩也并不是自己的初衷，李山在80年代末結(jié)束了抽象創(chuàng)作。

1989年2月5日，正值除夕，高名潞策劃奔走了幾年的“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”幾經(jīng)周折，終于在中國美術(shù)館舉行，這是一次讓中國當(dāng)代藝術(shù)登堂入室的大膽嘗試。李山是組委會正式邀請的藝術(shù)家，曾參加大展之前的兩次當(dāng)代藝術(shù)的重要會議“珠海會議”和“黃山會議”，此次專門發(fā)有參展“執(zhí)照”。高名潞和栗憲庭點名要李山“擴延”系列等幾張抽象作品參展，但由于作品尺寸太大難以運輸，最后李山只身來到北京，在一片興奮混亂的大展開幕現(xiàn)場上演了后來被反復(fù)提及的著名行為藝術(shù)——“洗腳”。

當(dāng)時已經(jīng)45歲的李山頭戴紅帽，準(zhǔn)備了繪有里根頭像的腳盆，毛巾、衣服上也都印有里根頭像，央美一個學(xué)生提來一桶熱水，李山就在眾目圍觀下洗了兩個小時腳。李山后來解釋說，他做這件作品是因為當(dāng)時對美術(shù)界的現(xiàn)狀、種種社會問題，都無話可說，只好把腳放在熱水里舒服舒服。腳盆上的里根后來被媒體曲解為“藝術(shù)家對大國政治的不屑和藐視”，其實李山本來想畫的是毛澤東，但如果在腳盆上畫“毛”，要冒著被抓的風(fēng)險，所以才改成里根。當(dāng)時用錄像記錄了整個展覽的溫普林后來開玩笑說：“李山應(yīng)該是中國今天洗腳行業(yè)的‘祖師爺，所有的桑拿按摩洗腳房，每天早上應(yīng)該上一炷拜李山大師的香?！?/p>

展覽當(dāng)晚發(fā)生了著名的肖魯槍擊事件，展覽被封停了4天才重新開放。這個展覽引起了國內(nèi)國外巨大反響，但并沒有讓中國的前衛(wèi)藝術(shù)走向公開，展覽結(jié)束后又回歸到地下狀態(tài)。

李山在展覽封停后就回到上海過春節(jié)，然后一直在畫室里反省現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)作，“我們的語匯、樣式、做法，完全是從西方來的，我們必須找到自己的語言”， 1989年10月份，李山最知名的“胭脂”系列誕生了。

“胭脂”代表李山開始懂得了放棄。李山認(rèn)為當(dāng)時的前衛(wèi)藝術(shù)家背負(fù)了太多哲學(xué)關(guān)懷、社會思考的包袱，過分追求作品的深刻性而忽略了藝術(shù)創(chuàng)作本身。“《洗腳》之后一下子什么都明白了。我必須從大的文化、歷史的話題回到當(dāng)下來，回到當(dāng)下與我的個人關(guān)系上來，回到我的經(jīng)驗和我的遭遇上來。因此，畫面上出現(xiàn)領(lǐng)袖人物，出現(xiàn)意識形態(tài)、出現(xiàn)群眾運動、出現(xiàn)胭脂的符號就是一種必然。”

“胭脂”系列一開始就采用了陰柔和中性化的粉色調(diào)，盛放的花瓣充滿性的暗示，后來出現(xiàn)了毛澤東，“胭脂”系列最經(jīng)典的圖示是毛澤東叼著一朵花?！懊背蔀椤半僦毕盗凶钣写硇缘姆?，“胭脂”也因此被歸入90年代的“政治波普”流派。但其實“毛”在“胭脂”系列中并不具備強烈的政治意義，相反，李山讓“毛”的嘴邊叼一朵花，是為了減少了許多沉重的話題，讓畫面的感覺輕松起來，讓大家從意識形態(tài)的糾纏中解脫出來。李山自己說，“‘胭脂在我這里是動詞，企圖把什么胭脂去掉時，這并非是一種意愿或方法，而是陳說一種態(tài)度……”為了削減作品的含義，李山在“胭脂”系列的后期作品中選擇了“鵝”這一文化意義蒼白的形象，但“毛”依然成為李山最知名也最暢銷的符號。

“胭脂”真正讓李山名聲大振。在此前，李山的作品很難受到好的待遇。早在1972年“文革”后期，上海搞“黑畫展”，李山的風(fēng)景畫也被拿去展出受批判，28幅作品被充公后就沒了下落，唯有陳丹青在黑畫展上看到后說：“顏色好漂亮，誰畫的？”多年后陳丹青還在文章《自我的紀(jì)念》中提及李山，說李山“屬于上海美術(shù)非官方潛流，雖然供職于上海戲劇學(xué)院，但在“文革”期間從不涉足政治主題創(chuàng)作，只畫風(fēng)景畫，只關(guān)注純繪畫問題?！辈⒅赋隼钌骄裆系膸煶惺恰皶r空遙遠的法國印象派、納比派、野獸派”。1990年李山在學(xué)校的工作室被征用，由于李山當(dāng)時不在上海，學(xué)校后勤人員在搬東西的時候直接將李山的六幅大畫和一些小畫當(dāng)垃圾扔掉了，其中就有未能參加1989 年“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”的那幾幅。被扔掉的畫損壞嚴(yán)重，一位老師將那些作品抬到院長辦公室，說怎么向李山同志交代？最后時任上海戲劇學(xué)院院長的余秋雨給了李山一句話：“因為我們的無知，才做了這樣一件蠢事。”這件事就這樣過去了。

“胭脂”系列在1993年參加首次有中國藝術(shù)家參展的威尼斯雙年展，奠定李山在學(xué)術(shù)上的國際地位。隨后“胭脂”在1993年香港漢雅軒舉辦的“后89中國新藝術(shù)展”中集體亮相并全球巡展，1994年藝倡畫廊為李山舉辦“通往胭脂帝國之路”個展，香港畫廊和國外大展推動李山進入西方藝術(shù)市場，國內(nèi)市場接著跟進，近20年來“胭脂”系列成為李山最知名最好賣的作品，直到今天依然如此。學(xué)術(shù)和市場上的雙重成功，讓李山的作品不再寂寞。但李山并沒有因“胭脂”的走紅而止步，90年代李山斷斷續(xù)續(xù)畫了一些寫生、風(fēng)景和與記憶相關(guān)的作品，但并不被李山視為正式的創(chuàng)作，走出國門又回來后，更瘋狂的想法開始形成了。

閱讀李山：“我想重新開始”

提到李山和1993年的威尼斯雙年展，都會提到的馬修·巴尼（Matthew Barney）。當(dāng)年李山因病沒有趕上雙年展的開幕盛況，后來去補看展覽時看到了馬修·巴尼的一件半人半獸的作品，由此得到啟示，開始了 “生物藝術(shù)”的創(chuàng)作。

1994年李山又參加了巴西的圣保羅雙年展，隨后赴美國考察當(dāng)?shù)孛佬g(shù)館，并在美國取得了綠卡，1996年之后開始時?；貒?，1994-1996年之間李山在紐約看了很多生物學(xué)書籍，做了不少文獻上的準(zhǔn)備。1996年李山開始用圖片拼接的方式將自己的皮膚、器官與昆蟲、魚類的圖像重組，由于當(dāng)時電腦技術(shù)所限，效果不太理想，此后技術(shù)成熟這組作品才得以逐漸完善，影像重組的作品一直做到2006年。這種簡單而直接的創(chuàng)作方式，只是李山生物藝術(shù)的第一步。

李山發(fā)現(xiàn)將人與牛等普通動物結(jié)合太不美了，沖突性太弱，但人體若與昆蟲、魚類、菌類、植物等結(jié)合后誕生的新物種就很美麗。藝術(shù)最終要回到視覺體驗上去，這些元素一直沿用到以后的生物藝術(shù)創(chuàng)作中。

1998年李山寫出了一個“蝴蝶與魚”的書面方案，被李山視為生物藝術(shù)創(chuàng)作的第一件完整作品。李山在這個文字方案中，正式提出了他的生物藝術(shù)概念、創(chuàng)作方法與展現(xiàn)形式。李山寫道：“新的生物能夠取代現(xiàn)有的、陳舊的動物、植物、菌類及人類，得取決于人類本身。人類是否有這樣的意愿……期望人類從現(xiàn)有的生物地位上移動一下，接受一點生命等價及生物大同的思想?！?/p>

李山給他的“生物藝術(shù)”作品命名為“閱讀”， “閱讀”在這里是一個生物學(xué)概念，指DNA在復(fù)制的過程中獲得信息，在基因的閱讀過程中會有誤讀，誤讀的魅力在于會有新的物種出現(xiàn)，李山沉迷于通過基因重組以藝術(shù)方式創(chuàng)造出自由的生命體。

“閱讀”系列代表了李山的幾個主要創(chuàng)作觀念：一是拋棄人類文化知識，李山認(rèn)為攝取過多知識會對人形成打擾，他反對給事物賦予過多的文化含義；二是李山認(rèn)為人作為物種很陳舊，沒有自我選擇的自由，上帝給了人類太多限制，讓李山感到無奈，他想讓生命重新開始；三是他認(rèn)為真正的自由是基因?qū)用娴淖杂?，生命體可以自由選擇自己的生命形式。

所以李山“生物藝術(shù)”真正意義上的作品應(yīng)該是活的生命，并具備繁衍能力。李山想用生物藝術(shù)的創(chuàng)作方式將藝術(shù)史那種陳舊的樣式、方式、做法都拋棄掉，重做一個有實實在在生命的藝術(shù)史。

李山的想法在基因工程技術(shù)上已經(jīng)具備一定的可實現(xiàn)性，但受制于人類倫理和科技經(jīng)費所限，他難以真正創(chuàng)作出活的生命體，只能以“方案”形式進行創(chuàng)作。

在2012年底由高名潞策展、臺北當(dāng)代藝術(shù)館承辦的李山大型個展中，展出了李山近年來創(chuàng)作的10件涵蓋裝置、影像、繪畫、攝影、文獻等多種形式的生物藝術(shù)作品，這些作品顛覆了單純的繪畫，展示了一個年逾七旬的藝術(shù)家充沛的創(chuàng)造力，但李山依然在提醒這僅僅只是有待實現(xiàn)的方案。

最近李山與上海交大一位教授聊到3D打印，這位教授正在從醫(yī)學(xué)角度研究3D打印膝蓋、頭骨等，李山馬上大膽想象是否能用3D打印生命呢？與教授深入討論后，發(fā)現(xiàn)難點在于用于打印的材料必須具備生物活性，需要的是“基因材料”，目前科技還難以實現(xiàn)。

“閱讀”是比“胭脂”更龐大的課題，如今李山仍然一個人在上海醉心于“閱讀”的創(chuàng)作，定期回紐約看看家人。家人一直默默支持李山，80年代李山的夫人雖然不理解李山為什么只顧埋頭畫他的“毛球”和“黑格子抽象畫”，而不像其他藝術(shù)家那樣畫連環(huán)畫賺錢，但也并不反對，那個年代不反對就是支持。李山的女兒更支持，并舉喬布斯的例子鼓勵李山：“那么大年紀(jì)了，想干什么就去干吧！”

但好像除了藝術(shù)，李山什么都不想干。