李山，生在黑龍江省蘭西縣，也曾在黑龍江大學英語系念過幾個月，但從藝術(shù)精神、藝術(shù)觀念、藝術(shù)呈現(xiàn)而言，我認為他“很上海”，甚至感到他比陳逸飛、比丁乙等生于上海的畫家更具有上海范兒，這種范兒，即是骨子里的海派：自由、先鋒，且自我。

從外表特征看，李山一點兒也不奶油，跟人們所熟識的都市男的俊逸和時尚毫無關(guān)系；從生活趣味看，李山土得掉渣兒，他最愛的美食是山芋和玉米，鄉(xiāng)土吧？從他的住所兼工作室的氛圍來看，他也太簡約太節(jié)制了。但這一切一切，都不妨礙我認定他具有上海范兒。根由就是作品，作品就是畫家自己。就作品而言，李山給我這樣的印象：在國際藝術(shù)界，他是上海的，也是中國的；他的藝術(shù)繼承了海派文化特有的開放性，獨立性；他的思想始終游離在中國主流話語之外，站在自己的角度，表達自己的想法。

我前不久去上海寶山看馬琳策劃的“上海早期抽象藝術(shù)展”，看別的畫家作品心情起伏不大，看到李山的作品委實有點訝異。那是李山在“文革”期間畫的一些鉛筆畫小品，對照那個時代的社會話語，嘗試立體抽象表現(xiàn)的他簡直太大膽太“反動”了！60年代后期至70年代初期，正是他結(jié)束了上戲?qū)W習卻未被落實分配，處在職業(yè)狀態(tài)和藝術(shù)創(chuàng)作雙重漂泊、迷茫之時。那時的中國到處燃燒著階級斗爭的火焰，人人擔驚受怕卻又被巨大的運動所裹挾，所有“自我”和西方文化都被掃進了垃圾堆，但李山竟然在那時開始了自己的“表現(xiàn)主義”創(chuàng)作，他信手拈來童年記憶中家鄉(xiāng)的天空、草原、森林、馬、人等元素，剔除這些對象在樣貌、質(zhì)感上的特征，運用抽象表現(xiàn)的手法演繹自己的“初始”。80年代，李山進一步走向抽象縱深，試圖以圓球、方格等幾何符號和哲學思考來體現(xiàn)有別于感性的理性。80年代末的1989年2月，高名潞等策劃的“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”幾經(jīng)周折，終于在中國美術(shù)館亮相。李山作為組委會正式邀請的藝術(shù)家，在大展開幕現(xiàn)場上演了后來被人反復(fù)提及的行為藝術(shù)——“洗腳”。如同杜尚的“小便池”，李山的這一“洗腳”與同一天展覽中的“肖魯槍擊”，引發(fā)中國的當代藝術(shù)在瞬間奪盡了國內(nèi)外眼球，旋即又回歸到“地下狀態(tài)”。

1989年中國發(fā)生了太多事情。也就在這年秋天，李山最被追捧的“胭脂”系列誕生了。彼時，經(jīng)歷了“洗腳”后的閉門反思，李山想到了兩大“放棄”：既放棄太多的哲學關(guān)懷、社會思考，更放棄照搬西方的語匯、樣式、做法。自然地，他的畫面上出現(xiàn)了領(lǐng)袖人物、群眾運動、意識形態(tài)。輕松戲謔的“胭脂”系列讓李山聲名大震，他1993年參加首次有中國藝術(shù)家參展的威尼斯雙年展；1994年又參加巴西圣保羅雙年展，隨后赴美考察、定居；此后在紐約和上海兩座大都市間飛來飛去，雙城文化共同滋養(yǎng)了他天馬行空般的靈魂。

藝術(shù)家很容易被功名利祿所“淹沒”。李山的難能可貴在于，當“胭脂”系列贏得國際市場大賣特賣，他的思想和探索卻并未停留于“胭脂”，相反，就在“胭脂”大紅大紫的日子里，李山去意大利參觀訪問，心靈被一個名叫馬修·巴尼的半人半獸作品所觸動，他立即聽從自己的心靈，告別“胭脂”而開始了艱難的“生物藝術(shù)”的探索。

我在李山的家里匆匆看了一眼他的“生物藝術(shù)”。這完全顛覆了我的藝術(shù)觀。藝術(shù)是人的特殊意圖所造成、屬于非實用非常態(tài)的東西，李山所追求的所謂活的、具備繁衍能力的“生物藝術(shù)”，最終如何回到藝術(shù)體驗上，我尚未有機會領(lǐng)略。但不管如何，對他突破傳統(tǒng)的積極探索，我很期待。

李山自1964年考入上海戲劇學院舞美專業(yè)至今，已有50個年頭了。從意識上看，他一直生活在城市的邊緣，城市在他生活中也很邊緣；他自由、開放，充滿實驗精神，本身就是個有魅力的矛盾體。他，是當代藝壇一株奇妙的 “生物藝術(shù)”！