陳益
文章的題目出自《逍遙游》。莊子說,楚國的南部有一只大龜,以五百歲為春,五百歲為秋;上古有一棵大椿樹,以八千歲為春,八千歲為秋。那是彭祖長壽的年月。在莊子近似無限的尺度(其實是一種氣度)里,先人們的生活節(jié)奏是緩慢的。緩慢卻是長壽基因的特征。聯(lián)想到如今的分秒必爭、日新月異,仿佛時刻都有高懸的鞭子將我們催趕,不能不讓人感慨,地球的旋轉(zhuǎn)太快了!
不是嗎,今天有幾對情人能悠閑地攜手逛馬路?疾馳而過的汽車早已把安逸的氛圍破壞殆盡。
然而,當汽車驅(qū)策生活時,我們?nèi)纪?,恰恰是我們自己,以忙亂取代了舒緩,以喧鬧覆蓋了安謐,以奢華吞噬了優(yōu)雅。胖子不是一口吃成的,快節(jié)奏也不是一天養(yǎng)成的。
一百二十多年前,當世界上第一輛馬車式三輪汽車問世時,就預(yù)示了這種鋼鐵做成的東西是強勢的。它在地球上的軌跡描畫了林林總總城市的命運。城市所有的設(shè)施——道路、橋梁、涵洞、住宅區(qū)以及各種公共建筑,都自覺自愿地服從于它的四個輪子。你看哪座繁華的城市不架起恐龍骨架般的立體道路?所謂內(nèi)環(huán)線、外環(huán)線,皆為汽車而設(shè)。即使開一個飯店,沒有停車場作配套,也難免門可羅雀。除了汽車,還有動車;除了動車,還有高鐵;除了高鐵,還有宇宙飛船……多少事,從來急。一萬年太久,只爭朝夕。走路加快了,就一切都快了。手搖木船被淘汰,手工作坊被淘汰,手寫信件被淘汰,連母雞和蠻鴨都在三個月里匆匆地完成它們的生命周期,讓急不可耐的人們食用。
回想農(nóng)耕時代,筑路是為了方便行人、自行車和三輪車,不需要太寬闊。我去洛陽古城看“天子駕六”,發(fā)現(xiàn)周朝最高領(lǐng)袖浩浩蕩蕩出行時,乘坐六匹馬拉的車子,也占據(jù)不了幾米寬。今天,我們的城市道路,被汽車輪子以一種不可遏抑的趨勢撐大了。撐大而又撐大,依然難以任隨汽車輪子肆意追逐。難怪有人說:“小汽車同時毀滅了古老的與年輕的城市物質(zhì)結(jié)構(gòu)”。
何至于此?因為一味快速地抵達目的,我們忽略了過程的享受;因為信息溝通太便捷,我們失去了思念的悠長。城廓遏不住的膨脹,又讓自然生態(tài)做出無謂的犧牲。
快節(jié)奏難道就如此值得埋怨?為什么很多人仍然在推進快節(jié)奏,甘愿被快節(jié)奏壓得喘不過氣來?
我盯住良渚時期的玉琮發(fā)呆。
精巧的神人獸紋,細密的陰文線刻,最細處僅為0.7絲米,只有借助放大鏡才能清晰可辨。那紋飾非常奇特,也很洗練,上部為人形,重圈環(huán)眼,巨口大張;下部為獸形,蜷曲的鱗爪和獸腿做匍匐狀,獸頭在掙扎中顯示馴服。整個兒構(gòu)圖充滿了逼人的魅力。四千多年前的先人沒有金屬切削工具,遑論精密量具,卻憑著一腔虔誠,制作出如此精美絕倫的藝術(shù)品。他們究竟花費了多少心血與時日?
二里頭遺址出土的宮城,是被稱為中國古代宮殿鼻祖的。四千多年前,人們用最原始的勞動,將它夯筑而成。有專家計算,從設(shè)計、測量、取土、運土、夯筑、墊石,到筑墻蓋房,中國第一個王朝的宮城的完成,耗費了數(shù)以百萬計的勞動日。僅夯筑一項,假如每天安排500個勞力,須1年多方可完成。且不談王朝的組織指揮能力,從事這項大工程的人們不計時日、不惜工本的勞作,周而復(fù)始、曠日持久的韌性,究竟是為了什么?以信仰與使命能做解釋嗎?
德國攝影家W的一件作品,讓我領(lǐng)悟了很多。你看,九十歲老人的手掌,布滿了溝壑般的皺紋,而剛剛出生幾分鐘的嬰兒的手掌,也布滿了縱橫交錯的皺紋。生命開端與終結(jié)的紋路,竟有如此奇特的相像。他們之間的差異,不僅僅是大小與膚色吧!
從哲學(xué)的意義上看,所有的生命都不是“生命”本身,而是生命種種變化的過程。那么,什么才是生命變化最合理的節(jié)奏?我們究竟應(yīng)該追求快節(jié)奏,還是慢生活?
沒有人能夠回答得清楚。
現(xiàn)在的人,似乎都被按了快進鍵,急著謀位升職,急著造勢出名,急著中獎發(fā)財,急著以肢體五官享用每周的一百六十八小時,哪怕是公益活動,也禁不住高聲大嗓,唯恐自己不鶴立雞群。假如哪個環(huán)節(jié)落后了,竟如喪考妣。很少有誰會說,我不參與競爭,只想按自己的意愿生活,做一個慢悠悠的散步者。
孰料,速生速死往往是一種宿命。
人為什么活著?怎樣活得更有價值,讓有限的生命發(fā)揮無限的能量?怎樣活得更堅韌更快活,不為挫折和困難所左右?這是一個很初級的題目,也是一個需要回答一輩子的題目。
米蘭·昆德拉問:“慢的樂趣怎么失傳了呢?……他們隨著鄉(xiāng)間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎?”
悠客們回答,不,我們會在生活中適當放慢速度,以豁達和欣賞的心態(tài)來感受周圍的人和事。
悠客們崇尚慢餐。不只是慢慢品嘗,更以一種懂得珍惜和欣賞的態(tài)度去烹煮和食用。他們反對速食般的閃戀和一夜情,提倡慢愛,慢慢地欣賞和贊美身邊的人,尋求樸實純真的愛情。在資訊爆炸的狀態(tài)下,他們主張慢寫,摒棄嘩然、轟動、猛料、私隱,寫出真正的意義。即便是運動,也是慢速度、慢節(jié)奏。消耗一定的體力,卻又不感覺很累——那才能導(dǎo)致心靈的寧靜和身體的健康。
慢生活并非散漫和慵懶,而是從容。這卻是需要定力、智慧和對自身命運的掌控。
記得莊子曾經(jīng)講過一則尋覓遺珠的故事:黃帝來到赤水之北,去昆侖山游玩。返回的時候,不慎遺失了玄珠。于是他讓智慧去尋找,沒有找到。讓離朱去尋找,沒有找到;讓聲聞去尋找,還是沒有找到。最后他決定讓無象去找,無象很快把玄珠找到了。
黃帝感慨地說,真是奇妙,只有無象才能看到大道??!
處于快節(jié)奏生活中的現(xiàn)代人,每天也在尋尋覓覓,我們找到了什么?我們能找回我們失去的嗎?
從天地玄黃,宇宙洪荒開始,計量時間的單位,由萬年,到四季,到天,又到分秒,乃至微秒、納秒、皮秒。生活節(jié)奏不知加快了多少倍。飛快的社會生活節(jié)奏,猶如泥石流,裹挾著人們的優(yōu)雅、文靜、舒坦和散淡。許許多多的快樂被繁忙剝奪,卻仍然如燈蛾撲火。
我看那些腳踩輪滑、手握對講機的年輕人,在寬闊的超市或餐廳里身手矯健,穿梭而行,揮灑著無限活力。對于他們,音箱里播放的高分貝快節(jié)拍,是與血脈的跳動吻合的。身軀里熱血的澎湃與大海的潮汐一樣自然。生命節(jié)拍的加快,是淋漓元氣的充溢使然,怎么能夠容忍蟻行?一天的勞作后也會疲乏,可是睡了一覺醒來,重又精神煥發(fā),渴盼著去為理想而跳躍奔騰。對于他們,緩慢是一種羈束,適合的節(jié)奏才是最好的。那么對于其他人呢?
莊子還說過一句話:寒蟬不懂得春秋。