李曉偉

前 言

西王母，即在中國民間廣泛傳頌的王母娘娘，究竟是歷史人物還是純粹的神話傳說？

《山海經(jīng)》里多次說到的西王母，究竟是神王？人王？還是一個(gè)國家？或是三者兼而有之？

周穆王西巡昆侖，見西王母，是確有其事，還是杜撰？

古籍中聚訟紛紜，現(xiàn)代學(xué)者各執(zhí)一端。究其原因乃在于把一個(gè)需要實(shí)證考察的問題弄成了純粹的文字猜謎或玄學(xué)游戲，結(jié)果是愈猜愈亂，莫衷一是。

本書將力求通過實(shí)地考察尋訪，以歷史地理考證、現(xiàn)實(shí)地理尋訪為經(jīng)，以現(xiàn)代考古學(xué)、文化人類學(xué)、民族民俗學(xué)為緯，結(jié)合典籍，相互印證，撥亂反正，還西王母以本來面目。更力圖從文化學(xué)的更大層面上來詮釋從古到今久盛不衰的西王母現(xiàn)象。

圣山有色

吐蕃王國、吐谷渾王國、西王母國、歷史之謎層層洞開

現(xiàn)今的青海湖（古稱西海）周圍，南抵昆侖山，北抵祁連山，即是古籍中所說的“昆侖之丘”。在古代，這一片廣褒的區(qū)域絕非如現(xiàn)代人所想象的蠻荒之地。此地域既是公元七世紀(jì)時(shí)唐蕃交戰(zhàn)的戰(zhàn)場，亦是曾立國300余年的吐谷渾王國故地，更是距今3000至5000年前的西王母古國舊地。在現(xiàn)今青海省海西州天峻縣一帶發(fā)現(xiàn)的西王母石室，有漢代建于其對(duì)面70余米處的西王母寺作證。

我的探訪揭秘就從這里開始——

任何荒僻的土地，哪怕是現(xiàn)代文明的觸角不曾撫摸的地方，只要一經(jīng)文化的觀照，立即就靈動(dòng)起來，絢爛起來，賦予一種鮮活的味道和立體的動(dòng)態(tài)。不僅使人愿意走進(jìn)，而且還要沉思徜徉；那樣一種魔力的牽引，比一切世俗的誘惑都要深刻得多，也坦蕩強(qiáng)烈得多。

這一刻，用神魔之惑牽引著我走近她的是地球上的哪一座山呢？是昆侖山。是被古代中國人視為大地中心、世界之巔的昆侖山。即使用現(xiàn)代中國人，用北京、上海、廣州等地的中國人的眼光來看，昆侖山依然是遙遠(yuǎn)、荒寒、神秘而不可測的，它使人聯(lián)想到天之涯和地之角。

可是此刻，我的的確確是要去這座大山了。

別忘了，那里不是一座城市。沒有咖啡、沒有冰淇淋、沒有搖滾樂和流行曲。當(dāng)然，更沒有涂著口紅燙著波浪發(fā)的時(shí)髦女郎了。

可是，那里卻的確是我樂意要去的地方。

沒有了時(shí)髦，沒有了時(shí)尚，同時(shí)也少了嘈雜和喧囂。在一個(gè)鋼筋水泥組成的錯(cuò)錯(cuò)落落的建筑森林里住慣了、住久了，人的生命意識(shí)生命本體生命機(jī)能是要退化的，悄無聲息地不知不覺地退化——那是一種普遍存在的現(xiàn)代文明病。曾有人列舉出這樣的數(shù)字：在現(xiàn)代城市里，廁所和廚房一樣多，精神病人和正常人一樣多，各種犯罪誘因和生存需求一樣多……當(dāng)然嘍，城市自有城市存在的必要性。但是，我還是執(zhí)意要去昆侖山。我知道，那是一個(gè)充滿著原始野性的山莽與山莽擠壓重疊的荒蕪之地，是一個(gè)激蕩著亂云也肆虐著風(fēng)沙的蒼涼所在。但同時(shí)，那里卻散落著史前的傳說，流傳著美麗的神話，還有許許多多難以確認(rèn)卻又發(fā)人幽思的遠(yuǎn)古遺跡。那里是一部深藏了千萬年的人類遺書，每一頁都值得我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)品讀。

其實(shí)，就我本人的經(jīng)歷和命運(yùn)而言，是和浩莽闊大的昆侖山有緣有分的；屈指算來，我已有三十年時(shí)間，把生命交付于這片曠莽之野了。那連綿不絕的昆侖山脊上的白雪，那流過山腳下草灘上的蛇一樣的溪流，那突竄過沙丘弧線上的三三兩兩的黃羊，那屹立在沙原中央的像武士一樣的沙棗樹，那抖動(dòng)在晨風(fēng)中的無名河岸上的叢叢細(xì)草，是那么深切具體地迭印在我的記憶之中。只要一有閑暇，它們就會(huì)在我大腦的熒屏上生動(dòng)地顯現(xiàn)，交替著浮游，揮也揮不去，切近而可意，我明白，那一切一切的記憶，早已變成我生命與靈魂的一部分了。

可是，時(shí)間和知識(shí)告訴我，那一切記憶的訊息只是表層的，浮泛的，那是經(jīng)過了幾千年幾萬年被時(shí)間的風(fēng)雨剝食過的昆侖山留給現(xiàn)代人們的第一面的印象，也是最后一面的印象。那印象真實(shí)而缺乏縱深，就像是一位飽經(jīng)滄桑的老婦人，把她少女和少婦的溢彩時(shí)代留給時(shí)間的密匣去保存了，卻把最后的老態(tài)龍鐘的形象定格在今天。于是，有緣造訪她的人們才會(huì)凄然長嘆說：“噢，這就是昆侖山，蒼老而荒蠻！”

事實(shí)的確如此。昆侖山常常被現(xiàn)代人膚淺地、表面地誤讀著，包括我。

可是，我終于警覺起來了，我發(fā)現(xiàn)，誤讀昆侖，其實(shí)就是在誤讀中國五千年的文明史；誤讀昆侖，其實(shí)也是在誤讀數(shù)萬年、甚至數(shù)十萬年的人類進(jìn)化史。誤讀，何其糊涂。誤讀，罪莫大焉。

二十一世紀(jì)已經(jīng)開始，新時(shí)代的腳步清越而急促。對(duì)昆侖山的誤讀理所當(dāng)然地應(yīng)該結(jié)束。如果說，因?yàn)槭澜缟现挥幸粋€(gè)地球，所以我們?nèi)祟惐仨毶拼脑?，那么，中國的版圖上也只有一座昆侖山，我們更應(yīng)該加倍地善待她，珍愛她。

善待和珍愛，首先要理解，要摒棄誤讀。

我為自己能不再誤讀昆侖而如釋重負(fù)。

我完成了一次認(rèn)識(shí)論的由必然王國向自由王國的轉(zhuǎn)變。屋內(nèi)與屋外，其實(shí)就一墻之隔，打開窗戶，天邊的星星就在眼前閃耀；推開門，就可以大踏步地走向另外一個(gè)世界。

智慧、知識(shí)、科學(xué)思維，包括詩情與激情，這才是我們現(xiàn)代人能逼近真實(shí)昆侖的銳利之器。就像是一個(gè)粗陋的牧夫，當(dāng)他站在不毛之地的沙原上時(shí)，他只能怏怏地嘆氣說：“這地方真是一錢不值。走吧！”而當(dāng)另一位地質(zhì)學(xué)家站到同樣的位置，他在做了一番考察之后卻會(huì)喜從心來，并近乎巔狂地跳將起來，大呼道：“地下有石油，有一條石油的河?。　?/p>

我發(fā)現(xiàn)不了石油的河，我也沒有能耐發(fā)現(xiàn)其他可資利用的物質(zhì)的礦藏。但我卻確鑿無誤地發(fā)現(xiàn)了深藏在昆侖山脈中的古代奇書——一部中國正史以外的傳說史或考古史。

這歷史似乎有點(diǎn)古怪，有點(diǎn)神秘，但卻無疑是真實(shí)的。

傳說也罷，神話也罷，眾說紛紜也罷，只要是我們?cè)敢庾呓?，就?huì)被她的魅力所征服。

好在，征服有時(shí)候是相互的。相互征服的理由就在于今人與古人的對(duì)話，現(xiàn)代與古代的對(duì)話，往昔與未來的對(duì)話，存在與超越的對(duì)話。

對(duì)話，與默然屹立的昆侖對(duì)話。還有什么能比這種對(duì)話更讓人神思飛揚(yáng)，浮想聯(lián)翩的呢？還有什么能比這種對(duì)話可以使一個(gè)現(xiàn)代人洞穿歷史，從而更理智地把握現(xiàn)實(shí)與未來的呢？

終于，我堅(jiān)定地出發(fā)了。輕裝行囊，向著莽莽昆侖，義無反顧。在那一剎那，我竟然想起了唐代的高僧玄奘，那一幅古道西風(fēng)瘦馬，為信仰而艱辛跋涉的影像，何其寂寞悲壯！我知道，類比總是可笑的，而使命和目標(biāo)也完全不同。我唯一的奢望，便是能將《大唐西域記》轉(zhuǎn)換成現(xiàn)代版的《今古昆侖游》。我相信，我是在聽命于一種現(xiàn)代人類生存理性的導(dǎo)引，也是在聽命于一種遠(yuǎn)古歷史的徹悟的呼喚。靈魂如風(fēng)，形體似箭，我的生命的激情是被徹底地調(diào)動(dòng)起了。走吧，走吧！去品讀這一脈被千千萬萬世俗旅游者冷落了的真正的大山，去叩問這一脈讓中外登山勇士們?yōu)橹裢拇笊?，我理所?dāng)然地屬于后者的同路人，至少是精神取向上的同路人，我為我的選擇感到崇高。

崇高歸崇高，可我同時(shí)也感到了茫然。以昆侖方圓四千余公里的縱橫延伸，我該從哪里下腳呢？我得求助于地圖、歷史書，包括傳說。我明白，我所進(jìn)行的是一種文化之旅，而文化的遺跡是有其特定的散射點(diǎn)的。文化散射點(diǎn)——這就是我昆侖之旅的行動(dòng)坐標(biāo)。

我首先選擇了大非川。這是唐代史書上留下的古地名，現(xiàn)在則屬于塘格木農(nóng)場與大河壩之間的上百平方公里的切吉原野。這片距離青海省省會(huì)西寧市約260余公里的地方，在公元七世紀(jì)時(shí)曾發(fā)生過一場異常慘烈的惡戰(zhàn)。據(jù)《唐書·高宗本紀(jì)》載：“咸亨元年，七月戊子，薛仁貴及吐蕃戰(zhàn)于大非川，敗績?！睉?zhàn)爭的起因是由于吐蕃軍隊(duì)以突襲方式滅掉了已立國300年而與唐帝國有邦屬關(guān)系的吐谷渾。于是，唐王朝派遣薛仁貴為元帥，統(tǒng)兵十萬問罪于吐蕃。一場惡戰(zhàn)的活劇就突現(xiàn)在大非川草原之上。

那一場戰(zhàn)爭到底怎么個(gè)打法，史書錄之極簡略，而民間傳說卻極詳?？傊峭罗运氖f大軍以逸待勞，相形之下只有十萬之眾的唐軍千里跋涉，且指揮失控，其敗績從一開始似乎已命中注定了。

在風(fēng)鳴蕭蕭的秋日的黃昏里，在血紅的殘陽已無力地沉向西山之背的那一刻，當(dāng)我站在這古戰(zhàn)場的大非川中央憑吊那歷史的一幕時(shí)，遍野的纖細(xì)的衰草竟一齊在風(fēng)聲中抖動(dòng)，像無數(shù)的亂箭正從已逝去的時(shí)空射來。我想象著吐蕃的四十萬兵士手執(zhí)刀矛縱馬沖殺的場面，無疑，僅有十萬人馬的唐軍是被團(tuán)團(tuán)包圍了。展開在大非川草原上的廝殺是一場典型的冷兵器的白刃格斗，刀槍翻飛，亂箭如雨，血肉迸濺，狂吼震天，尸橫遍野，腥穢狼藉。使我感興趣的倒不是當(dāng)年的吐蕃首領(lǐng)欽陵如何布陣，而是唐軍副將郭待封如何置薛仁貴的再三勸告不聽，輕敵冒進(jìn)一步步鉆入敵軍的口袋；我一開始就在深思的是：吐蕃方何以能在短短的時(shí)間內(nèi)嘯聚起四十萬大軍？四十萬大軍，其中的騎兵至少占到一半以上甚至更多。這么龐大的軍隊(duì)當(dāng)然不是吐蕃全國兵力的全部，因?yàn)槲覀冎溃?dāng)時(shí)的吐蕃王國至少還有三四處需要重兵防守的邊境要塞，一是四川的松潘，二是河西走廊一線，三是與中亞交界的帕米爾高原。當(dāng)然嘍，藏王的都城拉薩（唐時(shí)名邏些）也必駐守有重兵。如此算來，當(dāng)時(shí)的吐蕃王國至少握有雄兵百萬。百萬軍隊(duì)是一個(gè)什么概念？百萬軍隊(duì)首先和數(shù)百萬的戰(zhàn)馬相輔相成，然后是支撐這支龐大軍隊(duì)的國力、財(cái)力、民力，還有必須成龍配套的武器庫、輜重車輛等等。想想看，當(dāng)時(shí)的吐蕃國力是如何的強(qiáng)盛，而且這種強(qiáng)盛還整整延續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)，因?yàn)樵凇鞍彩分畞y”以后，吐蕃軍隊(duì)曾兩次攻陷長安，差點(diǎn)兒沒當(dāng)了中原的皇帝。

我要鄭重指出的是，以現(xiàn)在的青藏高原如此高寒貧瘠，何以能在吐蕃時(shí)代稱雄一時(shí)？這里透露出來的最有價(jià)值的信息是：吐蕃時(shí)代青藏高原的生態(tài)環(huán)境絕對(duì)要比現(xiàn)在好得多。而作為青藏脊梁的昆侖山脈，至少在公元七世紀(jì)以前是一個(gè)植被蔥綠，喬灌葳蕤的所在。不然就無法解釋這一方地球上的高地何以有那么旺盛的力量，何以有那么蓬勃的生命力。我們確信，公元十二到十三世紀(jì)的蒙古帝國的掘起和空前強(qiáng)大，只能從“草原孕育鐵騎，而鐵騎征服世界”這一法則中得到解釋；而公元七世紀(jì)時(shí)吐蕃的強(qiáng)大也只能遵循這一法則。這應(yīng)該是沒有疑問的，冷兵器時(shí)代的決勝力量必然青睞鐵騎集團(tuán)軍，就像二戰(zhàn)時(shí)決勝力量必然青睞坦克集團(tuán)軍一樣。

無獨(dú)有偶，昆侖腹地的昔日繁盛同樣在現(xiàn)今的都蘭縣境內(nèi)的吐谷渾墓葬群挖掘中得到證明。都蘭縣現(xiàn)屬青海省海西州管轄，其墓葬群規(guī)模宏大，遺物豐富，許多文物堪稱國家級(jí)的絕品。這片墓葬的發(fā)掘不但揭開了一個(gè)立國三百年的古國之謎，而且對(duì)青藏腹地的地理地貌變遷提供了明確的佐證。

兩脈青山夾著一道河谷，兩邊遙遠(yuǎn)處陡立著昆侖余脈布爾汗布達(dá)山終年不化的雪峰——這就是沿青藏公路向西約400余公里處的吐谷渾古墓群了。我去的時(shí)候古墓的發(fā)掘已取得了重大的收獲，令人感到驚駭?shù)氖牵拍沟膿尵刃园l(fā)掘竟是在愈演愈烈的盜墓毀壞基礎(chǔ)上進(jìn)行的。盜墓帶有一定的集團(tuán)性，采用的工具竟然是推土機(jī)之類，其瘋狂性與毀滅性令人發(fā)指。

可是，一些具有重要研究價(jià)值的文物還是保存下來了：器皿、錢幣、絲綢之類。錢幣既有隋唐通幣，更有古波斯（即現(xiàn)在的伊朗）遺物。特別令人思緒為之一振的是，一方三尺余的絲綢彩幅上繪有異國風(fēng)物，珍禽異獸，器皿居室，人物形態(tài)等，精美絕倫。經(jīng)考證，這遺物屬波斯織品無疑。

一個(gè)讓歷史學(xué)家和考古學(xué)家多少年來爭論不休的重大問題終于有了結(jié)論，那就是，在從東晉以迄隋唐之際，數(shù)百年間的北中國動(dòng)亂時(shí)代，確有一條絲綢之路的南線線路。這條線路經(jīng)蘭州到西寧再到柴達(dá)木盆地后越過當(dāng)金山口直達(dá)西方，避開了河西走廊一線因戰(zhàn)亂割據(jù)等因素造成的隔阻。歷史文化的交流腳步雖有過遲疑或遲緩，但從來沒有停頓過，對(duì)吐谷渾古墓葬研究的現(xiàn)代詮釋意義大概就在于此了。

接下來的另一個(gè)問題是，立國300余年，擁有青海湖周圍西跨整個(gè)柴達(dá)木盆地的吐谷渾王國，它的整體基業(yè)是建筑在一個(gè)什么樣的經(jīng)濟(jì)實(shí)力之上的呢？而它突然滅亡的內(nèi)在原因又是什么呢？

吐谷渾原屬遼東鮮卑族的一支。據(jù)《晉書·四夷傳》載：“吐谷渾，慕容隗之庶長兄也……永嘉之亂，始度隴而西，其后子孫據(jù)有西零以西，甘松之界，極乎白蘭數(shù)千里。”從遼東西遷，一路上過華北，繞漠南，度隴西，涉湟水，其間舉族攜眾，馬牛氈帳，艱涉之苦，可想而知。幸好，中原的隋王朝還未建立，西南的吐蕃還未掘起，西海至柴達(dá)木盆地的大片草原之上，古羌人的聚合力已逐漸消解零落，于是，西遷的吐谷渾終于找到了新的繁衍生存之地。一晃就是三百年，吐谷渾王國的名字竟重重地鐫刻在了兩晉南北朝以及隋唐的史書之上。豈止見于史書，就是在傳為名篇的唐詩絕句中，亦有如此美好傳神的句子：

大漠風(fēng)塵日色昏，

紅旗半卷出轅門。

前軍夜戰(zhàn)洮河北，

已報(bào)生擒吐谷渾。

詩名在表層意義上傳達(dá)的是對(duì)于唐軍戰(zhàn)役勝利的欣喜，骨子里的另一層意思卻是對(duì)于吐谷渾兵強(qiáng)馬壯不斷寇邊的擔(dān)憂。因?yàn)樵娭械谌湟衙鞔_點(diǎn)到此役的位置是在洮河北，屬隴古唐朝內(nèi)地，距吐谷渾的地盤少說也在千里之外。以唐帝國的赫赫威名，竟要受到這么一個(gè)邦屬小國的欺負(fù)，足見當(dāng)時(shí)的吐谷渾絕對(duì)具有輕騎數(shù)萬，且常能遠(yuǎn)途奔襲威脅唐朝安全的能力。好在此時(shí)坐在大唐皇位位置上的是一代明主李世民，他以赫赫國威做后盾，對(duì)邊遠(yuǎn)少數(shù)民族王國采取了聯(lián)姻和親的懷柔政策，弘化公主出嫁吐谷渾王諾曷缽，大約就是在雙方幾次軍事磨擦之后的產(chǎn)物。就連大名遠(yuǎn)播古今傳為佳話的文成公主遠(yuǎn)嫁吐蕃，也是在松贊干布武力犯境又遭唐軍回?fù)粢院蟮漠a(chǎn)物。當(dāng)時(shí)的松贊干布進(jìn)犯唐四川邊境時(shí)，堂而皇之的理由就是：你大唐皇室能將弘化公主嫁于吐谷渾王，為什么就不能把另一位更優(yōu)秀的公主嫁給我吐蕃王呢？你不答應(yīng)遠(yuǎn)嫁公主，我就尋釁開戰(zhàn)，看你咋辦？結(jié)果是，雙方在幾次戰(zhàn)斗中各損失了不少人馬，文成公主的赴藏才終于成行。用我們現(xiàn)代人的一種達(dá)觀的態(tài)度來看，這一樁中國歷史上最負(fù)盛名的聯(lián)姻與婚禮，其序幕卻明顯地帶有“搶婚”的味道。好在松贊干布于柏海之上用上萬騎組成的宏大壯觀的迎親儀式，為這一最初的“搶婚”序幕完成了最佳的謝幕形式。

吐谷渾亡國的表層原因是吐蕃王朝背信棄義的鐵騎突襲，其深層原因卻是國勢在陡漲之后的陡落。一個(gè)帶有根本性的問題就是吐谷渾的統(tǒng)治腹地白蘭——也就是現(xiàn)今的柴達(dá)木盆地發(fā)生了嚴(yán)重的生態(tài)退化，山原植被減少，內(nèi)陸淡水河大量干涸，如此便導(dǎo)致畜牧業(yè)與農(nóng)業(yè)的相對(duì)萎縮。在這里，我們撇開地理變遷的自然因素不談，而人為的頻繁戰(zhàn)爭，過度的載畜濫牧，超負(fù)荷的私欲獲取，無疑都起到了難以估量的自毀作用。試想想看，以一個(gè)駐牧于柴達(dá)木盆地東及青海湖的千里小國，卻經(jīng)年累月地要支撐近十萬之眾的龐大軍隊(duì)，其國力民力自然力的消耗必然是每況愈下。到頭來，西南面的強(qiáng)敵吐蕃稍縱鐵騎，一個(gè)立國三百余年的小國立刻就土崩瓦解了。即使有如前文提到的唐大將薛仁貴的西征復(fù)吐谷渾國之舉，吐谷渾王和弘化公主還是被趕到了湟水流域，一段文明史終于消逝在柴達(dá)木茫茫的沙原之中。

但吐谷渾故地的前期富庶卻是無疑的。據(jù)《隋書·煬帝記》載：“五年三月癸亥，出臨津關(guān)，渡黃河，至西平，陳兵講武。五月乙亥，上大獵于拔延山。甲申宴群臣于金山之上?！彼鍩鄣奈餮惨彩菍?duì)著吐谷渾的，其主要的方式是耀武揚(yáng)威，而他的數(shù)萬大軍卻在與吐谷渾臨界的拔延山搞了一次大規(guī)模的圍獵，其直接目的當(dāng)然是集資軍需。很有意思的是，這一次圍獵，竟得珍禽異獸無數(shù)。接下來便是犒勞三軍，便是對(duì)吐谷渾的追擊作戰(zhàn)，顯然，吐谷渾被打敗了，只有少數(shù)人逃到了南山深處（即現(xiàn)在的果洛阿尼瑪卿雪山一線）。值得我們現(xiàn)代人反復(fù)玩味的是，現(xiàn)在的西寧東西地區(qū)，哪里還能找到一個(gè)數(shù)萬人圍獵得禽獸無數(shù)的所在呢？自然的退化如此劇烈迅疾，生為后來人的我們將做何感想呢？

依舊是吐谷渾的故地，再上溯兩千年，卻卓然存在著一個(gè)羌人部落王國——西王母國。而與西王母國當(dāng)時(shí)的繁盛遙相對(duì)應(yīng)的中原王朝，便是在中國歷史上留下八百年輝煌的周王朝。在史籍中，周王朝如日月經(jīng)天，而西陲邊的西王母卻鮮為人知，這到底是史家的不經(jīng)意呢？還是以中原王朝為正宗的歷史觀的偏見所致呢？總之是一段曾真實(shí)存在過的歷史竟被神話與傳說攪擾得撲溯迷離，常常讓后來者越想走近，便愈會(huì)陷入五里霧中。很長一段時(shí)間以來，史實(shí)與神話的爭論便一直依托著這塊高地在彼此打架，究竟誰勝誰負(fù)，似乎直到今天還未能有一個(gè)公認(rèn)的結(jié)論。這倒好，越是朦朧不清的，便越能誘惑人，越是朦朧迷幻的美，便愈有一種神秘的魅力。好吧，就讓我們一起走近昆侖，走近西海，走近西王母國。我相信，這一次的溯古造訪，是會(huì)在事實(shí)上修正中國先秦古籍的諸多記載的。

我索性直奔主題。

把紛亂復(fù)雜的問題簡單化、單純化，或許是我們走進(jìn)歷史、層層逼近真實(shí)的最佳選擇。當(dāng)然嘍，大膽的假設(shè)是和小心的求證相輔相成的，但如果摒棄了大膽的假設(shè)，一切的小心求證都只能是在歷史的迷霧里左顧右盼而無法抓住主要的目標(biāo)和方向。

這一次，我徑直驅(qū)車馳向被稱為古昆侖的天峻縣關(guān)角日吉溝。我們由被稱為青藏公路咽喉的茶卡折而北上。在長約40余公里兩山夾道的長溝里曲折穿行。溝左旋右繞，寬狹不定，兩邊青山雪嶺，天風(fēng)蕩蕩。一種神異的感悟突然襲上我的思維之弦：此地可進(jìn)可退，可攻可守，若無人導(dǎo)引，主溝兩邊不斷分叉的小溝真像是迷魂陣，誰也保不準(zhǔn)哪個(gè)溝內(nèi)會(huì)突竄出一彪人馬。要廝殺布陣，這地方真是左右逢源，游刃有余了！

思考間，溝勢漸漸開闊視野豁然開朗，開闊處的盡頭卻又是兩山收攏只留一缺口。妙極了！這一圈長溝中央形成的天然大草灘，是外人做夢也想不到的一處絕妙所在，而更為絕妙的是，在這狀近葫蘆肚的草灘中間，竟兀兀然突出一座石山，石山高約25米左右，嶙嶙峋峋恰像是從天外飛來的仙山。當(dāng)?shù)厝诵攀牡┑┑貙?duì)我說：

“這就是西王母石室，你信不信？”

前半句是肯定的。后半句卻含有與我商榷的意思。我笑了，我知道許多古籍中都有“西王母居昆侖，穴處”的記載，但“穴處”到底是何種含義，實(shí)在讓人迷惑。

繞山一圈，目測一番，沉思一遍，我總算心中有底了。石室的確存在，且天造地設(shè)，讓人神往，但是否曾為西王母居所，實(shí)難定論。

石山嶙峋卻渾然，整體姿態(tài)坐東向西。西壁洞開一門，全無人工痕跡，高約3米，寬約2米許。沿洞而入，洞內(nèi)空間陡然延伸擴(kuò)大，呈橢圓不甚規(guī)則狀。使人不得不生出敬畏的是該洞竟由主洞、前主洞和后主洞，左右兩側(cè)偏洞配套組成，石灰?guī)r石壁雖不甚平整，反而襯出一種天然野趣。粗略算來，主洞偏洞的總面積大約在130平米左右。試想想看，內(nèi)主洞為王居室，外主洞為客廳，左右偏洞為侍衛(wèi)侍從室，加以古代適宜的獸皮香木花草裝飾，一個(gè)女王的天然府第不是莊重華美且天諧受用嗎？

出洞口再繞山觀看，見小山背后正有一條小河潺潺流過，流韻含情，似在訴說著遠(yuǎn)古的故事和傳聞。再登高遠(yuǎn)望，權(quán)衡腳下，但見平地起石峰，峰下有奇洞，鬼斧神工，天下絕境。西王母選擇在這一方妙土而居，她的神秘力量能不讓臣民們俯首而崇拜，崇拜而擁戴嗎？

崇拜是一種古老的擁戴方式，而崇拜到極致，便會(huì)產(chǎn)生神化。無疑，西王母是中國古籍中最早被神化了的一個(gè)真實(shí)人物。

結(jié)論似乎下得太匆忙太草率，但當(dāng)?shù)厝速€咒發(fā)誓：“西王母就是住在這石洞中！”

我拿出《山海經(jīng)》中西王母的怪異形象來反駁他們：“虎齒豹尾，蓬發(fā)戴勝——這能說西王母是一個(gè)真人嗎？”

馬上有人反駁我說：“虎齒豹尾只不過是西王母的面具圖騰。就像中華民族至今還崇拜龍一樣。西王母是古羌族首領(lǐng)，羌人崇拜虎豹，這是民間公認(rèn)的事實(shí)?！?/p>

真是迷霧重重難分辨，卻被他一語道破！于是，我想起了另一部同樣誕生于先秦時(shí)代的古籍《穆天子傳》其中說：天子西征，至于西王母之邦。乙丑，天子觴西王母于瑤池之上。西王母為天子謠曰：“白云在天，山陵自出，道里悠遠(yuǎn)，山川間之。將子無死，尚能復(fù)來。”天子答之曰：“予歸東土，和治諸夏，萬民平均，吾顧見汝，比及三年，將復(fù)而野?！?/p>

在這里，頗有神異色彩的西王母還原成她的本來面目；天生麗質(zhì)，雍容華貴，風(fēng)雅唱和，氣韻迷人。而與她對(duì)唱的周天子，其言其調(diào)，也不失為一個(gè)有帝王風(fēng)范的可信形象。難怪在傳為信史的《史記·趙世家》中，司馬遷斷言：“穆王使造父御，西巡狩。見西王母，樂而忘歸?！弊屩苣峦鯓范档脑蚴俏魍跄傅臒崆橹艿胶兔利惪扇?。試想，以周天子之尊，姬妾中美女如云，但他卻被遠(yuǎn)在鎬京以西兩千里之外的邦國女王迷住了，西王母的風(fēng)度才情該是何等樣的超群卓然！由此可以斷言，西王母不僅學(xué)識(shí)淵博，談吐不凡，而且是一個(gè)集歌舞絕技于一身的年輕女王。由她治理的西王母之邦，也無疑是一個(gè)山川秀美、物產(chǎn)豐饒、民眾安樂且仁義親和的友好王國。

需要加以說明的是，《山海經(jīng)》頗多神怪，有一定神話色彩。而《穆天子傳》敘事真切，極富人情味，所以后世有許多學(xué)者疑其為小說一類。但中國古代文學(xué)史表明，直到唐代才有傳奇出現(xiàn)，先秦時(shí)代是斷不可產(chǎn)生以杜撰創(chuàng)作為主體的小說作品的。對(duì)于《穆天子傳》，我們盡可以把它當(dāng)作史實(shí)記錄來解讀，大致是不虛的。

自然而然地，西王母的美麗存在使我們聯(lián)想到西方美神維納斯。而維納斯只是一尊斷臂雕塑，西王母卻無疑是一個(gè)真實(shí)的歷史人物——她立國于昆侖山下，青海湖畔，其部落女王的尊號(hào)也就是她的部落國家的名字。她代代相傳，歷久而彌新，由于時(shí)代的久遠(yuǎn)和傳說的紛紜，她真善美慧的形象愈到后世便愈包裹在奇詭的神話當(dāng)中，讓人只可仰視而難以親睹?，F(xiàn)在，就讓我們一步步地走近她，走近她的時(shí)代，還神于人，鑒古知今。讓東方美神以她永恒的魅力，匡正迷亂矯情的世風(fēng)，回歸率真純凈的人性。

誠哉此行！

西王母石室發(fā)現(xiàn)了，還有其他佐證嗎？

幸運(yùn)的是，就在石室對(duì)面70余米處的地方，挖掘出了一個(gè)占地約8畝見方的古寺遺址。古寺前后約80米，左右為66米，從散布的大量瓦礫石塊格局判斷，寺院有山門、前殿、后殿，具一定規(guī)模。碎瓦片中分板瓦、筒瓦兩種，表里均有花紋，顏色為紅、青、黑三種，質(zhì)地堅(jiān)硬，制作精美。更有確證意義的是，在一塊紅色帶銘瓦當(dāng)上，有篆書“常樂萬億”字樣，而在另一青色帶銘瓦當(dāng)上，有篆書“常樂未央”字樣。對(duì)照古籍《恢國篇·論衡》所言：“金城塞外，羌獻(xiàn)其魚鹽之地，愿內(nèi)屬，漢遂得西王母石室，因?yàn)槲骱？?。”考古工作者認(rèn)定其為西王母寺無疑。先有石室，后有寺，順理成章。這說明，早在漢代，人們就公認(rèn)此地為西王母石室，且建寺以紀(jì)念了。

兩塊帶銘瓦當(dāng)現(xiàn)保存于青海省文物考古所。

洞穿歷史

西王母和軒轅黃帝有不解之緣

沿著昆侖山一路向北，我一邊思考著上古歷史，一邊實(shí)地探尋——

曾聽說一些著名的歷史學(xué)家大聲疾呼道：中國的古代歷史統(tǒng)統(tǒng)應(yīng)該重寫！

這話乍一聽讓人驚異，細(xì)一想?yún)s又覺得不無道理。因?yàn)槿魏螝v史就其終極意義而言都是當(dāng)代人眼中的歷史；這倒不是說一整套的中國二十五史，統(tǒng)統(tǒng)都要拿來再改寫一遍，運(yùn)用新觀點(diǎn)、注進(jìn)新材料。而是說，作為當(dāng)代人要撰寫新的歷史著作，一定要運(yùn)用當(dāng)代歷史學(xué)研究的最新成果，一定要具備高屋建瓴的歷史眼光。否則，歷史將會(huì)變成一堆僵死的東西，與我們的現(xiàn)實(shí)完全隔開，那樣的話，就不僅僅會(huì)封閉歷史，也會(huì)封閉現(xiàn)實(shí)。其實(shí)，真正的歷史是和現(xiàn)實(shí)血肉相連的，就像一個(gè)有生命的人，他的童年、少年、青年、中年一直到老年，生命的自然流程是不能分割的一樣。

說起來倒真是有點(diǎn)大煞風(fēng)景，我們中國人常常引以為豪的五千年的文明史，其中的相當(dāng)一部分是非常模糊不清的。春秋戰(zhàn)國以后的歷史，因視點(diǎn)和立足點(diǎn)的不同常要發(fā)生許多論爭，這些姑且不管它。就說夏商周三代吧，西周的脈絡(luò)還算明晰，殷商因發(fā)現(xiàn)了甲骨文，大致也可以推演得相對(duì)明白，而夏朝呢，普通的人們大約就曉得一位開國的大禹和亡國的夏桀，其他的根根葉葉枝枝杈杈，大抵就變成一筆糊涂帳了。更要命的是，由于歷史上改朝換代與王位更替的頻繁，加之每一位登基的皇帝或王都要起一個(gè)新的年號(hào)，這就給中國歷史的編年表帶來了極大的麻煩，錯(cuò)位和遺漏重疊，常常使人頭痛。難怪一些喜歡深究又冷眼旁觀的外國歷史學(xué)家會(huì)詰問道：

“中國的歷史真有五千年嗎？我看，連四千年也不到，充其量也就是三千多年。”

對(duì)于這種詰難，黃膚黑發(fā)的中國人當(dāng)然不服，豈止不服，因?yàn)槟窃捓锩髅靼装椎赝嘎吨瘫∨c挑戰(zhàn)。

且慢動(dòng)氣。還是冷靜一下吧！再細(xì)細(xì)地斟酌一下這句詰難中潛藏的合理因素，用言者無罪，聞?wù)咦憬涞男艞l觀照一下，有什么不好呢？

很有意思的是，就在我們?yōu)橐痪渫鈬说奈幢睾袗阂獾脑戨y而憤然不平的時(shí)候，我卻分明看見昆侖深處那一位光彩照人的女王，正微微笑著，用她和治邦國的雍容氣度向著我們這些后來者招手。她步態(tài)從容地巡視在她的部落山野間，不經(jīng)意間彎腰折一蓬野花，順手插在了她美麗的發(fā)際。她微微張了張口，仿佛是在說：

“我的王國從軒轅時(shí)代一直延續(xù)到周秦，請(qǐng)問這，算不算中國的歷史？”

問得爽快，問得徹底。女王到底是女王，一舉手一啟唇，就透出了她的朗朗本色。

我驚喜不已，愧怵全消。我清了清嗓子，大聲地向著遠(yuǎn)古女王回問道：

“您難道不是一位神人嗎？”

女王大笑，聲音像飛瀑鳴泉：

“我是人造的神，這習(xí)俗古今不衰。且問你們自稱是生活在二十一世紀(jì)的現(xiàn)代人，不是照樣虔誠地神化著毛澤東嗎？我要告訴你們的是，神化是一種普通的現(xiàn)象，不獨(dú)我西王母呀！”

真是一語中的。很多時(shí)候，正與誤之間其實(shí)就隔著一層紙，捅破了，一切便都明明白白。

于是，我由西王母的歷史真實(shí)想到了軒轅黃帝。無疑，黃帝是古今中國人公認(rèn)的華夏人文始祖，他的名號(hào)本身就具有神圣性。然而，對(duì)于他到底是人還是神，從古到今的爭論似乎也沒有中斷過；司馬遷的《史記》當(dāng)然是把他作為真實(shí)人物立傳的，但《山海經(jīng)》卻是把他作為神來演繹的。至于在中國的老百姓中間、世世代代都把他作為真實(shí)的老祖宗來祭祀。陜西黃陵縣的橋山上，至今在蒼松翠柏中簇?fù)碇蛔薮蟮牧昴?，那就是每年都要接待無數(shù)祭拜者的黃帝陵。然而，據(jù)說那陵墓中并不存在黃帝的遺骨，守陵者說是衣冠冢。既是衣冠冢，那就生出了一個(gè)問題：黃帝的遺骨到底埋在什么地方？或者說，黃帝作為歷史人物，到底存在不存在？

近代興起的實(shí)證考古學(xué)，為歷史研究提供了新的方法和坐標(biāo)，一大堆史書上的疑難問題或眾說紛紜的事實(shí)通過考古發(fā)覺得到了證明和澄清。但是，考古發(fā)掘不能夠也不可能解決一切歷史難題，一個(gè)重要的前提是，地下的歷史遺跡不可能都被我們幸運(yùn)地找到；另一個(gè)更為要命的前提是，文明早期時(shí)段的許多重要史實(shí)并沒有遺跡可尋，也當(dāng)然沒有精當(dāng)準(zhǔn)確的文字記載。而傳說與神話的產(chǎn)生時(shí)代，正好是那個(gè)將要產(chǎn)生文字，但仍然未能產(chǎn)生出文字的時(shí)代。如果說，僅僅因?yàn)榭脊虐l(fā)掘不能證明黃帝的存在而徹底否定《史記》的記載，那我們就會(huì)在蒼茫的云空里看見我們所景仰的西王母那藐視的眼神，她會(huì)不無善意地嘲笑我們說：

“我的部落王國可是與軒轅打過交道的。如果因?yàn)槟銈儧]有看到就否認(rèn)，那你們?cè)摲裾J(rèn)的可真是太多了，是不是應(yīng)該先懷疑一下自己的智力和視力，懷疑一下自己的方法論？”

問題又回到該怎樣看待神話與傳說了。

兩千五百多年前那位以治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，“不語怪力亂神”著稱的文化大師孔子，雖然囿于歷史的局限，未能對(duì)中國古代神話做出科學(xué)的定位并做出系統(tǒng)的研究，但他在涉及到黃帝的傳說掌故時(shí)，卻能夠采取一種至今看來仍不失理智謹(jǐn)慎的態(tài)度，他的判斷也充滿了智慧。當(dāng)時(shí)一位名叫宰我的學(xué)徒曾求教于孔子，他說，我曾聽人說過，黃帝三百年。請(qǐng)問，黃帝到底是人還是神？以至于他竟能存在三百年嗎？

孔子似乎早有成竹在胸，便手捋銀髯從容回答說：“生而民得其利百年，死而民畏其神百年，亡而民用其教百年；故曰三百年?！保ù蟠鞫Y記五帝德篇）

巧的是，孔子得意門生子貢也同樣請(qǐng)教關(guān)于黃帝的問題，他說：古人傳言黃帝有四張臉，這話可信嗎？

孔子回答說：黃帝任用了四個(gè)能夠充分理解自己意見的輔臣，讓他們分別治理四方。這樣，不必等黃帝考慮問題，他們四個(gè)人都不約而同地把事情辦好了，所以古人便以此傳說黃帝有四張臉。（太平御覽卷七十九引尸子）

孔子到底是孔子，大師畢竟是大師，兩個(gè)頗為怪異的難題竟被他稍為剖析便迎刃而解，且回答得入情在理，讓人佩服。不妨可以認(rèn)為這回答含有明確的唯物主義成分，實(shí)在讓我們這些自以為掌握了歷史唯物主義和辯證法的后來者汗顏愧怍。

遺憾的是，孔子對(duì)同樣傳聞?dòng)诿耖g的西王母未做任何評(píng)斷，這大約與西王母偏處一隅，并不是正宗的華夏人文始祖有關(guān)吧！或者說，孔子因?yàn)樵谟^念中有一種根深蒂固的對(duì)于女性的歧視，所以他就不屑于對(duì)那個(gè)遠(yuǎn)在天邊的部落女王加以關(guān)注。無論如何，孔子是在有意無意之間把這個(gè)牽動(dòng)著中國歷史神經(jīng)的西王母給疏忽了，后人只能搖頭唏噓而已。

就像地球人類的出現(xiàn)只能從地球生命的發(fā)展史中去探尋，而不能用天外來客去解釋一樣，生活在昆侖山中的西王母以及她的古羌人部落也只能從遺失在山野中的史前廢墟去獲得理解。

好在，我們畢竟有了洞穿歷史的諸多利器，那就是：現(xiàn)代考古學(xué)、生物遺傳學(xué)、現(xiàn)代神話學(xué)等等。

人猿相揖別，約在二百萬年以前或許更遠(yuǎn)一些。無疑，在人與猿告別的漫長歲月里，生存環(huán)境的巨大變遷提供了人類的強(qiáng)迫性前提，而為生存強(qiáng)化了的必要?jiǎng)趧?dòng)使最初的人類手腳分家，接下來便是石器的打磨與火的運(yùn)用。漸漸地，人類實(shí)現(xiàn)了從原人到智人的進(jìn)化。現(xiàn)代生物學(xué)的知識(shí)告訴我們，就人的生物遺傳本能講，二十萬年前的智人跟我們今天的人類并沒有什么明顯的差別。這也就是說，就人的生存欲望、求偶欲望、征服欲望、毀壞欲望和創(chuàng)造欲望這幾種最基本的欲望來看，我們完全可以用現(xiàn)代人去推斷古代人。我確信，在我們周圍每天都可以看到的稚氣未脫的孩童身上，更能準(zhǔn)確地推測和想象我們遠(yuǎn)古先民的喜怒哀樂與音容步態(tài)。一句話，除了生活的舒適程度和知識(shí)的積累程度跟我們無法類比外，其他方面大約是一個(gè)樣子了。

這種類比當(dāng)然會(huì)讓習(xí)慣于藐視古人的我們感到些許掃興；但同時(shí)，它卻為我們?nèi)ダ斫夤湃颂峁┝俗钋薪膮⒄铡?/p>

昆侖山是我國兩條最著名的大河——長江與黃河的發(fā)源地，也是古代羌人最主要的活動(dòng)地區(qū)。誕生于先秦時(shí)期甚至更早許多年代的昆侖文化、昆侖神話，其孕育生成演變的主要載體無疑就在昆侖山。在昆侖南側(cè)的可可西里、沱沱河沿一線，發(fā)現(xiàn)了十萬年前的人類遺物——多種形狀的舊石器。在黃河上游的龍羊峽地區(qū)，同樣發(fā)現(xiàn)了更為先進(jìn)的打磨石器。人類跨昆侖南北的活動(dòng)腳步，十萬年以前就在踢踏作響了。那聲音空闊而清亮，帶給遠(yuǎn)古的昆侖以一種最初的生命激情。

沿著莽昆侖漫長的脊線信步向北，穿越柴達(dá)木盆地的平坦曠野，再到青海湖碧草如茵的環(huán)湖草原，再到黃河上游最大的支流湟水兩岸，古羌人的腳步由稀疏到密集，由稍見蹣跚到日顯堅(jiān)強(qiáng)，終于，他們完成了一次輝煌的文化跨越——新石器時(shí)代的馬家窯文化、銅石并用的齊家文化，青銅時(shí)代的卡約文化、諾木洪文化，一次又一次把古羌人推向了中華大地早期文明的前臺(tái)。特別是出土于馬家窯的舞蹈紋彩陶盆一下子就把我們與西王母時(shí)代的距離拉近了。

這是一個(gè)研究青海歷史有巨大價(jià)值的彩陶盆具，其質(zhì)地和造型倒也平常，渾似一個(gè)粗糙的放大了的農(nóng)家大碗，且圓弧度不甚規(guī)范。

奇的卻是它那密布于盆內(nèi)壁的彩紋圖象：三組五個(gè)拉手同舞的女子，姿態(tài)真樸、動(dòng)感悠然，且每人的服飾下擺均呈一逼真的尾巴狀，這給舞女的生動(dòng)姿態(tài)增添了耐人尋味的內(nèi)容。人們會(huì)問，舞女有尾，且以為美，這是一種更遙遠(yuǎn)的猿尾情結(jié)呢？還是五千年前古羌人的民俗文化依戀呢？抑或是另有深意呢？無論如何，這一特殊的舞女飾尾而舞，傳遞給我們今人的是一種明確真實(shí)的遠(yuǎn)古信息。

答案似乎就藏在《山海經(jīng)》里對(duì)西王母形象的描述上?！洞蠡奈鹘?jīng)》里說：“有人帶勝、虎齒、豹尾、穴處，名曰西王母。”在《西次三經(jīng)》里說：“西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬發(fā)戴勝，是司天之厲及五殘?！?/p>

細(xì)加推敲，我們便會(huì)從引文中明確如下幾點(diǎn)：

（一）西王母是人。不是神。也不是獸。

（二）西王母蓬發(fā)飄飄，善于打扮，精通唱歌和舞蹈，很受尊敬與崇拜。

（三）戴勝即佩戴玉器飾物，說明當(dāng)時(shí)對(duì)玉的利用水平已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)?shù)乃剑舱f明愛美是人特別是女性的天性（而獸是不會(huì)對(duì)玉器發(fā)生興趣的，更沒有利用玉器的能力。）

（四）西王母用虎齒豹尾的裝飾強(qiáng)化自己的威嚴(yán)，帶有某種圖騰示范的性質(zhì)，其目的是威懾鎮(zhèn)服，顯示權(quán)威。且有秉上天旨意為人間降妖滅災(zāi)的象征意味。

在這四條里，最能傳達(dá)西王母時(shí)代主流意識(shí)形態(tài)信息的，當(dāng)然果然莫過于“虎齒豹尾”了。事實(shí)上，也正是因?yàn)檫@個(gè)“虎齒豹尾”的傳說，使從古到今的許多學(xué)者疑竇叢生：西王母者，人耶？神耶獸耶？抑或半人半獸也。

幸好，馬家窯發(fā)掘的這一舞蹈紋彩陶盆終于使我們恍然大悟：原來，西王母的哪個(gè)時(shí)代，的確存在著一種滲透于生活各方面的對(duì)于虎豹的崇拜與模仿——而崇拜到極致，就產(chǎn)生了對(duì)西王母“虎齒豹尾”的代代相傳。

對(duì)于歷史學(xué)家而言，當(dāng)他知道了事情發(fā)生的時(shí)間，他當(dāng)然就明白何以會(huì)發(fā)生的原因。馬家窯舞蹈紋彩陶盆既已被認(rèn)定為五千年前的文物，這正好與初始的西王母時(shí)代吻合，也正好與虎豹崇拜的原始社會(huì)相吻合。

試想，在西王母那樣的母親氏族時(shí)代，狩獵與畜牧自然是生產(chǎn)的主要方式，而虎與豹?jiǎng)t無疑是最兇猛的動(dòng)物界王者，它們既是強(qiáng)與猛的代表，亦是美與力的統(tǒng)一，用這樣兩種動(dòng)物之王構(gòu)成圖騰崇拜，豈不是順理成章且寓意深刻嗎？別忘了，與同是猛獸的熊、羆、狼、豺相比，老虎與豹子實(shí)在是太美麗了——一種獰厲勇猛的美。

據(jù)此，我們實(shí)在應(yīng)該佩服西王母——她的以虎豹之飾打扮自己，無疑地顯示了一種崇尚力美華貴的不凡眼光。作為西王母后裔的現(xiàn)代人，我們現(xiàn)在不得不把已瀕危的虎豹列為一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，我們會(huì)為地球上某一天突然絕跡了這兩種色彩斑斕的動(dòng)物而憂心忡忡。對(duì)于這一極具諷剌意味的現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)古時(shí)代的西王母怕是做夢也不曾想到的吧！

到此為止，如果還有哪一位當(dāng)代人對(duì)西王母時(shí)代的虎豹圖騰表示費(fèi)解的話，那么，我們就會(huì)在蒼茫昆侖的曠野上看見那一位遠(yuǎn)古女王，她正卸下做大典儀式才使用的虎豹飾具，這會(huì)兒，她一身便裝，體態(tài)畢現(xiàn)，美艷絕倫，只是稍顯倦意。她本打算在草灘上靜坐片刻，卻不想從時(shí)空隧道里聽到了來自后輩的質(zhì)疑。于是，她美麗的眉宇間輕輕一皺，可人的嘴角浮現(xiàn)出少見的嘲弄意味，她不得不說話了，那口氣卻帶著她特有的睿智與寬厚：

“別忘了，我和我的部落生活在人比獸稀的時(shí)代，時(shí)代使然，我們能不崇拜虎豹嗎？而你們遠(yuǎn)隔五千年，生活在電子時(shí)代，僅有的動(dòng)物之王都被你們關(guān)進(jìn)了囚籠，可笑的是你們不是還在崇拜著那個(gè)被稱作‘龍的怪物嗎？那個(gè)龍，頭像獅子和麒麟，身像鱷又似蛇，凌空飛動(dòng)卻又張牙舞爪。那樣一個(gè)非此非彼的怪物，你們不是照樣要把自己的崇拜情結(jié)演繹得頭頭是道嗎？何況我西王母的虎豹情結(jié)，比起你們來，那可真是小巫見大巫了！”

誠哉斯言。

問題似乎又回到了它最早出發(fā)的地方，即作為歷史人物的西王母到底存在不存在？如果存在，又有什么真確可信的遺骨或遺址可供證明？無庸諱言，截止目前對(duì)西王母的推斷，似乎仍停留在傳說或神話階段。如果硬要把神話傳說中的某些部分解釋為歷史，那么，實(shí)證性的考古不就顯得多余了嗎？反過來，如果把一切歷史都須用考古來驗(yàn)證，那么，對(duì)于那一段神話時(shí)代就該統(tǒng)統(tǒng)視之為虛無嗎？

看來，這是一個(gè)悖論，是一個(gè)銅錢的兩面。

我要大聲質(zhì)問的是，既然我們無法準(zhǔn)確地找到軒轅黃帝的遺骨，那為什么一定要以確定無疑的歷史遺存來驗(yàn)證西王母的存在呢？

還是讓我們來求助于理論的推斷吧！

我們都承認(rèn)，原始社會(huì)曾經(jīng)歷過一個(gè)漫長的歷史過程，從母系氏族部落到父親氏族部落，由部落戰(zhàn)爭到部落聯(lián)盟，漸漸地，部落聯(lián)盟發(fā)展到了國家的階段。而國家，這個(gè)集管理、服務(wù)、強(qiáng)迫為一體的政權(quán)制度形式的出現(xiàn)，無疑宣告了無階級(jí)的原始公社的終結(jié)。

中國的文明史是從形成國家政權(quán)的夏朝開始的，在此之前則被稱為傳說史。就這一點(diǎn)而言，世界各國的情形大致不差。

國家的出現(xiàn)，既造成了一種成熟的文明的集體推進(jìn)，也造就了一大批脫離勞動(dòng)的統(tǒng)治者、剝削者，而原始公社時(shí)代的低層次大同秩序一去不復(fù)返了。這也就是說，國家的出現(xiàn)既以生產(chǎn)力發(fā)展水平為基礎(chǔ)，又以人群的不平等為前提。

又是一個(gè)悖論。

最早的國家政權(quán)形式的出現(xiàn)，即奴隸制、封建制的王權(quán)與皇權(quán)的出現(xiàn)——這就是為什么我們后來人可以找到夏商周的都城遺址，找到秦皇漢武的陵墓的原因；巨大的王權(quán)陵墓既表現(xiàn)著文明，也包含著血腥，陪葬品中既有寶物財(cái)富，更有殉葬奴隸。

但作為原始部落聯(lián)盟首領(lǐng)的軒轅黃帝呢，他是民選的服務(wù)者、管理者，他的子女也沒有世襲特權(quán)。當(dāng)然了，他死后也無須修建陵墓。

作為父系部落聯(lián)盟首領(lǐng)的黃帝尚且如此，更何況作為偏處昆侖一隅的母系部落首領(lǐng)西王母呢？需要鄭重指出的是，陜西橋山上的黃帝陵顯然只是華夏子孫們?yōu)榧o(jì)念其功績而堆聚的一個(gè)象征性的物體。至于西王母呢，她的遺跡就只有幾個(gè)傳說中的天然山洞了。然而，還是這兩個(gè)傳說中的人物，卻漸漸地由人變?yōu)樯?，再由神變?yōu)橄伞Ｒ粋€(gè)成了玉皇，另一個(gè)成了王母，一個(gè)被尊為人文始祖，另一個(gè)被尊為華夏母親，五千年的贊譽(yù)和崇拜使他們名垂宇宙，功昭日月。這和自建了集奢華與罪惡為一體的巨大陵墓的秦皇漢武相比，和他們的毀譽(yù)兩極的歷史評(píng)價(jià)相比，不是值得人們?nèi)ド铋L思之嗎？

有一句話說得好：公者萬年，私者一時(shí)。對(duì)中華文明源頭上的這兩位人物，我們當(dāng)作如是觀。

有一個(gè)黃帝和西王母由最初原型到最后演變定位的履歷公式：

黃帝=部落聯(lián)盟首領(lǐng)<黃帝<天帝<玉皇大帝

西母王=部落女首領(lǐng)<西王母<圣母<王母娘娘

兩個(gè)簡單的人物履歷的公式，都包含了太多的歷史內(nèi)容和文化內(nèi)容。也包含了更多更深內(nèi)涵的關(guān)于中華民族的價(jià)值觀、道德觀、生命觀和人文精神觀。

這是一本剛剛翻開的大書，需要我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)品讀。在這里，需要的是兼收并蓄，是放射性的思維，是寬容和包容的氣度，是今與古的對(duì)話，是過去與未來的認(rèn)知與溝通，是不拘一格的內(nèi)容和形式，是天地人神的終極和諧。

當(dāng)然嘍，這一切都需要清新智慧的命意，更需要銳利潑辣的文膽。

咀嚼廢墟

舊石器、新石器、裸體人像彩陶，耐人咀嚼

從江河源頭到湟水谷地，層層廢墟中閃跳出上古文明——

偶然間在電視上看到一個(gè)“吹牛大王”的逗笑節(jié)目，當(dāng)有人詢問他最近要準(zhǔn)備做什么大生意時(shí)，他說：“我的生意都是獨(dú)家生意，我要給長城貼瓷磚，給月球鍍銀，給原子彈剖光！”

真是一次超級(jí)幽默。

其實(shí)，吹牛大王想要做的事情都是做不到或根本就無須做的事情。于是，我想到了廢墟，想到了長城。我可以大膽地說，就長城存在的初始意義而言，它現(xiàn)在當(dāng)然可以算作廢墟。

承認(rèn)長城作為廢墟的存在，這并不貶低它的文物的價(jià)值，相反地，這恰恰在更大的層面上提升與擴(kuò)大了它的文化內(nèi)涵。

試想想看，如果把綿延五千公里的長城廢墟全部修復(fù)，甚至再給它加固一些現(xiàn)代的材料，哪還能叫它為長城嗎？

事實(shí)上，作為古跡遺存保留下來的幾個(gè)點(diǎn)，山海關(guān)、居庸關(guān)、金山嶺、嘉峪關(guān)，都因?yàn)槁糜闻c賺錢的需要而弄得花梢喧鬧起來，一些附加的設(shè)施異常礙眼，就像是在給古典美人配上哈蟆鏡，戴上鍍金表一樣讓人感覺到別扭和不真實(shí)。或多或少的，長城廢墟所固有的莊重感、威嚴(yán)感連同它同時(shí)具備的滄桑感被減弱了，淡化了——我非常懷疑，我們今天所看到的長城，在很大程度上已不是原本意義上的長城了，就像是我們?cè)诠珗@動(dòng)物柵欄里看到的老虎豹子一樣，它們也不是原本意義上的野性家族了，變成了游客的把玩品。

真正的長城是和鬧市氛圍絕緣的，真正的長城拒絕游人如織，拒絕嬉笑狎昵，拒絕輕浮與放浪。真正的長城屬于守衛(wèi)它的士兵，屬于戰(zhàn)鼓和烽煙，屬于獵獵的大旗，屬于廝殺與吶喊。一句話，長城是戰(zhàn)爭場面的定格。

正是從這種觀照里，我更欣賞也更喜歡咀嚼嘉峪關(guān)西面沙原上正殘臥在夕陽下的古陽關(guān)遺址。

古陽關(guān)早已被歲月剝食得只剩下一個(gè)城墻骷髏——它是戰(zhàn)死了的昨天，默默地向我們?cè)V說著在它身上所發(fā)生的一切：關(guān)于戰(zhàn)爭、關(guān)于歷史、關(guān)于滄桑變化、王朝更迭。其實(shí)，它對(duì)于我們最重要的啟示卻是：除了文化，這個(gè)世界上并沒有永存的事物。

文化的偉大在于她能包容一切，包括廢墟。

因?yàn)閺U墟也是一種文化。

說起來也真是讓人傷情，一部人類文明史，在很大程度上是一部戰(zhàn)爭史，同時(shí)也是文明的創(chuàng)造史與毀滅史。也正是站在這個(gè)視點(diǎn)上我們可以說，地球人類生存的每一個(gè)角落都是古戰(zhàn)場，而每一個(gè)角落也都是留有歷史廢墟——這廢墟，迭迭層層掩埋在歷史的塵埃里，大部分被忘記了，只有很少的被人們回憶起來。不管回憶與否，新生活的綠蔭總要一年一年地變換色彩——而習(xí)慣于新色彩卻總是人類的天性。

厚今薄古，這應(yīng)該是天經(jīng)地義的。

喜新厭舊，這也無可厚非。

希望那些古代的輝煌萬世永存，就好比希望人體的長壽不老一樣迂腐可笑。

史書上既然有那么多叫不醒的名字，地球上就該有更多的尋不到蹤跡的廢墟。

廢墟是對(duì)昨天的完成。

廢墟是對(duì)明天的啟示。

沒有廢墟的歷史是虛無的歷史。

沒有廢墟的歷史是無味的歷史。

是的，我欣賞廢墟，我對(duì)埋藏在昆侖山中的廢墟更是存有一種命定的欣賞。而這種欣賞使我一次次地走進(jìn)荒原，走進(jìn)大漠，走進(jìn)雪域峽谷和環(huán)湖草原。

在長江上源的沱沱河沿，在霍霍西里荒野上，勁烈的漠風(fēng)從遙遠(yuǎn)的雪山脊線上吹過來，年復(fù)一年地掃蕩和切割著這片人跡罕至的地方。在巨大的灰褐色的背景上，偶爾跑過來幾只喝水的黃羊。更遠(yuǎn)的崖岸上，一只狼發(fā)出凄厲的長嘯——它是在為捕食不到獵物而悲鳴嗎？抑或是大自然空曠極致中的一聲律動(dòng)或悸動(dòng)。總之，這是一塊近似月球表面的地方，無邊的荒涼，無邊的灰色，無邊的寂寥，死一般的絕望之地。

然而，就在這海拔4300米的荒原上，我們竟然采集到十余件遠(yuǎn)古先民的打制石器。質(zhì)地堅(jiān)硬的石核，兩端勻停的石棒，鋒刃分明的石片?？脊艑W(xué)家推斷說，這些先民遺物屬舊石器時(shí)代，距今至少在三萬年以前。

一幅遙遠(yuǎn)的生活畫面展現(xiàn)在我的眼前了：荒野衰草，秋風(fēng)凄厲，數(shù)十個(gè)青壯原始人正在圍獵一群闖入他們包圍圈的黃羊和野狐。一陣陣吶喊聲中，石核石棒石片紛紛砸向獵物，黃羊驚竄奔突，野狐騰挪閃跳，原始人窮追不舍，打磨得頗具殺傷力的石器不斷地從他們揮動(dòng)的手臂間擲出。終于，十余只黃羊野狐被擊中了，原始人一擁而上，狩獵的勝利激濺起一陣陣震撼云天的大笑。更遠(yuǎn)處的河岸巖洞里，女人們已燃起柴火，可人的肉香將彌漫這一片屬于他們的河谷。

有理由相信，這一群生活在青藏腹地昆侖山中的原始人類，他們的遺物存留只是我們所能發(fā)現(xiàn)的一個(gè)點(diǎn)。在更大的范圍內(nèi)，三萬年以前的古人類到處都在活動(dòng)著，他們以狩獵為生，那些隨處可遇的野生動(dòng)物為他們提供著取之不竭的食物來源——當(dāng)然嘍，他們的武器就是那些經(jīng)過打磨的石頭。他們的居住地也只能是天然的洞窟。然而，三萬年以前的昆侖山就已有了人類的活動(dòng)，這一點(diǎn)卻是讓我們現(xiàn)代人感到詫異和驚喜的。

我的腳步沿昆侖向北。在柴達(dá)木盆地小柴旦湖東南岸的湖濱階地上，我們又有了一次驚喜的發(fā)現(xiàn)：在高出小柴旦湖面十余米的古湖濱沙礫層中找到了與石器共存的原生層位——這真是一個(gè)原始石器的寶庫，先后挖掘出的100余件保存完好的石器，清晰地向我們展示了原始人類的生活場景。刮削器、尖狀器、砍砸器、錘打器、雕刻器——石頭被賦于了多種人為的形狀，而每一種形狀都明顯地帶有智慧人的主觀意圖。石器的制造因目的不同有了更高層次的分類，其用途指向具備了戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)的分野——可以毫不夸張地說，鐵器時(shí)代的犁和耙，矛和盾，劍和戟，甚至錘和鉆的運(yùn)用思想，遠(yuǎn)在三萬年以前就孕育在舊石器與新石器的轉(zhuǎn)生代了。而柴達(dá)木盆地的原始人類，則和華北周口店第一地點(diǎn)——峙峪系的古人類，在不同的經(jīng)緯度上，共同地彈奏了一曲音韻相近的人類技術(shù)進(jìn)化曲。

誰說古昆侖屬無人區(qū)呢？

我們?cè)鵁o數(shù)次地陷入過主觀臆斷的誤區(qū)。

且行且走。

我要去尋找古昆侖人的定居遺存——固為定居意味著原始文明的新跨越，一種脫離了野獸般漫野奔逐的自為階段。

在黃河上游的拉乙亥，即現(xiàn)今的龍羊峽水庫淹沒區(qū)，發(fā)現(xiàn)了六處不同于新石器時(shí)代任何文化類型的遺存，其出土文物之豐富，其表現(xiàn)古人類生存狀態(tài)之詳具，均讓人感慨不已。其中最有劃時(shí)代意義的發(fā)現(xiàn)，是一套頗具工藝水平的谷物加工研磨石器——石器為石槽和石餅兩個(gè)部分，石槽呈長方形凹面，石餅呈半球狀，皆結(jié)實(shí)、玲瓏、實(shí)用。古代先民用此具研磨谷物，至少說明了采集性農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)，早在五六千年以前的黃河上游地區(qū)就已經(jīng)初具規(guī)模了。古籍傳說中的神農(nóng)氏，說到底只是對(duì)于古先民在各地發(fā)現(xiàn)并種植谷物的一種神話式的概括——就像中國的文字決不是倉頡一個(gè)人發(fā)明的一樣，中國的農(nóng)業(yè)創(chuàng)造也決不會(huì)是一個(gè)神農(nóng)氏的功勞。

令人驚異的是，拉乙亥遺址不僅發(fā)現(xiàn)了谷物研磨器，還發(fā)現(xiàn)了加工精細(xì)的骨錐和骨針。而30多座灶坑的遺跡以及相伴的大量動(dòng)物骨骼，無疑證明這一地區(qū)已進(jìn)入到母系氏族公社的定居時(shí)期——就人類聚居生存的規(guī)模方式而言，拉乙亥和黃河中游的西安半坡遺址，同領(lǐng)了六千年前古人類生存狀態(tài)的習(xí)俗風(fēng)騷。

就地球的經(jīng)緯度而言，人類到底起源于何處？人類是不是只具有一個(gè)族源，多少年來似乎難以定論。先是人類起源于非洲之說，近幾年被亞洲之說猛烈沖擊，過幾年或許又會(huì)冒出拉美說或北美說。其實(shí)，這種以一概全式的經(jīng)驗(yàn)之談，就和瞎子摸象的故事一樣值得人們警惕。鑒古知今，以今推古，我們不妨可以大膽地認(rèn)為，凡是在古大陸任何一處適合人類繁衍生息的地方，都有可能是最初地球人類的誕生地——人類決不會(huì)只有一個(gè)族源。

還是讓我們?cè)倩氐嚼錾桨桑?/p>

昆侖山中的歷史廢墟，層層疊疊，疊化出一幅從上古到近代的文明進(jìn)化史和消亡史。

我的腳步終于移到了柳灣。

這是一個(gè)在中國的考古發(fā)現(xiàn)中占有重要地位的著名遺址。

這是一個(gè)被著名作家兼考古學(xué)者稱為“彩陶流成了河”的地方。

在這塊位于湟水谷地黃金地段的臺(tái)地上，一次性就出土了各種陶器13000余件。而尤為令人嘆為觀止的是，這陶器中的大部分竟是繪有各種美麗圖案的彩陶，以致于有專家驚呼說，中國的美術(shù)史，其上古時(shí)期的輝煌部分，非青海的柳灣莫屬了！

柳灣的彩陶當(dāng)然是震撼人心的，其古樸、其典雅、其斑斕、其眾多，都足以讓每一個(gè)造訪它的人心魄馳動(dòng)，無限向往——五千多年前的柳灣人是多么勤勞、智慧且崇尚幸福和藝術(shù)??！那時(shí)候，湟水谷地柳綠桃紅，萬樹吐芳，北山南山，青黛如畫。湟水清澈而急湍，柳灣的男男女女們或上山狩獵，或下田稼穡，或進(jìn)作坊制造陶器，或下河去捕捉鮮魚，天藍(lán)如洗，水碧如帶，間或地幾聲歌謠從風(fēng)中飄來，直引得鳥鵲駐足枝頭不再鳴叫；那歌謠高亢且婉轉(zhuǎn)，像湟水蜿蜒湍急的嘯音，一聲聲，激蕩著男女的心跳，牽引著彼此的流盼——我相信，那就是河湟“花兒”的最早起源。

繪畫和音樂是同時(shí)起步的，它們都源于人類的藝術(shù)天性和聚居中生存的成熟。

野獸是無法創(chuàng)造藝術(shù)的，它們與繪畫音樂無緣——因?yàn)樗鼈儧]有能力造就聚居社會(huì)，為果腹奔逐是它們惟一的自然需要。

柳灣人無疑是遠(yuǎn)古人類中優(yōu)秀的一支。

柳灣人的聚居創(chuàng)造和藝術(shù)創(chuàng)造同等輝煌。

幸好，柳灣廢墟向我們證明著五千年前的柳灣人生存信息。

廢墟文化既是歷史的實(shí)證，更是我們的想象力借以飛揚(yáng)縱橫的載體。

柳灣遺址的發(fā)掘，向我們展示了一個(gè)巨大的遠(yuǎn)古先民村落。他們的房屋多為半地穴式，平面呈圓形或方形，簡潔而實(shí)用。房內(nèi)有煮飯的灶，房屋周圍有儲(chǔ)藏必備食物的窖穴——這種在窖穴之上構(gòu)筑蓋頂?shù)木游菪问?，追根溯源可以說是土木結(jié)構(gòu)的中國古典建筑的始祖；應(yīng)該認(rèn)為，一切中國式的后來民居，甚至包括北京西安的四合院，它們的最早藍(lán)圖都能夠到柳灣五千年前的廢墟中去尋找。

更有意思的是，這種遠(yuǎn)古的民居結(jié)構(gòu)方式，竟在五千年后二十世紀(jì)的60年代，被大大地派上了當(dāng)代人的生活用場——柴達(dá)木石油人的地窩子，大慶石油人的干打壘，它們的成千累萬的出現(xiàn)，實(shí)實(shí)在在的就是對(duì)柳灣古民居的現(xiàn)代克隆。

柳灣古民居的實(shí)用生命力如此之強(qiáng)，這也許是古柳灣人做夢也想象不到的吧？

我的注意力又回到了彩陶上。

無疑，柳灣彩陶的文化意蘊(yùn)，并沒有得到完全的破譯。

一個(gè)讓現(xiàn)代人困惑不解的難題是，在這些彩陶的底部或腹部繪制的符合究竟代表著什么。這些符號(hào)多達(dá)139種之多，其中最常見的有“+”、“-”、“×”、“|”、“○”、“≠”等等。

這些符號(hào)是為了區(qū)別彩陶的作者嗎？

令人稱奇的是，這些遠(yuǎn)古的符號(hào)竟然還以它形式的完美而活在中國的漢字與阿拉伯?dāng)?shù)字系統(tǒng)中，當(dāng)然，它們的意義卻不大可能等同。

如果我們承認(rèn)這些符號(hào)具備記事的功能，那我們就應(yīng)該承認(rèn)，它們是中國最早的文字之一種。

文字的起源曾經(jīng)被說得玄而又玄，究其實(shí)大約很簡單：古人記事的需要促成了文字的誕生，由簡到繁，由少到多，由含混到明晰，其間包容了無數(shù)人的創(chuàng)造和勞動(dòng)，也記錄著數(shù)不清的故事和傳說。

至少，柳灣彩陶上的文字符號(hào)為研究文字的發(fā)生提供了最為珍貴的資料，因?yàn)樗拇嬖诒纫笮婕坠俏脑缌艘磺灏倌暌陨稀?/p>

中國古籍中杜撰的倉頡造字說又一次受到了事實(shí)的挑戰(zhàn)與否定。

歷史是由勞動(dòng)群眾集體創(chuàng)造的——這一經(jīng)典結(jié)論具有無可辯駁的真理性。

在柳灣彩陶中，除了美術(shù)圖案、文字符號(hào)以外，最能引起當(dāng)代人的興趣，并發(fā)人深思的是一尊繪有完整裸體人像圖案的彩陶。就目前為止的考古資料來看，這一尊彩繪大約是我國已知年代最為久遠(yuǎn)的裸體彩塑。在這尊彩塑中，人的裸體輪廓分明，而性器官特別突出。

是古人的生殖崇拜嗎？

是古人的性知識(shí)啟蒙嗎？

無疑，這種性崇拜的圖形在更早的陰山巖畫中已有表現(xiàn)。在昆侖山，柴達(dá)木盆地的古巖畫中亦有發(fā)現(xiàn)——性崇拜原本就是一個(gè)世界性的現(xiàn)象。

然而，這一尊出土于柳灣的彩繪裸體人像，她的特別之處卻是：性器官既有男性特征，又有女性特征，是一個(gè)陰陽合璧的亦男亦女的裸體彩塑。

真正的難題出現(xiàn)了！

古人用這尊裸像要說明什么或昭示什么呢？

我們知道，不少巖畫中的性崇拜既有男性性器官的夸張展示，亦有女性性器官的夸張展示。就一般意義而言，女性性器官的夸張展示是母系氏族時(shí)代的產(chǎn)物，而男性性器官的展示則無疑是父系氏族時(shí)代的產(chǎn)物。當(dāng)然，交叉展現(xiàn)的情況也存在，但性器官的分別展現(xiàn)都是明白無誤的。

那么，這一尊陰陽合璧的性器官展示到底昭示著什么意義呢？

是一種特例的陰陽人的真實(shí)記錄？

是一種古人藝術(shù)觀中的男女合一的表達(dá)？

是一種古人對(duì)配偶婚的實(shí)踐性藝術(shù)再現(xiàn)？

似乎都有可能，卻又難以確定。

從年代上推算，再由柳灣墓坑中不少一男一女的墓葬格局來考察，我們有理由認(rèn)為，柳灣人的時(shí)代正處在由母系社會(huì)向父系社會(huì)的過渡時(shí)期，那么，一夫一妻的配偶制的出現(xiàn)也就成為必然了。

男女成雙，陰陽合璧。

這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)重要時(shí)代出現(xiàn)的標(biāo)志。

裸體陰陽合一彩繪在有意無意間向后人表達(dá)了它的文化分野，即父系社會(huì)的出現(xiàn)。

然而，真正的難題又出現(xiàn)了，假如地處湟水谷地的柳灣人這時(shí)候已過渡到父系社會(huì)，那何以解釋西王母的存在呢？西王母無疑是母系社會(huì)的明確代表，她立國于昆侖山中，從最初的西王母到最后的西王母，她的部落國家至少存在兩千余年。

或許我們會(huì)說，五千年前的初始西王母國只存在于青海湖以西的昆侖山中，而柳灣卻在湟水谷地，它們?cè)具€不在一個(gè)范疇之內(nèi)。

或許我們會(huì)重新認(rèn)定，柳灣的裸體人像彩塑并不能說明父系社會(huì)的確立，它的意義大約是另有所指，我們的研究還剛剛開始。

或許我們應(yīng)當(dāng)說，創(chuàng)造柳灣文化的群體和創(chuàng)造昆侖文化的西王母群體原本就是兩回事，混淆完全是人為的誤區(qū)？

或許，我們會(huì)說……

看來，廢墟文化中的謎團(tuán)太多，假設(shè)也更多，它的確定與不確定性讓人時(shí)而興奮，時(shí)而困惑，時(shí)而清醒又時(shí)而茫然，這也許正是它的魅力所在。

話又說回來，對(duì)于人類歷史的萬丈長卷而言，我們翻開的部分最多只有萬分之一。而廢墟文化中的最耐讀部分，常常就在這些還一時(shí)理不清頭緒的地方。

讓我們一步一步走進(jìn)昆侖廢墟吧，我相信，只要慢慢咀嚼，細(xì)細(xì)咀嚼，才能品咂出它特別的味道。

咀嚼是一種深度的領(lǐng)會(huì)和體驗(yàn)。我確信。

“昆侖”解謎

古今中外學(xué)者紛紛猜謎，猜中者寥寥

眾所周知，古今認(rèn)同——中華版圖西高東低，而橫貫于中華版圖西部的昆侖山脈，則無疑撐起了中華山川的脊梁。昆侖山同時(shí)也是長江黃河的分水嶺，是黃河無可置疑的發(fā)源地。古籍中所謂“河出昆侖”絕非想象或杜撰。當(dāng)然，昆侖山也是我國先秦時(shí)代昆侖神話的地緣載體。魯迅先生在談到昆侖神話時(shí)，明確指出：“其最為世人所知并常引為故實(shí)者，有昆侖山與西王母?！痹谶@里，魯迅把昆侖山與西王母緊密聯(lián)系在一起，并認(rèn)同了其常被引為“故實(shí)”的觀念。

然而，就是這么一個(gè)似乎已經(jīng)明確定位的昆侖山，卻被古今的許多猜測和求證搞得紛紜聚訟，疑團(tuán)叢生，連一些大學(xué)者大學(xué)問家也身陷迷霧難以確指，以致這個(gè)問題竟成了中國學(xué)術(shù)界兩千年來的一個(gè)公案。理其頭緒，究其原因，剖其根底，我以為造成此種情狀大約是緣于以下幾種研究誤區(qū)：

一、望文生義，把一個(gè)需要實(shí)證考察、實(shí)地考察的問題弄成了純粹的書面文字猜謎，結(jié)果是越猜越玄，愈猜愈遠(yuǎn)。

二、從古籍到古籍，剪刀加漿糊，陷入了古卷迷障，失足于考證怪圈。

三、在神話昆侖、地理昆侖、人格昆侖的立體研究中，未能理出一條清晰的理性線索。

四、因?yàn)樵捳Z霸權(quán)、惟我獨(dú)尊的思想作怪，結(jié)果導(dǎo)致為故作驚人語而背離真學(xué)術(shù)。

五、割裂歷史連貫性，忽視民俗活化石，結(jié)果導(dǎo)致各執(zhí)一端的武斷。

查對(duì)“昆侖”一詞做字義詮釋的各種說法，古今中外皆有，然以近代和現(xiàn)代的學(xué)者居多，尤以漢語文化圈的海外學(xué)者居多。再查考這些學(xué)者，很少有親臨青海境內(nèi)考察者。綜合這類說法，雖五花八門，各有奇論，細(xì)加梳理，大約有如下幾種：

“混沌”說。持此種看法的有東漢經(jīng)學(xué)大師鄭玄，他在注《周禮》時(shí)，認(rèn)為昆侖亦可寫作“混淪”或“混沌”，混沌是形容旋轉(zhuǎn)的水勢。由此證明傳說中的昆侖山也是能旋轉(zhuǎn)的。此說實(shí)際上認(rèn)為昆侖山只是一種象征的物事，其現(xiàn)實(shí)的山脈實(shí)體并不存在。

“天形”說。持天形說法的有古代的學(xué)者楊雄和現(xiàn)代的學(xué)者朱芳圃和蕭兵。楊雄在《太玄經(jīng)》中認(rèn)為“昆侖者，天象之大也?！庇衷啤袄鎏煨?。”從這種昆侖即天形的觀點(diǎn)出發(fā)，朱芳圃先生認(rèn)為“以其高言之，謂之天山，以其形言之，謂之昆侖。”蕭兵先生發(fā)揮了這種思路，他認(rèn)為，神話中昆侖山的形制（圓）本是中國古代一種宇宙模式的翻版。

“葫蘆”說。持此說的有聞一多等現(xiàn)代著名學(xué)者，他們認(rèn)為，葫蘆與昆侖為音轉(zhuǎn)關(guān)系，因?yàn)楹J是圓的，昆侖也是圓的。其考證中國遠(yuǎn)古的創(chuàng)世者伏羲女媧的本義應(yīng)為葫蘆或瓜，大洪水襲來時(shí)，兄妹二人避難于葫蘆之中亦即避難于昆侖山。應(yīng)該說，此種考證有其說文解字方面的意義，但仍然只是在昆侖的字義上進(jìn)行著經(jīng)院式的推測。

“蛤蟆”說。持此說的仍以聞一多為代表，他們認(rèn)為，瓜和蛙都是女媧的外部形象體現(xiàn)，都和圓形相近，其圓大的腹部具明確的象征意義，那么，蛙亦可稱作昆侖。劉夫德先生更認(rèn)為，昆侖之丘意即蛤蟆之丘，其地為華夏上古蛙族居所。這一說法仍沒有超出葫蘆說的框架，雖有別義，但還是在字義上兜圈子。

“窟窿”說。此說亦源自聞一多，他認(rèn)為窟窿亦是昆侖的音轉(zhuǎn)。并推測認(rèn)為，《山海經(jīng)》說西王母“穴處”，穴即洞也，可見與窟窿同。照這種推測，昆侖山和洞穴同為一義了，實(shí)在有些奇思妙想。

“渾黑”說。持此說的有楊獻(xiàn)益、何新等先生，他們考證唐宋時(shí)代多將膚黑的域外人稱為黑山。應(yīng)該說，這樣一種就字義的古今印證推測，似乎是與昆侖的原義愈走愈遠(yuǎn)了。

“母體”說。此說以現(xiàn)代學(xué)者蔡大成和呂薇為代表。他們認(rèn)為昆侖是母體象征，亦是天的象征。古時(shí)洪水，伏羲女媧躲至昆侖亦是躲至母體。而洪水泛濫亦是母體破而胎兒出的隱喻，以次證明“河出昆侖”意為混沌初開人類降生的形象說法。應(yīng)該說，此種觀點(diǎn)就昆侖神話而言有其道理，但若就地理昆侖而言，則難以辯通。

以筆者對(duì)昆侖的研究，以上七種說法，雖有文字考據(jù)或文字釋義的意義，但轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，似乎距昆侖的本義愈走愈遠(yuǎn)。且迂回道來，雖不乏風(fēng)趣，卻是歧義橫生，疑障迷茫。就中國文字的發(fā)生衍變來看，其轉(zhuǎn)音轉(zhuǎn)義互借的情況非常復(fù)雜，但其最初的意義應(yīng)是比較明確的，指向也較為固定。所以說，若要離開昆侖一詞在中國古籍中的出處，并專以研究字義為能事，則真正的昆侖研究必然會(huì)變成一種玄學(xué)，所謂“差之毫厘，謬以千里”是也。這就像再好的戰(zhàn)術(shù)必須服從正確的戰(zhàn)略要求一樣，若戰(zhàn)術(shù)雖精到而戰(zhàn)略錯(cuò)誤，則全盤必?cái)　?/p>

中國古籍《山海經(jīng)》里說：“西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆侖之丘……有人戴勝，虎齒，有豹尾，穴處，名曰西王母。此山萬物盡有?！薄队肀炯o(jì)》中認(rèn)為“河出昆侖”。如果我們承認(rèn)，以上兩部古籍當(dāng)為出現(xiàn)昆侖一詞的最早記載，那么，我們就該承認(rèn)，要真正弄清昆侖的意義，一定得把握好以下幾點(diǎn)：一是說到昆侖，那就必須把昆侖和大山聯(lián)系在一起來談。二是若說到昆侖山，就必須把西王母和昆侖山聯(lián)系起來談。三是若說到昆侖山就必須聯(lián)系到“河出昆侖”這一事實(shí)。否則，就昆侖而言昆侖，必會(huì)陷入望文生義的文字考證游戲。

就現(xiàn)實(shí)地理學(xué)與古籍印證而言，“河出昆侖”——黃河的確發(fā)源于昆侖東段的巴顏喀拉山。再印證古籍中“禹導(dǎo)河積石”，積石峽谷乃現(xiàn)今青海循化縣的積石峽，也確系昆侖東段的余脈。至于西王母，據(jù)現(xiàn)代民俗民族學(xué)與考古文物的印證，她原系昆侖山區(qū)包括今日的祁連山南脈一隅的古羌人部落女王，并非子虛烏有的人物。查《山海經(jīng)》中說到的西王母邦所在“西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前”，其大致情況與青海境內(nèi)的現(xiàn)實(shí)地理相當(dāng)吻合。西海當(dāng)指青海湖，流沙在柴達(dá)木盆地隨處可見，赤水當(dāng)指今共和縣境內(nèi)的恰卜恰河，黑水無疑是發(fā)源于祁連南脈后又流入河西走廊的黑河。我們甚至可以認(rèn)為，《山海經(jīng)》的撰稿者對(duì)昆侖山周圍的地理環(huán)境描述，是相當(dāng)明晰并相當(dāng)準(zhǔn)確的。再說到昆侖丘，按“丘”字的原義當(dāng)是四面高中間低，而今日的青海腹地包括青海湖在內(nèi)，恰是夾在南昆侖北祁連東日月山西當(dāng)金山之間——把這塊地方稱為昆侖之丘，不是恰且而符合古今實(shí)際嗎？

在《山海經(jīng)》、《禹本紀(jì)》之后，另外有兩個(gè)著名的歷史學(xué)家，即西漢的司馬遷和東漢的王充都對(duì)昆侖山做過自己的考證與推斷。王充在其《論衡·談天篇》中有如下議論：“太史公曰：《禹本紀(jì)》言河出昆侖，其高3500余里，日月所辟隱為光明也，其上有玉泉，華池。今自張騫使大夏之后，窮河源，惡睹《本記》所謂昆侖者乎？古言九州山川，《尚書》近之矣，至《禹本紀(jì)》《山經(jīng)》所有怪物，余不敢言也。夫弗敢言者，謂之虛也，昆侖之高、玉泉、華池，世所共聞，張騫親行無其實(shí)……《山經(jīng)》《禹紀(jì)》，虛妄之言?！?/p>

這一段話同時(shí)表明了司馬遷和王充對(duì)“河出昆侖”的看法，其局限性與明顯的錯(cuò)誤表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是張騫出使大夏，主要路線當(dāng)是由河西走廊到新疆再到中亞西亞，這一條線路恰是在絲綢之路，怎么可能“窮河源，見昆侖”呢？當(dāng)今稍具常識(shí)的人都知道，真正的昆侖山黃河源頭在南，而河西走廊一線在北，其間距離少說也有 1000公里。應(yīng)該說，張騫未能看見昆侖山與黃河源頭，在當(dāng)時(shí)的地理視野與財(cái)力人力的局限之內(nèi)，是一件很自然的事情。因?yàn)橹钡搅甙倌暌院蟮奶拼坪幽峡ね趵畹雷谧o(hù)送文成公主入吐蕃境時(shí)，仍只是把星宿海當(dāng)作河源。再往后推七百余年，元朝的都實(shí)奉旨勘河源，也只是把河源定在扎陵湖與鄂陵湖附近，距真正意義的河源卡日曲尚遠(yuǎn)。如此一個(gè)黃河源之迷，竟是到了中華人民共和國成立了二十八年之后的專門考察中才得以確認(rèn)。如此看來，對(duì)于張騫的沒有找到河源與司馬遷、王充的錯(cuò)誤，我們都是可以予以諒解的。二是司馬遷和王充把《禹本紀(jì)》所載昆侖的玉泉、華池等帶有神話色彩的物象當(dāng)作實(shí)際之體加以考察，更把《山經(jīng)》中的怪異之物也進(jìn)行了實(shí)證考察，應(yīng)該說，這種把史學(xué)與神話學(xué)混為一談的研究誤區(qū)，為后世許多學(xué)者各執(zhí)一端埋下了伏筆，助長并衍生了后來研究中國上古史的兩種錯(cuò)誤傾向，即以神話否定歷史的極端懷疑主義和以歷史否定神話的極端的考證主義。實(shí)際上，在中國上古史中，史實(shí)與神話的糅雜是常有的現(xiàn)象，在研究中需要細(xì)加鑒別，由表及里，由此及彼，互證揣摸，區(qū)別對(duì)待。任何把它們混為一談或以此否彼的方法都是有害和違背科學(xué)精神的。據(jù)我所接觸的有關(guān)資料來看，一些現(xiàn)代大學(xué)者如胡適之、郭沫若、聞一多等，就曾用極端的治學(xué)方法懷疑并否定過中國上古傳說中的三皇五帝的真實(shí)存在。胡適之用的是極端的實(shí)證考古學(xué)認(rèn)為史前史是杜撰，認(rèn)為“中國歷史是自商周始”，禹是一條蟲。郭沫若用的是極端的階級(jí)斗爭理論認(rèn)為三皇五帝的史跡為烏托邦。說什么“我們縱疑伏羲神農(nóng)的存在”。聞一多則用大量文字解義推斷出伏羲女媧只是蛙和瓜的隱喻化身。胡適之甚至還妄斷被司馬遷寫進(jìn)《史記》的屈原根本就不存在，他的全部考證依據(jù)就是因?yàn)椤峨x騷》《九歌》《九章》《國殤》等屈賦的體例格式有歧異。如此以來，“五四”前后便刮起了一股異常猛烈的先秦歷史懷疑風(fēng)。惡風(fēng)所至，連司馬遷的《史記》幾乎都變成了史實(shí)與杜撰的混合體了。

如果說，春秋時(shí)代的孔子、囿于“不語怪力亂神”的儒家治學(xué)風(fēng)范而忽視研究《山海經(jīng)》，兩漢時(shí)代的司馬遷、王充則囿于考察局限而對(duì)“昆侖”采取“余不敢言”的謹(jǐn)慎態(tài)度，那么，到了近現(xiàn)代的一些學(xué)者，則對(duì)“昆侖”及上古史采取了大膽假設(shè)，繁瑣求證，隨意揣測，妄加議論的猜謎式方法，導(dǎo)致了老謎底未能指破，新謎殼又重新設(shè)置，愈猜愈遠(yuǎn)、愈猜愈亂的學(xué)術(shù)局面。客觀地檢索起來，倒是古今的一些名聲并不算太大而治學(xué)求實(shí)的學(xué)者頗有一些接近事實(shí)真相的有益見解。

《史記·大宛列傳》中有張騫奏明漢武帝的河源介紹：“于田之西，則水皆西流，注西海；其水東流，注鹽澤，鹽澤潛行底下，其南則河源出焉?！碑?dāng)代人會(huì)看得很明白，張騫考察黃河源時(shí)所處的立足位置在現(xiàn)今的帕米爾高原，即大范圍的昆侖山西段，所以他看到的絕非河源，河源應(yīng)在昆侖山東段的青海境內(nèi)。然而從大昆侖的概念出發(fā)，漢武帝最終還是按秦以前傳下來的圖示，將河源地點(diǎn)定名為昆侖。應(yīng)該說，這個(gè)定點(diǎn)就大地形而言勉強(qiáng)可通，就具體小地形而言確有誤差，其誤差當(dāng)在1300公里以上。

司馬遷之后的史學(xué)家班固在著撰《漢書·地理志》時(shí)，竟沒有采用張騫的河源在于田以南的說法，而是按照《禹貢》中“織皮昆侖”的指向和《山海經(jīng)》中昆侖之丘的方位，明確地把昆侖置于金城郡臨羌縣以西；“金城郡……臨羌西北至塞外，有西王母石室，北則湟水所出，東至允吾入河。西有須抵池、有弱水，昆侖山祠?！睍x代學(xué)者郭璞在《漢書·地理志》臨羌縣條目下加一注釋云：臨羌縣“西有西王母石窟、仙海、鹽池，有弱水，昆侖山祠。到大唐而大昆侖出焉?！边@兩段記述相互印證，方位清晰，點(diǎn)面交合，可以說把昆侖的地理位置指得明明白白，并將小昆侖與大昆侖的來龍去脈也表述得清清楚楚。查漢代的金城郡治當(dāng)指現(xiàn)今的青海民和縣下川口，當(dāng)時(shí)稱允吾。臨羌縣系指現(xiàn)今的青海湟源縣。仙海亦稱鮮海，為今日之青海湖。鹽池當(dāng)指今日之茶卡鹽湖。湟水發(fā)源于青海湖西北的海晏縣，是黃河上游最大的支流，東流至民和縣入黃河。至于弱水其意為水渙散無力不能負(fù)芥，當(dāng)指青海湖東岸日月山向西注入青海湖的倒淌河，其河似小溪，類季節(jié)河，水量淺且狹，無以載舟，故稱弱水。而西王母石窟，昆侖山祠，均在青海湖西北的夏格日山和青海湖西南的希里溝一帶有所發(fā)現(xiàn)。如此看來，這里所點(diǎn)明的昆侖恰指環(huán)湖地區(qū)的夏格日山、托來山、大通山、祁連南山、天峻山等，此為古昆侖，亦稱小昆侖。而郭璞所說的“至大唐，則大昆侖出焉”，當(dāng)是指昆侖東段巴顏喀拉山，那里確系黃河源之域。若比照《禹本紀(jì)》中河出昆侖，其高3500里，今日之巴顏喀拉山海拔當(dāng)在5800公尺，環(huán)湖諸山亦在3800公尺以上，以古人對(duì)海拔高度的測量局限性，應(yīng)該說已經(jīng)差不多了。

另據(jù)東漢時(shí)《恢國篇·論衡》載：“金城塞外，羌獻(xiàn)其魚鹽之地，愿內(nèi)屬，漢遂得西王母石窟，因?yàn)槲骱？??！边@里有兩點(diǎn)史實(shí)需要重視，一是王莽時(shí)將原屬羌人的青海地區(qū)正式納入中原王朝版圖。二是羌人當(dāng)時(shí)的居地明確屬于上古時(shí)代的西王母之邦，不然就無法解釋其地何以有西王母石室了。

又據(jù)酈道元的《水經(jīng)注》湟水條：“又東過金城允吾縣北……南有湟水出塞外，東逕西王母石室，石釜，西海，鹽池北。”與前引文相比，此處又多了一個(gè)石釜，可見西王母在該地的歷史遺存甚多，也極著名。《水經(jīng)注》是公認(rèn)的地理信史，其對(duì)昆侖地望與西王母之邦的記述當(dāng)為可信。

看來，從先秦，兩漢，一直到唐代，昆侖山的地望稱謂及地域所指基本是清晰明確的。只是到了后世，因?yàn)槲魍跄笍娜说缴裨俚较?，神仙化的附?huì)之作汗牛充棟，其原居處的昆侖山也就被指認(rèn)得忽而天上，忽而海上，忽而海內(nèi)，忽而域外，終至把西王母說成是來自兩河流域的神，把昆侖山說成是譯自古巴比倫的神廟神塔。種種猜想，騰于文壇，奇文妙語，盡湊熱鬧。而使真正的昆侖山與西王母，備受寂寞與尷尬，此亦算是學(xué)術(shù)爭鳴中的不平之事吧！

臺(tái)灣學(xué)者蘇雪林在其所著《昆侖之謎》一書中云：“考巴比倫遠(yuǎn)古傳說，即謂有一仙山其義猶云大地唯一之山，或曰世界之山，為諸神聚居之處，亦即諸神之誕生地。巴比倫若干廟宇與七星壇之建筑，皆此山之縮形。而中國之昆侖，希臘之奧林匹斯，印度之蘇迷廬，天方之天園，亦為此山之翻版?！绷硪晃粚W(xué)者徐高阮在其《昆侖丘和禹神話》文中云：“中國古籍所載之昆侖丘應(yīng)為古代兩河流域各城通有一種多層廟塔”。又有學(xué)者劉師培在《穆天子傳補(bǔ)釋》文中云：“由今后藏西北行，沿印度河西北及阿母河上游，又東北以至帕米爾，即此文所謂至群玉之山，戴春山之北也。更西沿阿母河北行，經(jīng)咸海而至波斯東北，即西王母之邦也。嗣復(fù)北至里海附近，東沿阿母河北折而入今新疆北境，又東南入甘肅，又沿陜西邊境入山西，以歸河南周都，此穆王西征所行之道也。”

對(duì)于蘇雪林氏與徐高阮氏的考證見解，雖指向有異而實(shí)質(zhì)略同，都認(rèn)為中國的昆侖源于域外的廟塔或神主，作者實(shí)不敢茍同。試問，華夏各族包括古羌人，皆屬黃膚黑發(fā)，而古巴比倫人及兩河流域人種皆白色種族，就華夏文明自遠(yuǎn)古迄今的歷史風(fēng)俗考察，哪朝哪代都沒有過尊崇并祭祀白種神或廟塔的習(xí)慣。須知，中華各民族歷來只有祭拜祖宗的傳統(tǒng)，而廟宇中永久供奉的，也只有公德昭世并在歷史中真實(shí)存在過的人物，如黃帝、伏羲、西王母、岳飛、文天祥、鄭成功等等。舍此難求其二。

至于劉師培對(duì)穆天子西征所畫的線路，則更可以說是“失之毫厘，謬以千里”了。試想想看，以穆王率軍征行的腳力財(cái)力，何以能輾轉(zhuǎn)數(shù)萬里而在當(dāng)年回歸鎬京？《周本紀(jì)》里司馬遷講得明白：“穆王西巡狩，樂而忘歸。徐偃王作亂，造父為穆王御，長驅(qū)歸周以救亂。”這說明周穆王巡狩之地只能在現(xiàn)今青海境內(nèi)的昆侖山下，青海湖邊，其距鎬京最多1100公里，返回時(shí)間一月足夠。若遠(yuǎn)在兩河流域，則返回時(shí)間少說也需七八個(gè)月，試問，真果那樣的話，徐偃王的造反作亂不是星火燎原難以撲滅了嗎？

查現(xiàn)代學(xué)者中，顧頡剛先生力排眾說，求實(shí)考證，終于將昆侖地望與西王母之邦拽回中國西北一隅，也就是現(xiàn)今的青海祁連南麓與昆侖之間，可以說，這是正確梳理的結(jié)果，也符合《漢書·地理志》的記載。只是由于顧頡剛先生未能做更多的民族民俗學(xué)的調(diào)查，比如青海民間的跳老虎舞（古羌人崇虎活化石），性器崇拜儀式等，所以未能就西王母之邦的真實(shí)存在提供更為創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)。應(yīng)該說，受制于諸多條件，我們是不可苛求于顧先生了。

此處順便說及昆侖神話波及到山東半島、江浙沿海、東南亞、南洋諸島以及中亞西亞一線的原因，明白此，自然也就明白了何以這些地區(qū)的民間傳說都尊奉西王母為女神了。

地下考古和民族演變史證明，從上古的黃帝堯舜時(shí)代一直到秦漢時(shí)期，再到五胡十六國時(shí)期，曾在中國西部創(chuàng)造過燦爛的羌戎文化的一支經(jīng)山西河南蔓延至山東江浙沿海；向西的一支延至波斯兩河流域；向南的一支達(dá)四川云南直抵緬甸東南亞。很顯然，這些遷徙的部落逐漸地融合到當(dāng)?shù)氐拿褡逯?，但他們信守的昆侖文化及西王母傳說卻永久地保存了，豈止是保存而是蔓延生發(fā)廣大。這樣，隨著時(shí)間的推移，山東半島便衍化了蓬萊、方丈、瀛洲為載體的仙人文化，亦可稱作亞昆侖文化。西亞一帶也盛行著關(guān)于昆侖山與西王母的種種傳說。而云南緬甸東南亞，乃至南洋諸島，由于華人移民的面?zhèn)骺诓?，昆侖神話自然就四面輻射并更添附?huì)借光之語了。這也就是為什么“昆侖者域外別有”“海外亦有昆侖”“昆侖到處皆有”的原因所在。同時(shí)也證明了，昆侖山作為華夏文明載體，西王母作為華夏民族共尊的美神，其影響已是貫通古今，連襟海外，化作民族精神的魂魄與思絮了。（未完待續(xù)）