鄭元緒

如果你能夠穿越，最喜歡回到哪個朝代？這話可不好說。早些年，重金屬風(fēng)格的搖滾《夢回唐朝》風(fēng)靡一時。現(xiàn)在，有夢回大清的，有夢回三國的，不過文人們大都鐘情于宋朝。明朝倒也強(qiáng)盛，卻有點(diǎn)暴戾；清朝太近了，還得甩個長辮子。宋朝似乎浪漫一點(diǎn)、溫情一點(diǎn)，這印象大多來自詩詞，民間太平祥和，皇上文雅，整天關(guān)起門來畫鳥。學(xué)者吳曉波的眼界自然不同，從多方面闡述了對宋朝的向往，筆調(diào)輕松，卻是大格局。

我想了想，還是先不跟吳先生去。

宋朝的皇上比較開明而文弱，一百多年里沒誅殺過一位大臣，這讓咱有點(diǎn)慚愧，但手太軟也就斷送了江山，徽宗本人被俘，被折磨得很慘。異族侵入，入主中原，百姓的日子可想而知。去給這種窩囊皇帝當(dāng)臣民，心里太惶恐。

舌尖上的貪戀也讓宋朝減分。宋時的飲食業(yè)已相當(dāng)發(fā)達(dá)，干稀葷素、美味佳肴不可勝數(shù)。蘇東坡被砭海南島，還興致勃勃地寫詩：“五日一見花豬肉，十日一遇黃雞粥?！鄙踔吝B老鼠和蝙蝠也能做成美味（“薦以熏鼠燒蝙蝠”）。但這算不了什么，現(xiàn)如今凡活物都能下鍋，而且吃貨們解饞的東西宋朝時還都沒發(fā)明，沒有烤串沒有麻辣燙，沒有鹵煮沒有小龍蝦。我查了一下，臭豆腐都是康熙年間才出現(xiàn)的，據(jù)說是一位落第文人研制的，慈禧喜食，賜名“御青方”，老佛爺還是有點(diǎn)文采的。方便面是1958年日藉華人發(fā)明的，從此風(fēng)靡懶人世界。宋朝哪見過杯面，只得每日入廚不敢太懶。

指尖的誘惑更甚。沒有觸屏沒有鼠標(biāo)沒有按鍵沒有遙控器，兩只手都沒個放處，你會神情恍惚六神無主不知所措坐立不安。而且，讀不到報刊，看不見國臉，精神饑渴了只好尋幾本詩詞、方志和碑帖翻翻。宋時的書大多數(shù)還是雕版印刷，每頁書要花四文錢。你可要知道，一文錢能買兩只大閘蟹，能在歌舞廳喝一杯茶，還能交一次過浮橋費(fèi)，不是個小數(shù)目。

宋朝有公立免費(fèi)醫(yī)院“安濟(jì)坊”不假，醫(yī)術(shù)卻很可疑，醫(yī)師號脈許久，總是用一句“偶感風(fēng)寒”來打發(fā)。你看現(xiàn)在，所有的疾病都能驗(yàn)，所有的器官都能換。打斷腿骨接一段，就能長高；墊鼻梁銼顴骨，就能變臉。梁山好漢戴宗日行八百，現(xiàn)在高鐵一小時就拿下，只要不追尾。宋朝有奢靡之風(fēng)，百姓出門“衣必重錦”；如今追逐時尚，齊臀裙，鏤空衣，省布還好脫。宋朝人過年貼桃符、放鞭炮，哪有什么春晚供你佐餐、娛樂、吐槽、尋開心？宋朝的大屋頂金甌碧瓦、雕梁畫柱；今天有鳥巢鳥蛋，讓你想象無極限。

再說，自個兒穿越走了，親朋好友怎么辦？從骨肉至親到手足摯友，扔下哪個也舍不得。拖家?guī)Э诮Y(jié)伙去吧，首先戶籍不好辦，沒有土地的只能做“客戶”，住房就成問題。當(dāng)然政府有“居養(yǎng)院”安置流民，但條件簡陋，住久了就會思念咱的福利房、經(jīng)適房、還貸房、合租房，睡在橋洞里的還有志愿者來慰問。

最要緊的是，還要讓父母知道：九泉之下思兒時，一定要托夢到大宋，朝代錯了見不上。

不數(shù)落宋朝了吧，穿越到哪朝哪代、哪天哪日我都不干。我只愿一天一天跟著日子往前走，不跑不跳不往回返。無憂無慮的童年，甜蜜青澀的初戀，初獲成功的喜悅，揚(yáng)眉吐氣的風(fēng)光……我們真的向往重新走一回？那多沒勁啊，饃再甜也只能嚼一次。

深秋之夜，星稀月朗，月亮還是千年前的那一輪，不緊不慢到今夜。

月亮走，我也走；不回頭，不穿越。

編輯/申冬梅