劉亮程

我一回頭，身后的草全開花了，一大片。好像誰說了一個笑話，把一灘草惹笑了。

我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情—— 一個人腦中的奇怪想法讓草覺得好笑？它們在微風中笑得前仰后合，有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁?？拷疑磉叺膬啥?，一朵面朝我，張開薄薄的粉紅花瓣，似有聲聲笑語入耳；另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來，先是微笑，繼而哈哈大笑。

這是我第一次在荒野中，一個人笑出聲來。

還有一次，我在麥地南邊的一片綠草中睡了一覺。我太喜歡這片綠草了，墨綠墨綠的，和周圍的枯黃野地形成了鮮明對比。

我想大概是一個月前，澆灌麥地的人沒看好水，或許他把水放進麥田后就睡覺去了。水漫過田埂，順著這條干溝漫漶而下。枯萎多年的荒草終于等來了一次生機。那種綠，是積攢了多少年的，一如我目光中的饑渴。我雖不能像一頭牛一樣撲過去，猛吃一頓，但我可以在綠草中睡一覺。和我喜愛的東西一起睡，做一個夢，也是滿足。

一個在枯黃田野上勞忙半世的人，終于等來了草木青青的一天。而這一小片草木會不會等到我出人頭地的一天？

這些簡單地長幾片葉、伸幾條枝、開幾瓣小花的草木，從沒長高長大、沒有茂盛過的草木，每年每年，從我少有笑容的臉和無精打采的行走中，看到的是否全是不景氣？

我活得太嚴肅，呆板的臉似乎已對生活麻木，忘了對一朵花微笑，為一片新葉歡欣地激動。這不容易開一次的花朵，難得長出的一片葉子，在荒野中，我的微笑卻成了對一個卑小生命的歡迎和鼓勵，就像青青芳草讓我看到了一生中那些還未到來的美好前景。

以后我覺得，我成了荒野中的一個。真正進入一片荒野其實并不容易，荒野曠敞著，這個巨大的門讓你努力進入時卻已經不經意地走出來，成為門外人。它的細部永遠對人緊閉著，走近一棵草、一滴水、一粒小蟲的路可能性更遠。弄懂一棵草，并不僅限于把草喂到嘴里嚼嚼，嘗嘗味道。挖一個坑，把自己栽進去，澆點水，直愣愣地站上半天，感覺到的可能只是腿酸腳麻和腰疼，并不能斷定草木長在土里也是這般情景。人沒有草木那樣深的根，無法知道土地深處的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗無天日。把一件件事情干完，干好，人就漸漸出來了。

我從草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實我弄懂了自己。我不懂它們。

編輯/申冬梅