吳積興

【寫作經(jīng)】

語文，不是一本教科書。語文的外延是生活，生活處處有語文，漫游語文世界，到處都有精彩等著我們?nèi)バ蕾p、發(fā)現(xiàn)以及思考。下面就讓我們跟隨作家的腳步，一起漫游語文世界。

在西單聽見交通安全宣傳車播出——“橫穿馬路不要低頭猛跑”，我覺得這是很好的語言。在校尉營一派出所外宣傳夏令衛(wèi)生的墻報(bào)上看到一句話——“殘菜剩飯必須回鍋見開再吃”，我覺得這也是很好的語言。這樣的語言真是可以懸之國門，不能增減一字。

語言的目的是使人一看就明白，一聽就記住。語言的唯一標(biāo)準(zhǔn)，是準(zhǔn)確。

北京的店鋪，過去都用八個(gè)字標(biāo)明其特點(diǎn)。有的刻在匾上，有的用黑漆漆在店面兩旁的粉墻上，都非常貼切?！皦m飛白雪，品重紅綾”，這是點(diǎn)心鋪?！拔墩潆u瞧，香漬豚蹄”，是桂香村。煤鋪的門額上寫著“烏金墨玉，石火光恒”，很美。八面槽有一家“老娘”（接生婆）的門口寫的是“輕車快馬，吉祥姥姥”，這是詩。

過去的澡堂，一進(jìn)門就看見四個(gè)大字“各照衣帽”，真是簡(jiǎn)到不能再簡(jiǎn)。

一個(gè)寫小說的人得訓(xùn)練自己的“語感”。

要辨別得出，什么語言是無味的。

——汪曾祺《小說筆談》

作家汪曾祺一向主張向生活學(xué)習(xí)語言，于是他漫步街頭，便發(fā)現(xiàn)了蘊(yùn)藏在這些宣傳語、廣告語中的妙處，并把這些發(fā)現(xiàn)表達(dá)出來，詮釋自己的小說語言主張。有時(shí)候，我們走進(jìn)一條老街，古老的路，滄桑的墻，雕梁畫棟，酒旗招展，這些建筑營造出一種迷人的氛圍，其實(shí)這個(gè)功勞也要得益于老街各家店鋪的店名以及各具特色的廣告語， 比如書店玻璃上的“人可賤賣，書不打折”，美食店前的“你不進(jìn)來吃飯，你我都會(huì)餓死”，掛在“沒事吧”前面的一串木牌“電影，咖啡，發(fā)呆，偶遇”，這些語言現(xiàn)代而俏皮，有著濃濃的“小資情調(diào)”。其實(shí)，走在街上，只要有心，處處都是閃爍著語文的光芒，跳動(dòng)著語文的靈性。

在河北，我看到一條標(biāo)語“武裝抗稅是非法行為”，真令人哭笑不得，它的意思是說，和平抗稅就是合法的了。于是想到許多口號(hào)本是人們普遍應(yīng)該做到的，比如十字路口寫著“紅燈時(shí)請(qǐng)您停車”，但我想假如一個(gè)人連紅燈都不在意的話，他對(duì)這個(gè)紅燈的“畫外音”恐怕也不屑一顧。公共廁所里寫著“請(qǐng)您便溺入池”，我不懂一個(gè)人既然已經(jīng)進(jìn)了公共廁所，為什么還要在里面隨地便溺。倒是一所大學(xué)的廁所里一條外國留學(xué)生寫的標(biāo)語讓我覺得格外觸目：“中國同學(xué)，請(qǐng)你便后沖水！”

除了這些奇怪的口號(hào)，那些我們司空見慣的標(biāo)語，倘若細(xì)想起來，也往往問題甚多。最近流行一個(gè)公式化的口號(hào)，叫作“某某是我家，清潔衛(wèi)生靠大家”，很多城市和單位都豎起了這樣的標(biāo)語牌。我剛剛?cè)ミ^的世界頭號(hào)污染城市太原的街頭，就立著不少煙熏火燎、污漬斑斑的牌子，上寫“太原是我家，清潔衛(wèi)生靠大家”，宛如是故意諷刺?；氐奖本l(fā)現(xiàn)我們小區(qū)也立起了牌子，上寫“育新花園是我家，清潔衛(wèi)生靠大家”。但我們中國，凡是靠“大家”的事，等于誰也不靠。中學(xué)時(shí)唱《年輕的朋友來相會(huì)》，唱到“創(chuàng)造這奇跡要靠誰”時(shí)，都笑望別人唱道“要靠你，要靠你”，而唱到“美好的未來屬于誰”時(shí)，則都唱“屬于我，屬于我”。什么事都靠“大家”，還要政府和公仆干什么？

——孔慶東《口號(hào)萬歲》

作家孔慶東，他關(guān)注到的是標(biāo)語和口號(hào)，他不是以欣賞的心態(tài)看待，而是對(duì)此進(jìn)行批判思考，并以幽默的方式加以呈現(xiàn)。讀起來妙趣橫生，又引人深思。你應(yīng)該也看過很多標(biāo)語或者口號(hào)，都引發(fā)了你的什么思考。比如有些所謂勵(lì)志標(biāo)語：“只要學(xué)不死，就往死里學(xué)”；“提升一分，干掉千人”；“生時(shí)何必久睡，死后自會(huì)長眠”；“吃苦受累，視死如歸”。比如草坪邊上的標(biāo)語原先是“嚴(yán)禁踩踏草地，違者罰款”，后來是“愛護(hù)草地，人人有責(zé)”，再后來是“綠草茵茵，足下留情”，“小草在睡覺，請(qǐng)勿打擾它”，這些變化的背后引發(fā)你的什么思考，把自己的思考寫出來就是好文章。

溫州方言中有很多詞尾重疊的話語，平時(shí)說的時(shí)候并不注意，總是脫口而出，但如果細(xì)細(xì)地品味，卻發(fā)現(xiàn)也是一件挺有意趣的事情。

有一種會(huì)飛的昆蟲，背上有紅色間以黑圓圈紋的硬甲，猶如龜甲。它似乎喜歡食用嫩葉，常在雜草間飛竄，有時(shí)也會(huì)落到我童年的窗前，用手將它摁住，它就會(huì)放出一陣臭屁。人們將它叫作“拉屁龜龜”。父親說它是一種害蟲，而我覺得，它向我們放屁的樣子很好笑。我至今不知道它的學(xué)名，只知道它叫“拉屁龜龜”。

小時(shí)候，我們常常也將在課堂上放屁的同學(xué)叫成“拉屁龜龜”，叫多了，這名稱也就成了某人的綽號(hào)，反而將他的真名給忘了。長大后有一天在街上遇見那同學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他打招呼，一時(shí)想不起他的名字，脫口而出的竟是對(duì)他大喊一聲：“拉屁龜龜！”惹得街上眾人側(cè)目，那同學(xué)生氣地說：“現(xiàn)在還這樣叫?。俊泵黠@覺得不尊重他，從此不再理我。

溫州方言中詞尾相疊的詞語還有很多，比如將鵝卵石說成“石板卵卵”，將狗尾巴草說成“花狗嚕嚕”，將三葉草叫成“蚱蜢酸酸”，將螢火蟲叫成“火螢光光”。說起火螢光光，我小時(shí)候還經(jīng)常會(huì)見到它們。那時(shí)我們家搬到九山河外，那在當(dāng)時(shí)已是郊外了，夜晚的田野間，火螢光光像星星一樣在我的窗外飛翔，猶如童話中的世界。

——瞿煒《拉屁龜龜與虎眼蛹蛹及其它》

作家瞿煒在自己的方言中，發(fā)現(xiàn)方言之妙趣橫生。其實(shí)，每一種方言都有許多很有意思的現(xiàn)象，只要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。比如溫州話還有一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，即用一些令人忌諱的、很不吉利的詞，用于修飾形容詞，如“死人”“棺材”“短命”“瞙瞊”等，像“死人熱（咸、遠(yuǎn)）”“棺材貴（硬、重）”“短命好（長、苦）”等。為什么會(huì)有這樣的習(xí)慣呢？如果能發(fā)現(xiàn)并思考，肯定是十分有意思，也挺有意義的。此外，很多方言，有很多很有表現(xiàn)力的語言，比如有水手想念上海的泡飯，說回上海首先要“殺殺搏搏吃兩碗泡飯”，“殺殺搏搏”說得真是過癮。方言絕對(duì)是一座寶庫，有許多珍寶等著我們發(fā)現(xiàn)。

語文的世界很寬廣，以上三位作家只是給我們提供了一些思考發(fā)現(xiàn)的樣例，雖然涉及口號(hào)標(biāo)語、廣告宣傳語、方言母語，但是語文世界肯定不止于此。我們無非通過這些例子，喚醒大家對(duì)語文世界的認(rèn)識(shí)與思考，從而觸類旁通，舉一反三。

字的味道 項(xiàng)楚涵

大樹的綠葉悄然長出新的嫩芽，透露著春天的到來。街角的茶飲店根據(jù)時(shí)令氣候的增暖轉(zhuǎn)涼而不斷推出新的飲品。只有云兒在天空飄蕩，大概歲月忘了在它們身上留下痕跡。

經(jīng)過一天匆匆碌碌的學(xué)習(xí)，放學(xué)后總喜歡在那家茶飲店里買些飲品。店鋪不大，綠色的墻壁擦得發(fā)亮，能從反光中看到自己略帶勞累的眼睛。身邊的人換了一撥又一撥，他們的手里拿著各式各樣的飲品，每杯都有自己的名字，就像每個(gè)人一樣，專屬于自己。我同店里做茶飲的叔叔很熟，每當(dāng)抉擇不定時(shí)，就會(huì)讓他推薦新品給我，他會(huì)隨著時(shí)令的變化把不同飲品推薦給我。每次都會(huì)把味蕾很放心地交予一個(gè)陌生的飲品，也是出于對(duì)叔叔的信任。

一如既往地走進(jìn)茶飲店，叔叔朝我微微一笑，也沒有過多的言語，手便開始穿梭在瓶瓶罐罐間?！坝钟惺裁葱掳l(fā)明啊？我這只小白鼠可是當(dāng)?shù)谜鎵蚍Q職的?！蔽掖蛉さ?。叔叔露出一個(gè)神秘的微笑，擺出一副魔術(shù)師的架勢(shì)，把一杯由上至下染著深淺不同綠色的飲品推到我面前，“一喝便知道。”我好奇地打量著這杯像女巫藥水的東西，小心地嘗了一口，味道清涼爽口，趕緊又喝了一口。好像一切是安排好的，在喝這杯“藥水”時(shí)眼角余光里一片微小但美麗的東西走進(jìn)來了?？谇焕锸幯还尚迈r向上之感，擺脫了冬天陳舊的慵懶，先是綠茶的清意，醒人耳目；接著便是蜂蜜的甜潤，如初春綻放的花蕾；接踵而至的布丁的彈潤，像在花叢中玩鬧的孩子；最后，沁人的花香在唇齒間游離。這簡(jiǎn)直就是一杯春天之茶，匯聚了春天的味道。趕忙問叔叔它的尊姓大名，叔叔說叫“綠”。綠，再無其他繁瑣的詞匯，含苞的綠色從口中綻放，放眼望去，春暖花開。我嘗到了春天的味道，嘗到綠的味道。

穿梭中過了又一個(gè)花開時(shí)節(jié)，一個(gè)優(yōu)雅的季節(jié)悄然而至，她踮著腳尖，生怕驚動(dòng)了每一個(gè)在搖籃里安睡的小東西。秋天，讓人隨著她的腳步不由自主地靜下來，漫步在時(shí)光中。徐徐走進(jìn)那間再熟悉不過的茶飲店，驚異地發(fā)現(xiàn)叔叔竟在畫素描，一個(gè)優(yōu)雅的芭蕾舞者閉著雙眼舞著屬于她自己的步點(diǎn)，身后是幾片正旋轉(zhuǎn)著落下的枯葉，即便是如此蒼老，卻還是從容不迫地優(yōu)雅地走向自己最后的歸屬，那片不老的大地?！班?，你來啦。店里的美工走了，什么事都得自己做。嘿嘿，我又有新發(fā)明啦，來嘗嘗?！闭f著，便放下手中的畫，開始調(diào)起從未見過的飲品。看著他的手，愈發(fā)覺得他的手像芭蕾舞者，跳躍在容器間，不曾作片刻停留。正出神，已有一個(gè)新朋友含笑站在我面前，似乎很溫和。試了一口，溫暖掃走了所有秋風(fēng)帶來的涼意，不似夏天般狂躁，不似冬天般漠然，專屬于秋的優(yōu)雅、從容?？绯龅觊T，門外秋風(fēng)跳起了芭蕾。我想這也許就是秋的味道吧，一個(gè)專屬于秋的味道，什么都不能替代的味道。

每一杯飲品都有它的名字，它們帶我品嘗一個(gè)又一個(gè)美麗的字。有的柔和，它叫“笑容”，那是一杯熱飲，有著少女般溫暖的顏色；有的刺激，它叫“轟炸機(jī)”，那是一杯沖著汽水的冷飲，能轟炸所有夏日的燥熱；有的平淡，它叫“真”，那是一杯很普通的飲料，普通到找不出什么特點(diǎn)，但卻無言地告訴我們平平淡淡才是真。每一杯都有著自己的意思，帶著我領(lǐng)略過一個(gè)又一個(gè)字的味道。每一個(gè)都是有自己的個(gè)性，但每一個(gè)都是如此美麗，獨(dú)一無二。