陳麗萍

天下絹花出北京，北京絹花出花市。乾隆年間到解放之初的250多年里，絹花曾撐起了北京崇文門外花市大街整條街道的商賈繁華，1000多家簪花鋪前處處是花，四米寬的胡同被擁簇得只夠兩人通過。京城及外地客來來往往，討價還價聲此起彼伏?！鞍賾羟Ъ一ㄈ珏\，不似春時也醉人。”

十丈珠簾似吐香

當我們忍著六月的熱浪，站在北京崇文門外花市大街，望著街上一排排低矮的青磚老房，卻只能嘆口氣，這里的賣花聲早已絕跡，街道上偶爾可見的黑白老照片隱隱透露著老北京手藝的繁華，守護著自己的歷史，給老街坊以念想，給陌生人以故事……

那些故事中，總有著那些繞不開的人物，“花兒金”是首當其沖的一位。

“花兒金”住在花市旁，他家的客廳擺著一株開得正嬌艷的菊花。正要湊近聞聞花香，“這花是假的，沒有香氣?！薄盎▋航稹毙?，“除了花盆，都是假的。”嚴格來說，“花兒金”是一個稱號，不是一個人，從前屬于金玉林兄弟四人，如今屬于金玉林的兒子金鐵鈴。

金鐵鈴是“花兒金”的第五代傳人，幾代人的積淀，自幼的耳濡目染，復雜的工藝已被四十多歲的金鐵鈴“馴服”，任一細節(jié)都可以信手拈來。

“我從不做‘行活兒，我的作品都是藝術。只要世上有的鮮花，我就可以模仿得惟妙惟肖?！苯痂F鈴口中的“行活兒”，指那些照搬的作品?！白氛娣迈r”是金鐵鈴對絹花制作的藝術追求。

金鐵鈴愛做菊花，尤其是怒放的菊花。墨綠的葉子簇擁著碗口大小的嫩黃花朵，嬌艷欲滴，長長的花瓣垂向地面，猶如姑娘般嬌羞頷首。這是金鐵鈴的代表作《十丈珠簾》，足足一米多高。從準備工作到制作完成，金鐵鈴花了一個月的時間，先將真絲鑿成細小的花瓣形狀，從花蕊到外部長長垂吊的花瓣用剪子剪了一千多瓣。接著就是染色，要將絲綢用手工調制的染料染出用肉眼瞧不出的色差，難度相當大，屬于“花兒金”的獨門秘技。之后再將晾干的花瓣尪成鮮花花瓣的弧度，由于花朵綻放程度不同，花瓣的弧度也自有區(qū)別?！肮馐恰畬哆@道工序，每個花瓣尪50多下，整個要尪50000多下。”

最后從花蕊開始，用鑷子小心翼翼地將花瓣由里到外用淀粉粘成花朵。這一步被稱為絹漿，不能多，否則絹都粘上了，也不能少，否則太軟。做好花朵后，還要把棉紙纏在鐵絲上做成花莖。這一步也不能小看，花莖想要做得好看，必須對植物的生長規(guī)律了如指掌。

“絹花講究的就是個‘真字，‘花兒金之所以受到追捧，也因為‘真?！苯痂F鈴喜歡看花兒，觀察花兒的色澤和姿態(tài)，從它的生長規(guī)律去琢磨?！跋胍呀伝▋鹤龌?，不能光靠手藝，必須了解花兒的一切?！?/p>

面對市面上隨處可見的“假花”，金鐵鈴感嘆，材質用滌綸已經(jīng)脫離“絹花”之“絹”，還不遵守植物本身的生長規(guī)律，做工也廉價，這些都在敗壞北京絹花的名聲。

“絹花生命力比較長久，更有點綴性和藝術性，是純手工制作的工藝品?！苯痂F鈴說，“我時常將自己制作的絹花與真花放在一起比較，發(fā)現(xiàn)其實絹花也有生命力，可以傳達不同的情感，或許是手工制作的原因，絹花似乎帶有一種更深層的意義?！?/p>

天下絹花出北京

絹花起源起唐朝，到清代乾隆年間開始在北京盛行。清宮內府御用工場的各種作坊中設“花兒作”，專司承造各色綾、綢、絹、紙、通草、米家等供宴會、配飾的花兒。習俗給絹花制造了機遇，做絹花者漸漸聚集在神木廠大街，久而久之，街道易名，成為花市大街。最繁盛時，花市的花莊、花局、花作及住戶營花者占1000戶以上，形成制花、售花一條龍。

因人而盛，那時花行出現(xiàn)了“花兒金”、“花兒劉”、“花兒龔”、“花兒高”等著名人物。“花兒劉”是清朝藝人劉亨元，他制作的絹花，曾在巴拿馬萬國博覽會上獲獎。“花兒金”擅長簪花，曾被后宮妃子追捧?！盎▋航稹钡牡谒拇鷤魅私鹩窳?，更是將頭上的簪花移到了“盆中”，菊花、牡丹、月季，不管什么花兒，都可以用綾羅綢緞做得栩栩如生。金玉林還有兩個絕活，一是俏色染活兒，綾羅綢緞染10次都是一個色兒，任憑日曬雨淋都不掉色；更絕是做出來的花兒有露珠，據(jù)說是在花兒上撒水銀之類的東西，不過，兩項絕活都已經(jīng)失傳。

1960年，北京絹花廠合并了兩個絹花社，由“花兒金”的第四代傳人金玉林及“花兒劉”和“花兒龔”的傳人擔任主要骨干，在老藝人的努力下，精致高雅、千姿百態(tài)的“京花兒”暢銷西歐、北美、東南亞的國家和地區(qū)?！澳菚r候絹花都是絲綢做的，屬于奢侈品，國內沒有人能消費得起，但國外已經(jīng)流行仿真花裝飾，北京絹花很受歡迎?！北本┟耖g文藝家協(xié)會副主席、秘書長于志海說。

那些年，絹花還承擔政治任務，國慶花車花籃、領導人去世的花圈等。國慶35周年，北京絹花廠曾制作重量不超過20斤，但高達5米的兩個牡丹大花籃，十分精美。

上世紀90年代，絹花出口開始滯銷。嚴重依賴出口訂單的絹花廠，對此毫無準備，完全不知道如何應對，不會調整產(chǎn)品結構、不會跑訂單……

2004年年底，這個全國最大的傳統(tǒng)絹花工藝生產(chǎn)基地、集中了上千種傳統(tǒng)絹花手工藝的廠子終于撐不下去宣布破產(chǎn)，絹花廠1000多名職工，400多從事絹花的藝人或退休或另謀出路。

“成也蕭何敗也蕭何?！庇谥竞@氣，“從不內銷的花兒，一旦出口不行，企業(yè)就陷入困境，如果早早開發(fā)國內市場，今日情況肯定會不同?！?/p>

花兒金：家族榮譽的傳遞

金鐵鈴進入絹花廠的經(jīng)歷充滿傳奇性。1974年，中學畢業(yè)的金鐵鈴沒能進入絹花廠，而是被安排去十三陵守水庫。“當時絹花廠是非常好的企業(yè)，想進去太難了，盡管父親是老藝人，我也不能去。”

直到1978年，鄧小平發(fā)表講話，要保護老藝人和民間藝術的傳承，北京開始尋找老藝人，這才從十三陵水庫把他找回來。“可以說，不是我選擇了絹花，而是絹花選擇了我?！?/p>

背著父親的聲望，做兒子的不能給“花兒金”丟臉，金鐵鈴格外努力，成天泡在花堆里。1982年，年僅28歲的他便獲得全國工藝美術百花獎金獎，此后一直擔任絹花廠技術創(chuàng)新組組長，經(jīng)他之手設計的作品多次在全國工藝展上獲獎。

后來絹花滯銷，他另謀出路，自己開了一個絹花加工點，在北京隆福大廈、友誼商店、新街口百貨大樓、前門商場、王府井百貨大樓5個商場售賣。彼時，家庭裝飾流行掛小花籃，金鐵鈴就是從小花籃開始做起，生意好的一天可以接到上百個訂單。“有人直接到工廠，拿出幾百塊錢，讓我們給插幾個花籃，拿走送人?！?/p>

2007年，北京絹花成為第一批國家級非物質文化遺產(chǎn)，金鐵鈴被確定為傳承人，有了這個“擔子”后，已經(jīng)離開絹花行業(yè)的金鐵鈴重新歸隊，決意拯救絹花。他開始組織民間藝術現(xiàn)場表演、在一些涉外飯店推廣絹花藝術，并慢慢恢復一些老作品，尤其父親的代表作：菊花、玫瑰、文竹、棉花等，又整理絹花的制作資料，供后人參考……

如今，金鐵鈴已經(jīng)制作出菊花《十丈珠簾》、《嫦娥奔月》，梅花《紅梅報春》及玫瑰、玉蘭等。每一朵花兒，從原料到成品，都要經(jīng)歷幾十道工序，做一盆花兒經(jīng)常要花上二十多天的時間。

這樣做出來的作品，價值不菲，少則幾千，多則幾十萬?！敖伝ㄊ腔始矣蒙莩奁罚呷雽こ０傩占疫€需要時間?！彼淖髌分饕桓鞔蟛┪镳^收藏，或是他帶著作品參加各城市工藝美術展、藝術博覽會等，以便讓更多的人知曉北京絹花的美麗。

金鐵鈴也教做空姐的女兒金陽做絹花，盡管她興趣并不是很大。“生在‘花兒金家，就算不從事這個行業(yè)，起碼得會做。”他還收了兩個徒弟，關于傳承，倒是樂觀?！艾F(xiàn)在對絹花感興趣的人不少，每次我去表演都有很多人問我什么時候開輔導班。只是年輕人生活壓力太大，靜不下來，相信社會的進步，會提高大家對純手工制品的喜愛。”

絹花開向何方？

2012年5月7日，中國著名時裝設計師郭培歷時3年籌備的“中國新娘”活動在北京時尚設計廣場拉開帷幕。其中一件，裙身綴滿紅色花朵，層層疊疊、花團錦簇，好似剛采摘下來的鮮花，做成了嫁衣。這件嫁衣由1000多朵絹花組合而成，是郭培找到北京絹花廠老員工滑樹林，從倉庫里翻出來的。

模特穿上綴滿花兒的嫁衣款款走來，朵朵絹花隨步搖擺，輕輕晃動，似覺香氣襲人、春意盎然……

當絹花廠倒閉，剩下3000箱半成品要處理時，56歲的滑樹林東拼西湊將它們全都買了下來?！澳切┙伝?，每一片花瓣都是人手粘上去的，花瓣的形狀都是手工尪出來的，一枝花得好幾個藝人做，有專做花莖的、有專做花瓣的……好多老藝人都作古了，有些花很難再做出來了。他感嘆，“那批絹花要是直接賣了，絹花的工藝就失傳了。”

上世紀八十年代，滑樹林就成立了個人工作室，開辦了北京北洋旅游工藝品廠，不僅僅制作絹花，也制作絹人和其他工藝品。注重宣傳的他，時常邀請外國人參觀工作室，舉辦各種工藝活動，擔任街道文化顧問到義務講解傳授絹花技藝，還與李蒼彥聯(lián)合撰寫了一本《北京絹花》。但在絹花作品上，思路仍舊沒有打開，依然是制作會議、禮儀用花，家居裝飾用花，婚慶用花等，郭培的絹花嫁衣并未給他帶來更多思考。

即便如此，北京北洋旅游工藝品廠仍是唯一一家擁有大規(guī)模生產(chǎn)絹花產(chǎn)品的企業(yè)。而天津曹子里絹花則開發(fā)出的近百個系列、1000多個花色品種，出口額超四千萬元，其絹花制品出現(xiàn)在50周年國慶、60周年國慶、北京奧運會等大型慶典活動上，還有河南魯山絹花也已經(jīng)形成絹花聚集地。反觀北京，還在制作絹花的，大多是京郊的一些小作坊，員工不是下崗女工就是閑居婦女，沒有太多技藝可言。

盡管北京市政府也利用傳統(tǒng)工美保護資金，做了不少保護絹花的措施，甚至納入小學生課程中，但北京絹花就像破落的貴族，仍一路衰敗下去。或許可以理解為，北京寸土寸金，絹花這種并不是那么有技術含量、也賣不出高價的傳統(tǒng)技藝，不值得去做？去保護？

事實上，金鐵鈴制作的絹花并不便宜，動輒上萬。但一味仿真度絹花，缺乏設計，美感不夠，實難讓人有掏錢購買的沖動。不肯打破傳統(tǒng)，是許多非遺都存在的問題，不僅僅是北京絹花。

這朵曾經(jīng)高貴無比的絹花，究竟會如何綻放，還會不會綻放，都不得而知?；蛘呖梢允掌稹熬┗▋骸钡陌翚?，向其他絹花學習學習？