崎路

樸贊郁2013年新片《斯托克》，陰郁，跳脫、詭譎，風(fēng)格一如既往。本片雖是他進(jìn)軍好萊塢的一篇小品式習(xí)作，其能量不及曾蜚聲國際的“復(fù)仇三部曲（《我要復(fù)仇》、《老男孩》、《親切的金子》）”，但卻讓我們看到了50歲的他純熟的技藝。影片的氣質(zhì)，透露出了導(dǎo)演創(chuàng)作空間中的巨大余地和無限可能?！端雇锌恕氛故镜?，不僅是一個(gè)50歲的人該有的深沉和豐厚，更多的是像20歲人一樣澎湃洶涌的激情。

1963年，樸贊郁跟鬼才昆汀同年出生。昆汀自成一派的風(fēng)格獲得了世界性的認(rèn)可和瘋狂崇拜，樸贊郁也和小自己六歲的、拍出了《殺人回憶》的奉俊昊，成為了韓國電影在世界影壇占有一席之地的充足理由。比起70后甚至80后的年輕一代導(dǎo)演，60后的他們享譽(yù)世界，憑借的不僅是對(duì)生活和人性敏銳的洞察力、四溢的才華和持久的熱情，更多的是爐火純青的基本功。

細(xì)看《斯托克》不難發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演在劇本上下的功夫一點(diǎn)不少于視聽。女主角茵蒂亞的性格，復(fù)雜隱晦但卻清晰有序，每一個(gè)性格層面都找到了合理的情節(jié)突破口。一個(gè)發(fā)生在大房子里三個(gè)人的故事，被他由緩至急，抽絲撥繭般的推延開來，借助視聽的裝飾點(diǎn)綴，人物間那種試探、猜測和懷疑被描繪得動(dòng)人心魄。

當(dāng)有了厚實(shí)的情節(jié)和人物基礎(chǔ)，視聽方面，就剩下怎么高興怎么玩了。導(dǎo)演多年的拍攝經(jīng)驗(yàn)和海量的觀影積累此刻只需進(jìn)行一定的排列組合，再根據(jù)整體氣氛做些調(diào)整，呈獻(xiàn)給觀眾的，就是仍舊新鮮并且熾烈的思維火花。

同樣的駕輕就熟，我們也可以在昆汀的身上看到。除去暴力和怪誕趣味，2012年的《被解放的姜戈》，首先是一部足夠跌宕起伏、一波三折的情節(jié)劇。行話講的情節(jié)出彩需要“扣得緊，頂?shù)膶?shí)，翻得好”，在他的作品中，幾乎是最基本的要求。

樸贊郁和昆汀代表的是當(dāng)代多元化電影理念中的一極，即由B級(jí)片發(fā)展而來的某種黑色風(fēng)格，我們可以試著回望9年前B級(jí)片的大勝時(shí)刻。

1994年的戛納電影節(jié)，兩位電影屆的重量級(jí)大師——俄國的尼基塔·米哈爾科夫和波蘭的克日什托夫·基耶斯洛夫斯基，被昆汀這樣一個(gè)幫人出租錄像帶出身、奇丑無比的美國小混混擊敗了。

米哈爾科夫帶著失意的《毒太陽》來年轉(zhuǎn)戰(zhàn)奧斯卡獲得了最佳外語片大獎(jiǎng)，而在《藍(lán)白紅》三部曲的終曲《紅》戛納敗北的兩年后，基耶斯洛夫斯基卻死在了手術(shù)臺(tái)上。

“電影失去了它的重要性?！被孤宸蛩够绱诵Q：“在1960年代、1970年代以及1980年代初期，電影是有價(jià)值的。而現(xiàn)在，觀眾們已經(jīng)不知道自己想看什么了，我們（電影人）也不知道想要說什么了。”

當(dāng)年，充斥著血腥暴力和低級(jí)趣味的《低俗小說》幾乎打亂了以往所有電影的套路，昆汀·塔倫蒂諾抱起金棕櫚的那一刻，標(biāo)志著電影審美新時(shí)代的到來。長久遭人唾棄的B級(jí)片，從此成為全世界電影熱血青年們爭相追逐與模仿的對(duì)象。人們開始慢慢發(fā)現(xiàn)，電影文化內(nèi)涵中的邊緣性和多元性在逐漸博得更多的關(guān)注和推崇，并強(qiáng)烈地沖擊著主流的價(jià)值體系。出乎意料的情節(jié)設(shè)置，非線性的敘事手段，曲折慘烈的人物命運(yùn)，扭曲并歇斯底里的人格，突然迸發(fā)的暴力和血腥……這些都成了新式觀影快感的重要組成。

這種屬于年輕一代的電影觀念，逼迫人們在享受倫理道德底線被不斷挑戰(zhàn)帶來的快感的同時(shí)，也更深入地了解自身。重新審視人類社會(huì)千百年來所形成的倫理道德觀念體系。不斷重構(gòu)與自我顛覆，其實(shí)是文化本身向前發(fā)展、向更高級(jí)進(jìn)化的源動(dòng)力。因此，雖然B級(jí)片一定程度上拋棄了電影高層次的人文精神品質(zhì)，但它卻直指未來。

話說回來，很難想象，當(dāng)體制給文化戴上了鎖銬、當(dāng)商業(yè)行為與功利主義遏制了探索、思考以及必要的基本功訓(xùn)練、當(dāng)整個(gè)行業(yè)都變得鬼迷心竅之時(shí)，這樣的作品，還停留在什么檔次？